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Ersin ÖZARSLAN 

1956’da Erzurum-Tortum’da doğdu. Çiflik İlkokulunu, Gazi Ahmet Muhtar 
Ortaokulunu bitirdi. Erzurum Lisesinde başladığı lise tahsilini Erzurum Akşam 
Lisesinde tamamladı. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümünden, Prof. Dr. Ömer Faruk Akün nezaretinde hazırladığı 
“Bahaeddin Özkişi’nin Hayatı ve Eserleri Üzerinde Bir Araştırma” başlıklı teziyle 
mezun oldu. 
Ege Üniversitesinde Türk Dili okutmanı oldu. Gazi Üniversitesine önce lisansüstü 
öğrenci sonra basın dili araştırma görevlisi oldu. “1876 Öncesi Gazete Dilinin 
Sentaksı” konulu yüksek lisans tezi üzerinde çalışmakta iken doktora yapmak 
üzere Amerika’ya gönderildi. Tampa ve Southern Colorado Üniversitelerinde lisan 
öğrendi. Columbia Üniversitesinde doktora öğrenimini sürdürdü. “Orta Asya 
Yeni Türk Yazı Dilleri ile Anadolu Sahası Türk Yazı Dili Üzerinde Mukayeseli 
Bir Çalışma” konulu tez projesinin kabul edildiği  ikinci yılın sonunda, Gazi 
Üniversitesi senatosu sebepsiz olarak görev süresini uzatmayınca geri döndü. Saha 
değiştirerek Yeni Türk Edebiyatı alanında Erzurum Atatürk Üniversitesinden 
yüksek lisans, Hacettepe Üniversitesinden doktora derecesi aldı. Tezlerinin hari-
cindeki kitap ve makaleleri ile Türk Edebiyatı doçenti oldu. Abant İzzet Baysal 
Üniversitesinde üç dönem ders verdi. Millî Eğitim Bakanlığı Çocuk Yayınları 
Yayın ve Danışma Kurulunda sekiz yıl görev yaptı. Hâlen Gazi Üniversitesinde 
Profesör olarak çalışmaktadır.
Edebiyata şiirle girdi. İlk kalem tecrübeleri Erzurum gazetelerinde yer aldı. Şiirin 
yanında hikâyeye de ilgi gösterdi. Edebî çalışmaları And, Aprınçor, Ayışığı, 
Aziziye, Dergâh, Düş Çınarı, Edebiyat Ortamı, Edebiyat Otağı, Kırağı, Kubbealtı 
Akademi Mecmûası, Milletin Sesi, Bilim ve Aklın Aydınlığında Eğitim, Mor 
Taka, Seviye, Seyir, Türk Dili, Türk Edebiyatı, Türk Yurdu, Yedi İklim, Yurttan 
Dünyadan Haber gibi kültür ve sanat dergilerinde yer aldı.  İlmî yazıları Ankara 
Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Dergisi, Atatürk Üniversitesi Türkiyat 
Araştırmaları Dergisi,  Ege Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Araştırmaları, 
Osmanlı Araştırmaları Dergisi (Journal of Ottoman Studies), İletişim, Kubbealtı 
Akademi Mecmûası, Millî Eğitim, Türk Dili ve Türk Yurdu gibi dergilerde 
yayımlandı. 
Şiirden Coğrafyaya - Ârif Nihat Asya’nın Şiirlerinde Mekân Endişesi (2010), 
Said Paşa: Gazeteci Lisânı (2008), Düşünce Ufuklarında - Erol Güngör’ün 
Sanat, Edebiyat, Dil ve Tercüme Hakkındaki Görüş ve Düşünceleri (2007) adlı 
yayımlanmış eserleri mevcuttur.
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ÖN SÖZ

Değerli Gençler, 
Edebiyatımızın seçkin isimlerinden Ömer Seyfeddin, ilk eserle-

rini lise sıralarında, sizin yaşlarınızdayken yayımlamıştır. Yirmi yılı 
aşmayan kısa yazı hayatına sığdırdığı eserler onun kaleminin kuv-
vetini gösterir. Ömer Seyfeddin yazdığı dili hazır bulmamış, aksine 
yazı dilini inşa etmiş büyük bir yazardır. Edebiyatın şiir, hikâye, 
tiyatro, deneme, mensur şiir, günlük, hatıra ve tiyatro gibi sahala-
rında eser vermesine ve roman denemelerine girişmesine rağmen 
asıl başarısını hikâye türünde göstermiş ve hikâyeciliği meslek ola-
rak seçmiş ilk büyük sanatkârdır. 

«Yeni Lisan» makalesiyle açtığı yol ve gösterdiği ufuk Türkçenin 
sadeleşmesini temin etmiştir. Hikâyeleriyle millî edebiyatın doğu-
şunu hazırlamıştır. Memleketin bütün cepheleri ve bütün çehre-
leriyle edebiyata girmesi onun getirdiği konu zenginliği sayesinde 
mümkün olmuştur. Yazarlarımız onun yolundan giderek ülkemizi 
ve insanımızı anlatmışlar; Anadolu ve Rumeli, insanı ve coğrafya-
sıyla edebiyatın aslî konuları arasına girmiştir. 

Ömer Seyfeddin, yazıp yayımladığı hikâyelerle edebiyatımızın 
yeni tanıdığı ve romanın yanında ikinci derecede bir faaliyet saha-
sı olarak görülen hikâye türünü taklitten kurtararak yerlileştirmiş, 
aslî şahsiyetine kavuşturmuştur. Türk edebiyatında hikâye, onun 
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gayretiyle sadece küçük hassasiyetlerin, ferdî duyguların ifade saha-
sı olmaktan çıkmış, hayata açılmış, insanı ve dünyasını bütünüyle 
yansıtır hâle gelmiştir. 

Hikâyeleriyle çok cepheli ve çok çehreli bir sanatkâr ve geniş 
soluklu bir yazar olduğunu ispat eden Ömer Seyfeddin’in değeri 
zamanla daha iyi anlaşılmıştır. Sağlığında değerini anlamayıp ona 
karşı çıkanlar onun büyüklüğünü, ufkunun genişliğini, yazdıkla-
rının değerini ölümünden sonra da olsa teslim etmişlerdir. Her 
devirde okuyucunun geniş ilgisiyle karşılaşmış, eserleri sevilerek 
okunmuştur. Herkes tarafından okunabilen neredeyse tek yazarı-
mızdır. Bugün de eserleri sıcak bir ilgi görmekte ve geniş toplum 
kesimlerince okunmaktadır. O yarınki nesiller tarafından da ilgi 
görecek ve okunacak yazarlar arasında olduğunu çoktan ispat et-
miştir. 

Kafasını, gönlünü, şahsiyetini inşa etme sürecini yaşayan sevgili 
gençler, elinizdeki Yalnız Efe ve Diğer Hikâyeler, Ömer Seyfeddin’in 
zengin ve çarpıcı dünyasına ortak olmanız düşüncesiyle seçilip ha-
zırlandı. Bazı kelime ve kavramların anlamına kolayca ulaşasınız 
diye metinden hareketle küçük bir sözlük (lügatçe) hazırlandı. 
Zihin ve gönül dünyanızı Ömer Seyfeddin’in güzel hikâyeleriyle 
zenginleştirmek istemez misiniz? 

***
Ömer Seyfeddin Beyefendi’yi rahmet ve şükranla yâd etmek 

isterim.
Yalnız Efe ve Diğer Hikâyeler’in hazırlanmasına önayak 

olan Millî Eğitim Bakanlığı Çocuk Yayınları Danışma ve Yayın 
Kurulu’na, eserin basılmasında emek harcayan Eğitim Araçları ve Ya-
yımlar Grup Başkanlığı mensupları ile matbaa görevlilerine müteşek-
kirim. Ömer Seyfeddin’in gözden kaçan ve ulaşılamayan eserlerini 
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gün yüzüne çıkaran araştırmacılara teşekkür borcumu eda ederken 
kitabı okuyup tashih etme zahmetini yüklenen yazar Süleyman 
Teyek ile kızım Ayşenur’a ve çalışmalarımın bütün yükünü çeken 
eşime teşekkür ederim.

Prof. Dr. Ersin Özarslan
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ÖMER SEYFEDDİN

Hayat Hikâyesi

Yeni Lisan hareketiyle Türkçenin sadeleşmesi, Millî Ede-
biyat anlayışının kurulması ve şekillenmesi, hikâye türünün 
Türk edebiyatında oturup yerleşmesi ve gelişip yaygınlaşması 
yolunda büyük emeklerin sahibi olan Ömer Seyfeddin Bey, 
hayata subay olarak başlamış, öğretmenliğe geçmiş ve kısacık 
ömrünü yazarlıkla geçirmiş önemli ve verimli bir sanatkârdır. 

Ömer Seyfeddin, 11 Mart 1884’te Balıkesir’in Gönen il-
çesinde dünyaya geldi. O sırada piyade yüzbaşısı olan babası 
Ömer Şevkî Bey, Gönen Askerlik Şubesi başkanı idi. Ömer 
Seyfeddin’in Güzide adında kendisinden on yaş büyük bir 
ablası vardır. Kaşağı adlı hikâyesinde anlattığı küçük karde-
şi Hasan ise Gönen’de ölmüştür. Küçük yaşta ölen sonuncu 
kardeşinin de kız olduğu biliniyor. 

Babası Ömer Şevkî Bey, yazarın kendi ifadesiyle “Kafkas-
yalı bir Türktür.” Ömer Şevkî Bey’in babası, eşi vefat edin-
ce Hacc’a gitmeğe karar vermiş; oğlu Ömer’le kızı Fatma’yı 
yanına alarak İstanbul’a gelmiştir. Çocuklarını Sultan Te-
pesi’ndeki Özbekler Tekkesi’nin Şeyhi’ne1 emanet ederek 
Hicaz’a gitmiş ve orada vefat etmiştir. Zaten öksüz olan 

1 Sultantepesi’ndeki Özbekler Tekkesi’nin şeyhi, 1836 yılında babasının vefatı üzerine 16 
yaşındayken postnişîn  olarak bu görevi 58 yıl yürüten Şeyh İbrahim Edhem Efendi (1829-
1904) olmalıdır. 
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Ömer Şevkî ve kardeşi Fatma, babalarının vefatıyla da yetim 
ve kimsesiz kalmışlardır. Özbekler Tekkesi’nin şeyhi, kendi-
sine emanet olan iki kardeşe sahip çıkarak himaye etmiştir. 
Fatma Hanım, şeyhin sonraları paşalığa yükselen oğlu Cemal 
ile evlenmiştir. Ömer Şevkî, on yedi yaşına kadar bu şeyhin 
yanında kaldıktan sonra ayrılarak orduya katılmış ve alaydan 
yükselerek subay olmuştur. Binbaşı rütbesindeyken 1908 
yılından sonra alaylı subayların ordudan tasfiyesi sırasında 
askerlikten ayrılmıştır. 1913’te eşi Fatma Hanım’ı kaybeden 
Ömer Şevkî Bey, daha sonra tekrar evlenip Sarıyer’e yerleş-
miş ve 1918 veya 1919 yılında vefat etmiştir.

Ömer Seyfeddin’in annesi Fatma Hanım tanınmış bir İs-
tanbul ailesinin çocuğudur. Fatma Hanım, meşhur Haseki 
Mustafa’nın torunu olup soyu İsfendiyaroğulları’na dayanan 
Ankaralı topçu kaymakamı (yarbay) Mehmet Bey’in kızı-
dır. II. Abdülhamid döneminin ünlü askerî doktorlarından 
Fâik Paşa, Fatma Hanım’ın kardeşidir. Yüzbaşı Ömer Şevki 
Bey, Rumeli Kavağı’nda oturan bu aileye içgüveyi girmiş-
tir. Aile daha sonra Kocamustafapaşa’dan bir ev alarak bu 
semte yerleşmiştir. Ömer Seyfeddin’in nüfus kayıtları da 
buradaki ev üzerinden çıkarılmıştır. Harbiye Mektebi’ndeki 
künyesi “Ömer oğlu Ömer Seyfeddin Kocamustafapaşa – 
1299/1884-1319-489 piyade” şeklinde olup altına “Gönen-
Karaca” kaydı düşülmüştür. 

Ömer Seyfeddin, meleğe benzettiği annesiyle ilgili intiba-
larını, “İlk Namaz” adlı hikâyesine yansıtmıştır:

“Ah on beş sene evvel... Şimdi muhit-i tesellisinden ne kadar 
uzak bulunduğum annem, dünyada en sevdiğim, dünyada yegâne 
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perestiş ettiğim bu vücûd-ı muhterem, işte derhâtır ediyorum, on 
beş sene evvel beni ilk sabah namazına kaldırmış idi.”

Ömer Seyfeddin, kıldığı ilk sabah namazıyla birlikte ha-
yalinde yaşattığı sevgili annesini hiç unutmaz:

“Annemi bir meleğe benzetiyordum, bu tahayyülle melâikeleri 
düşünerek... Kur’an okuyan annemin şimdi etrafına toplanmaları 
lâzım gelen melâikeleri müşahede ediyorum zannederek dalıver-
dim. Yüzümün üstünde, ahirette güller bitecek ve cehenneme gire-
cek olursam katiyyen yanmayacak olan sol kaşımın ucunda tatlı bir 
ürperme duyuyor, sonra annemin münevver bir zambak aydınlığıy-
la parlayan dudaklarının kımıldamasına bakarak.... o görülemeyen 
melâike kanatlarının saçlarıma, annemin şimdi Kur’an tutan ince 
parmaklarıyla okşadığı sarı ve çok saçlarıma dokunduklarını hisse-
der gibi oluyor ve dalıyordum.”

Ömer Seyfeddin’in annesine düşkünlüğü ve ona karşı 
beslediği şükran duyguları, annesinin, yazarın sadece varlı-
ğının sebeplerinden biri olduğu için değil anneliğin ötesinde 
tabiî bir öğretici, fedakâr bir rehber ve dosdoğru yola ileten 
bir terbiyeci olduğu içindir. Her şeyini annesine borçlu oldu-
ğunu söyler:

“Ben herşeyi annemden öğrendim. Annem beni millî bir vecd 
içinde büyüttü. Şiirimde duyduğunuz lirizmin menbaı, ondan al-
dığım millî terbiyenin heyecanıdır. Şiirlerimi, hikâyelerimi, traje-
dilerimi evvela masal hâlinde ondan işittim. Onun halktan olan 
ruhu bana halk sevgisini, halk aşkını nefhetti. Bundan dolayıdır 
ki kafiyelerim halkın tabirleri, musıkim halkın dilindeki ahenktir.” 

Küçük Ömer’in ilk çocukluk dönemi Gönen’de ve anne-
sinin eniştesi Hüseyin Paşa’nın kardeşi Halil Bey’in Karalar 
köyündeki Karalar Çiftliği’nde geçmiştir. 
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Küçüklüğünde kâğıtlar ve kalemlerle oynayan Ömer’in 
okuma ve yazmaya ilgisini fark eden bir öğretmen hanım 
Ömer’in annesi Fatma Hanım’a, 

«–Maşallah çocuğun hevesi var, bana yollasanız da okut-
maya başlasam!»

yolunda bir teklif getirince Ömer Seyfeddin dört yaşın-
dayken Gönen’de bu hanım öğretmenin mahalle mektebine 
devam ederek ilk tahsiline başlamıştır. Gönen ve çevresindeki 
çocukluk hayatının renkli intibaları «İlk Namaz», «And» ve 
«Kaşağı» adlı hikâyelerine yansımıştır. 

Babasının görevi dolayısıyla ailece önce İnebolu’ya, daha 
sonra Ayancık’a göçünce Ömer Seyfeddin Ayancık’taki Sıb-
yan Mektebi’ne devam etmeye başladı. Ayancık intibaları 
«Falaka» adlı hikâyesine yansımıştır. Ayancık’ta oğlunun 
tahsilinden endişe duyan Fatma Hanım 1892’de Ömer 
Seyfeddin’i İstanbul’a getirdi. Ömer annesiyle birlikte de-
desi Mehmet Bey’in Kocamustafapaşa semtindeki konağına 
yerleşti. Tahsilini Aksaray’da Yusuf Paşa Yokuşu’nda modern 
usullerle eğitim verilen ve Fransızca öğretilen «Mekteb-i 
Osmanî» de sürdürmeye başladı. Fakat babası Ömer Şevki 
Bey oğlunun da asker olmasını istediği için Ömer bu mektebi 
tamamlamadan 1893 ders yılı başında yatılı olarak Eyüp’teki 
Askerî Baytar Rüşdiyesi’ne yazdırıldı. Burada subay çocuk-
larına ayrılmış olan «sınıf-ı mahsus»ta öğrenim gören Ömer 
Seyfeddin ömür boyu dostluğunu sürdüreceği Enis Avnî 
(Aka Gündüz) ile tanışmıştır. 

1896’da Askerî Baytar Rüşdiyesi’ni bitiren Ömer Sey-
feddin, “sınıf-ı mahsus” mezunlarına tanınan, Kuleli Askeri 
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Yayımlanan ilk şiiri: [F. Nezihî], “Terâne-i Giryân”,  
Mecmû a-i Edebiye, 9 (20 Aralık 1900) 65.
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İdâdîsi’ne kaydolma hakkından vazgeçerek arkadaşı Enis 
Avnî’nin gittiği Edirne Askerî İdadîsi’ne kaydoldu. 1900’de 
buradan mezun olan iki arkadaş birlikte İstanbul’a döndü-
ler. Ömer Seyfeddin, aynı yıl girdiği Mekteb-i Harbiye-i 
Şahâne’den, Makedonya’da çıkan karışıklık üzerine, 22 Ağus-
tos 1903’te “sınıf-ı müstacele” denilen bir hakla erkence ve 
imtihansız mezun edilerek subay çıktı.

Mezuniyetten sonra piyade asteğmeni olarak kura ile 
merkezi Selanik’te bulunan Üçüncü Ordu’nun, o sırada 
Makedonya’da patlak veren büyük Bulgar isyanını bastırmak 
üzere Rumeli’ye gönderilmiş olan İzmir Redif Tümeni’ne 
tayin edildi. Ardından da aynı ordunun Kuşadası Redif 
Taburu’na aktarıldı. Buradaki görevleri dolayısıyla «Gümüş 
Liyakat» ve «Yunan» madalyaları ile taltif edildi. 6 Eylül 
1904’te Kuşadası Redif Taburu’nun idare-i mahsusa vapur-
larıyla Selanik’ten İzmir’e dönüşüyle Ömer Seyfeddin de 
İzmir’e gelmiş oldu. 

1907 Temmuz’unda İzmir Jandarma Zâbitân ve Efrâd 
Mektebi’ne öğretmen olarak atandı. Bir yandan burada ders 
verirken diğer taraftan da mektebin kuruluşuna nezaret eden 
İtalyan subayı Thomas Paşa’nın mihmandarlığı görevini yü-
rüttü. İzmir’deki görevi sırasında düşünce ve sanatını geliş-
tirme imkân ve fırsatlarını yakalayan Ömer Seyfeddin, Şeha-
beddin Süleyman, Necip Türkçü, Baha Tevfik ve o sıralarda 
İzmir’de bulunan Yakup Kadri ile tanışmış, onlardan dil, fel-
sefe ve edebiyat sahasında istifade etmiştir. 

1908’de üsteğmen olan Ömer Seyfeddin, Ocak 1909’da, 
Selanik’te, Üçüncü Ordu Nizâmiye Taburları’nda görevlendirildi. 
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İki sene boyunca Manastır, Pirlepe, Köprülü, Cum’a-yı Bâlâ ve 
Serez’e bağlı Menlik kazası havalisini eşkıya ve çete takibiyle 
dolaştı. Ardından Razlık kasabası, Yakorit köyü, Bölük Mer-
kezi Hudut Karakolu’na tayin edildi. 1909’da 31 Mart Vaka-
sı üzerine 17 Nisan 1909’da Hareket Ordusu ile İstanbul’a 
geldi. İstanbul’da karşılaştığı fikrî ve siyasî hava yavaş yavaş 
askerlikten soğumasına yol açtı. 1910’da Ziya Gökalp’ın 
tesiriyle tedris tazminatını ödeyerek subaylıktan istifa etti. 
İstanbul’dan ayrılarak Selanik’e yerleşti.

Çok sürmeden Trablusgarp, Bingazi, Derne ve Tobruk’ta-
ki Türk İtalyan harbinin sıkıntıları savuşturulamadan 8 Ekim 
1912’de Balkan Harbi patladı. Ömer Seyfeddin, 10 Ekim 
1912’de tekrar silahaltına çağrıldı ve Garp Ordusu’nun 39. 
Alay’ı 3. Tabur’una katılarak Sırp ve Yunan cephelerinde sa-
vaşmaya başladı. 

Kumanova cephesinde Sırplarla savaştı. 24 Ekim 1912’de 
Kumanova Savaşı kaybedilince birlikler Arnavutluk’a doğru 
çekildi. Ömer Seyfeddin’in birliği Yanya Kalesi’ni haftalarca 
savunmasına rağmen, kale 6 Mart 1913’te düştü ve Ömer 
Seyfeddin Yunanlılara esir oldu. 20 Nisan 1913’te Atina ya-
kınlarında Nafliyon kasabasındaki esir kampına götürüldü. 
Ömer Seyfeddin, Yunanlıların birliklerindeki doktor ihtiya-
cını düşünerek kendisini muharip subay değil doktor diye 
takdim etmek suretiyle işkenceden ve muhtemelen ölümden 
de kurtulmuş oldu. Sekiz ay yirmi yedi gün süren Nafli-
yon’daki esareti, 28 Kasım 1913’te sona erdi.

17 Aralık 1913’te İstanbul’a geldi ve 22 Şubat 1914’te 
askerlikten ikinci defa istifaen ayrılarak bütünüyle yazarlık 
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hayatına döndü. Yazarlıkla geçinemeyeceğini fark ederek 
Kabataş Sultânîsi ve İstanbul Erkek Muallim Mektebi’nde 
edebiyat öğretmenliğine başladı. Darü’lfünûn’daki Tedkikat-ı 
Lisâniye Encümeni’ne aza seçildi. Bu heyette ne kadar çalış-
tığı ve ne iş gördüğü bilinmemektedir. Bu arada hasta olan 
annesi vefat etti. 1915 sonlarına doğru İttihad ve Terakki 
Fırkası’nın önemli isimlerinden Kadıköylü Dr. Besim Ed-
hem Bey’in kızı Calibe Hanım’la dünyaevine girdi. 6 Aralık 
1916’da tek çocuğu Hatice Fahire Güner (Elgen, öl. 30 Ka-
sım 2007) dünyaya geldi. Ömer Seyfeddin, iç güveyisi girdiği 
bu alafranga ailedeki modernlik ve mondenlik düşkünlüğü-
ne tahammül edemedi. Konaktaki hayatı bütün cepheleri ile 
yapmacık, sunî ve yabancı bulmaya başladı. 5 Eylül 1918’de 
hem kayınpederinin alafranga konağından hem de ayrı dün-
yaları ve farklı anlayışları yüzünden, arada bir çocuk olması-
na rağmen, uyuşamadığı eşinden ayrıldı. 

Ömer Seyfeddin ayrılığın getirdiği sarsıntıdan kurtula-
madı. Bu harap ruh hâli içerisinde yaşarken her iki tarafın 
yakın çevresinden bu evliliği kurtarma teşebbüsleri üzerine 
Ömer Seyfeddin’le Calibe Hanım bir dost evinde bir araya 
geldiler ama bu görüşmeden müsbet bir sonuç çıkmadı.

Sağlığı bozuldu, şiddetli bir zatürre atlattı. Yalnızlık, ba-
kımsızlık ve maddî sıkıntı yüzünden romatizma, üst solunum 
yolları rahatsızlığı ile kendini gösteren ve yüksek ateşle seyre-
den hastalığı ilerledi. Vücut direnci zayıfladı, görme zafiyeti 
belirdi, sinirleri bozuldu, asabî davranışları çevresini kıracak 
dereceye geldi. Zihnî melekeleri zayıfladı. Sanrılar görmeye, 
sayıklamaya başladı. 24 Şubat 1920’de durumu ciddileşti. 
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4 Mart 1920’de Haydarpaşa Tıp Fakültesi Hastahanesi’ne ya-
tırıldı. Teşhis edilemeyen şeker komasına bağlı peritonit (ka-
rın zarı iltihabı) yüzünden 6 Mart 1920 Cumartesi günü saat 
13.30’da Türk edebiyatının bu büyük ve velûd yazarı otuz 
altı yaşında hayatını kaybetti. Ölüm sebebi otopsi sonucu 
anlaşılabildi.

Ömer Seyfeddin’in naaşı Kadıköy’de, Kuşdili semtindeki 
Mahmut Baba Mezarlığı’na defnedildi. 1939 yılında Kuşdili 
Mezarlığı’nın, tramvay garajı yapılacağı bahanesiyle kaldı-
rılacağı söylentisi üzerine 23 Ağustos 1939’da arkadaşı Ali 
Canip Yöntem’in önayak olmasıyla yazarın kemikleri Zincir-
likuyu Asrî Mezarlığı’nın A adasına nakledildi. Ali Canip’in 
bu hususta sitemleri anlamlıdır:

“Ömer’i Kadıköyünde Kuşdilindeki Mahmud Baba mezarlı-
ğına defnettik. Birkaç yıl önce bu mezarlığın lâğvedilerek oranın 
tramvay garajı olacağı rivayeti çıktı. Birkaç arkadaş bir olduk 23 
Ağustos 1939’da Zincirlikuyu Asrî Mezarlığa naklettik. Eski Taş 
başucuna dikildi. Gariptir ki «eski harflerle yazılmış» denerek kita-
besi örtülmüştür. 1920 yılında kerametimiz yoktu ki kitabeyi yeni 
harflerle yazdıralım”.
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Mizacı, Edebî Hayatı ve Şahsiyeti 
Mizacı 

Ömer Seyfeddin, atlet yapılı, sportmen, son derece neşe-
li ve şakacı, nüktedan, istihzaya düşkün, hayatı seven, derin 
bir yaşama sevinci ve zevki ile dolu, keskin zekâlı bir insan-
dır. Karamsarlıktan, kederden, ümitsizlikten hoşlanmayan, 
kederli hatta ıstıraplı zamanlarında bile bu menfi duygula-
rın esiri olmayan, aksine bu ruh hâlinden kurtulma yolları 
arayan biridir. Hayatta ne olursa olsun iyimserliğe yönelen; 
ümide, yaşama sevincine, saadete kapı aralayan bir mizaç sa-
hibi olarak tanınmıştır. 

Dürüst, mert, fedakâr ve vefakâr olduğu gibi; gurur, kibir, 
övünme, böbürlenme ve menfaat düşkünlüğü gibi alçaltıcı 
duygulardan uzak durmuştur. Haysiyet ve şerefine, izzet-i 
nefsine düşkünlüğü yanında, dostları için her şeyini feda ede-
cek kadar engin gönüllü ve bir o kadar da vefalı bir insandır. 

Ömer Seyfeddin çok kuvvetli bir mizah duygusuna sahip 
olmakla birlikte onun mizâhı acı bir dokundurma veya hafif 
bir fiske şeklinde değildir. Çok kere mübalâğacı bir özellik 
taşırken ara sıra çılgın bir garâbet mahiyetinde de görünürdü. 
Bu özelliği hikâye kahramanlarında açıkça görmek mümkün-
dür. Her müstesna yaratılmış insan gibi onun da “belâhet”e 
karşı bir gizli kini vardır. Buna rağmen müsamahakâr oldu-
ğunu da belirtmek gerekir. Budalalara ve budalalıklara çok 
kere kızmamış ama alay etmekten de geri durmamıştır. Şüp-
hesiz hamakate karşı alay, zekânın bir hakkıdır. Bu da eserle-
rinde görünür bir özelliktir.
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 Ömer Seyfeddin’in, günlük hayatında şen şakrak tavrı, 
canlı konuşmaları, ince ve zekice şakaları ile etrafını neşeye 
boğduğu, zaman zaman da farklı bir mizaca büründüğü bi-
linmektedir. İç karartıcı can sıkıntılarına düştüğü ve bundan 
kurtulmak için kırlara açılarak tabiatın kucağında sakinleşti-
ği de bilinmektedir. Arkadaşı Ali Canip, “her şeyden çabuk 
bıkar, canı çabuk sıkılırdı. Buna rağmen okurken, yazarken 
hayret edilecek bir azim gösterirdi. Sabahtan akşama kadar 
hiç durmaksızın yazı yazdığını hatırlarım” derken dolaylı ola-
rak onun yazma faaliyetini ne kadar ciddiye aldığını ifade 
etmiştir. Ömer Seyfeddin’in çalışkanlığı, azmi ve kararlılığı, 
onun hayatta ciddiye aldığı her hususta kendini göstermiştir. 

Yakup Kadri de ölümü üzerine İkdam gazetesinde neş-
rettiği yazısında vaktiyle tartıştığı, itham ettiği Ömer 
Seyfeddin’le İzmir günlerini anlatır:

“Bu genç zabit bilâ fasıla neşeli, bilâ fasıla şuh ve cevval, o fikir-
den bu fikre, bu bahisten o bahse atlar, ekseri meselelerde düşün-
celerimiz birbirine uymadığı hâlde, neticede yine bizimle müttefik 
kalırdı. Ne kadar munis, ne kadar hafif bir zekâsı vardı. En acayip 
nazariyeler bile onun ağzında tabiîleşir ve bizim çoktan inandığı-
mız, bildiğimiz kanaatler arasına geçerdi.”

Yakın çevresinden Nüzhet Haşim ise vücutça görünüşü 
itibarıyla “Orta boylu, zayıfça, fakat kavî bünyeli, yürüyü-
şünde, söz söyleyişinde son derece cevval, hatibâne olma-
makla beraber gayet şakrak, canlı ifadeli bir genç” şeklinde 
tarif etmiştir. 

Ömer Seyfeddin, arkadaşı Aka Gündüz’ün ifadelerine 
göre “çiçek bozuğu” olup mavi gözlü, sarışın, ortadan az 
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uzunca boylu, düzgün ve adaleli bir vücuda sahiptir. Elleri 
pek zarif, ayakları ise vücuduna göre büyük değildir. 

Portre yazarlarından Hakkı Süha Gezgin, “tatlı, kalender, 
sıcak bir sesle konuşan, başka hiç kimsede görülmeyen tavır-
lar takınan” Ömer Seyfeddin’in farklı şahsiyetine işaret eder 
ve onu şöyle anlatır:

 “Çiçek bozuğu pembe bir yüzü, azgın bir beynin itip fırlattı-
ğı, çıkıntılı bir alnı vardı. Bitmez bir hayretle kalkık gölge kaşları, 
küçük mavi, kirpiksiz gözleri, gaga burnu, kısa kesilmiş dağınık, 
bakımsız saçlarile hiç de güzel değildi. Yalnız o mavi, o kirpiksiz 
gözlerden öyle zengin, öyle tılsımlı bir tan aydınlığı dökülürdü ki, 
bu ışıkla yıkanan yüz, ansızın parlar, sevimli, canayakın, vazgeçil-
mez bir şey olurdu”.

Yusuf Ziya Ortaç’ın portre tasviri ise şöyledir: 
“Bu kadar gergin vücut, bu kadar kımıldanan insan, o gün bu 

gündür hâlâ görmedim. Göğüs alabildiğine gerideydi. Sarı, uçları 
az kıvrık bıyıkları vardı. Kaşları seyrek ve altın kumralı… Saçları 
da öyle… Hafif çiçek bozuğu yüzünden alayla acı karışık tuhaf bir 
gülümseme hiç eksik olmuyordu. Kirpiksiz gözleri bir noktada du-
ramayan iki damla mavi ışıktı.” 

Ömer Seyfeddin sadece yazdığı zamana hitap eden bir 
sanatkâr değildir. Eserleri bugün de ilgi görmekte, okun-
makta, sevilmektedir. Ölümünden 22 yıl sonra arkadaşı Ali 
Canip’le vapurda karşılaşan Yakup Kadri, bir münasebetle 
büyük hikâyeci hakkında şunları söyler:

 “Ömer Seyfeddin meğer istikbale hitap ediyormuş. Birçokla-
rımız bunu vaktinde anlayamadık. Ölümünden yirmi şu kadar yıl 
geçtiği halde onun ifadesi terütaze duruyor. Hikâyeleri hâlâ mek-
teplerde edebî dil numunesi olarak okutuluyor.” 



  YANLIZ EFE ve DİĞER HİKÂYELER • 25

Yakup Kadri bu kanaatini Çınaraltı dergisinde genişlete-
rek şöyle anlatmıştır: 

“Meşrutiyet İnkılâbından sonra onunla İstanbul’da tanıştık. Biz, 
edebiyat âleminde ilk adımlarımızı atmış bulunuyorduk. Hattâ, sa-
nırım, biraz da şöhret kazanmış gençlerdendik. «Fecr-i Âti» yi çok-
tan kurmuştuk. Ömer Seyfeddin’i bu edebî kulübe almak istedik. 
Bize «Gayeniz nedir?» diye sordu. Şahabeddin Süleyman’la ben ona 
«Fecr-i Âti» nin düsturunu tekrar ettik: Sanat şahsî ve muhterem-
dir! Ömer Seyfeddin, insanı yaralamayan o alaycı tebessümüyle gü-
lümsedi ve oturduğu yerden bize doğru uzanarak: «Bu lâfın hiçbir 
mânası yok, cancağızım!» dedi. O, sanat bahsinde bizim henüz far-
kına varamadığımız bir takım hakikatlere ermiş gibiydi. Genç Ka-
lemler’deki yazılarını gözden geçirince onun, nasıl bir ileri harekete 
gönüllü pişdarlık ettiğini anladık. Evet. Ömer Seyfeddin edebiyatta 
ve dilde, o zamana göre, en ileri cereyanların önünde yürüyordu. 
Fakat hiçbir vakit bu çeşit avant-gardiste’lerin nasibi olan taassuba 
ve softalığa düşmedi.”

Ziya Gökalp ise Ömer Seyfeddin’in ölümüne yanarak 
kaleme aldığı bir yazıda «Ömer Seyfeddin bugünkü Türk-
çemizin Christophe Colomb’udur... Kumanda ettiği hudut 
bölüğünün Mehmetçikleri gibi gurur, tefahur, menfaat hisle-
rinden uzaktı... Eserlerini çok kıymetli görmeyen daha derin, 
daha ince sanatkârları, açtığı yoldan yürütebilmeğe, işte bu 
samimî mahviyeti, bu tasannusuz feragati sayesinde muvaf-
fak oluyordu» demiştir.

Reşat Nuri Güntekin’in çok sevdiği ve beğendiği Ömer 
Seyfeddin hakkındaki kanaatleri övgü ve takdir yüklüdür: 

 “Ölümü üzerinden yirmi küsur yıl geçmiştir. Fakat onun hâlâ 
etrafımdaki canlı insanların birçoğundan daha fazla bir kuvvetle 
yaşadığını duyarım. Ömer, karikatür yapar gibi mübalâğalar, fan-
teziler, fantasmagorilerle konuşur ve aşağı yukarı da ayni şekilde 
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yazardı. Bu, onu bir çok kimselere daima hayatın dış yüzünde do-
laşan hafif ve daldan dala atlayan bir insan, sırf eğlendirmek için 
yazı yazan bir mizah ve fantezi hikâyecisi gibi tanı[t]mıştır. Fakat 
şekli bırakarak asla bakmasını bilen bir insansanız ve hakikate kas-
ten göz yumacak bir garazkâr değilseniz onda kudretli bir Hayat 
konsepsiyonu, hiçbir noktada biri birini nakzetmeyen bir fikirler 
manzumesi, hulâsa sağlam bir şahsiyet görürdünüz... Sık sık fan-
tasmagoriye kaçan bu küçük hikâyeler, Ömer’i küçük görmek ve 
göstermeğe çalışanlar için birer hafif ve kof mizah eseridir. Fakat 
bu hafifliğin, bu köpüğün altına bir parça hüsnüniyetle bakarsanız 
ebedî çizgileri, ebedî ağırlık ve hüznü ile hayatın tâ kendisini tanı-
manız mümkündür. Sanatta derine dalmak ve fonu bulmak için 
mutlaka denize dalar gibi gözlerini kapayarak, burun ve kulaklarını 
tıkayarak tepe aşağı dalmak ve su altının uğultu ve ibhamları ara-
sında zorlukla kol sallamak kâfi sananların yakaladıkları morarmış 
ve şişmiş birçok leşlere nispetle Ömer’in eseri ne kadar canlıdır, ne 
kadar hakikî sanat güzelliğiyle güzeldir.”

Edebî Hayatı ve Şahsiyeti

Ömer Seyfeddin, günlüğüne düştüğü kayda göre “tarihçi 
olmak arzusunun dışında bir hikâyeci” olmuştur. Onun şah-
siyetinde sanata yatkınlık, ilim arzusundan baskın çıkmıştır. 
Edebiyata çocukluğunda ilgi duymuş, evindeki hava ile bu 
ilgi canlılığını korumuş, tahsili ilerledikçe aslî yolunu bul-
muştur. Kendisi bu hususu şöyle ifade etmiştir: 

“Daha çocukken evimizde birçok Dîvânlar vardı. Onları okuya 
okuya edebiyata heves ettim; fakat eski edebiyatın çeşnisini, zevkini 
tattığımı itiraf edemem. Çünkü bunun için başka bir ilim başka bir 
tahsil ister. Pek genç iken gazeller de yazdım, tabiî saçma şeylerdi. 
(…) O vakitten aklımda Leylâ Mecnûn’lar, Şâh-ı Mârân’lar kaldı. 
Demek hakikatte yalnız onları anlayabiliyormuşum.”
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Edebiyata ilgisinin yazmaktan ziyade okumaya yönelik 
olduğunu söyler. Okumayı zevkli fakat yazmayı sıkıntılı bir 
faaliyet olarak görür. Okumanın şevk ve iştihasını, yazmanın 
zorlu macerasını şöyle anlatır:

“Okumanın şehvetini benim kadar duyan yoktur sanırım. (...) 
Fakat yazmak? İşte bu güçtür. Ben yazarken çok ıstırap çekerim. 
Sinirlerim bozulur, sağ ayağım buz kesilir, ağzım kurur. Okurken 
neşelenirim. Hafif bir hararet her tarafımı kaplar.” 

Edebiyatımızda bir hikâyeci olarak tanınmasına karşılık, 
birçok sanatkâr gibi o da edebiyata, şiire heves ederek başla-
mıştır. Bu heves, Edirne’de Askerî İdadî öğrencisiyken şuur-
lu bir meraka dönüşmüş ve ilk kalem tecrübeleri bu sırada 
ortaya çıkmıştır. Servet-i Fünûn estetiği dairesinde, özellikle 
Tevfik Fikret tesirinde yazdığı manzumeleri değişik dergiler-
de yayımlanmıştır. İlk şöhretini de genç yaşında elde etmiş-
tir. Onun yayımlanan ilk kalem mahsulleri, 20 Ekim 1900 
tarihli Mecmû a-i Edebiye’nin ilk sayfası olan 65. sayfasında 
çıkan «Terâne-i Giryân» ile aynı derginin ikinci sayfası olan 
66. sayfasında Ömer imzasıyla çıkan «Hiss-i Müncemid» 
başlıklı şiirleridir. 

Ömer Seyfeddin’in ilk hikâyesi ise bundan bir buçuk yıl 
kadar sonra 13 Nisan 1902 tarihli Sabah Gazetesi’nin Küçük 
Hikâyeler sütununda neşredilen “Tenezzüh” adlı hikâyedir. 
Yazar, günlüğünde, bu hikâyenin adını “İhtiyarın Tenezzü-
hü” şeklinde vermiştir: “İlk hikâyem tam on altı sene evvel 
Sabah Gazetesi’nde çıkan «İhtiyarın Tenezzühü» idi. O va-
kitki sansüre uydurmak için, erkek olan kahramanımı kadın 
yapmışlar, padişaha yorulmasın diye içinde bir tane ‘ihtiyar’ 
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kelimesi bırakmamışlardı.” Yayın sırasında, hikâyenin sade-
ce muhtevası, bazı kelimeleri ve kahramanın cinsiyeti değil, 
hikâyenin ismi de değişmiş olduğundan, varlığı bilinmek-
le beraber yakın zamana kadar metnine ulaşılamamıştı. Bu 
hikâye, 1998 yılında Prof. Dr. Nâzım H. Polat tarafından 
tespit edilip yayımlanarak okuyucu istifadesine sunuldu. 

İlk kalem tecrübelerini Mecmû a-i Edebiye, Sabah, İz-
mir, Serbest İzmir, Âhenk, Muktebes, Aşiyan, Bağçe, Hüsün 
ve Şiir, Teşvik, Tenkid gibi gazete ve dergilerde yayımlayan 
Ömer Seyfeddin, kısa zamanda kendini göstermiş; Piyano, 
Düşünüyorum, yayımını idare ettiği Genç Kalemler, Zekâ, 
Türk Yurdu, Safahat-ı Şiir ve Fikir, Yirminci Asırda Zekâ gibi 
dergilerde eserler yayımlayarak edebî çevrelerde kendisine 
has bir yer edinmiştir. 

Memuriyetle, devlet göreviyle başı hoş olmadığı için su-
baylıktan istifa etmişti. Fakat edebî faaliyetle, yazdıklarının 
getirisiyle yaşamak mümkün değildi. Tekrar memuriyete ama 
subaylığa değil öğretmenliğe geçmeye mecbur oldu. 

Genç Kalemler dergisindeki idareciliğinden sonra Türk 
Sözü Mecmûasında da başyazarlık görevini üzerine aldı. Der-
gilerde çıkan hikâyelerini kitap hâlinde yayımladı. İlyada ve 
Kalavela’dan bazı kısımları tercüme etti. Yeni Mecmûa, Do-
nanma, Vakit, Büyük Mecmû a, Diken, Kırım, İnci, Türk 
Dünyası, Zaman, İfham, Yeni Dünya, Şair, Tanin, Muallim, 
Türk Kadını gibi gazete ve dergilerde ölünceye kadar edebî 
faaliyetini devam ettirdi.

Yazı hayatı boyunca rahat ve huzur içinde bir gün geçirme 
fırsatı bulamadı. Ciddî sıkıntı ve huzursuzluklar içerisinde 



  YANLIZ EFE ve DİĞER HİKÂYELER • 29

sakin ve huzurlu insanlar gibi çalıştı. Kalemini çok rahat bir 
şekilde kullanarak ciddî, değerli, seviyeli, güzel, çarpıcı, da-
yanıklı eserler verdi.

Müstear (takma, iğreti) Adları

Yazarların müstear (takma, iğreti) adlar kullanmasının ar-
dında değişik sebepler yatar. Bunların başında, içinde bulun-
duğu şartlar dolayısıyla ismini gizleme ihtiyacı gelir. Ömer 
Seyfeddin ilk kalem tecrübelerinde güvensizlik, tecrübesizlik 
veya özenti sebebiyle yahut da ilk eserlerinin nasıl karşıla-
nacağını tahmin edememesi, beğenilmemek ihtimali ve kü-
çümsenmek endişesi taşıması dolayısıyla iğreti isim kullan-
mış olmalıdır.

Askerî öğrenci olması yüzünden, daha sonra askerlik ve 
muallimlik görevi dolayısıyla ortalıkta görünmektense ted-
birli davranmak niyeti taşımış olabilir.

Siyasî endişelerle her dergide isminin görünmesini isteme-
miş olabileceği gibi maddî ihtiyaçları dolayısıyla birçok yazı 

Türk Sözü Mecmû ası başmuharriri: Ömer Seyfeddin
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yayımlatmak yanında ihtisas alanı dışında yazmak zorunda 
kalması da iğreti isim kullanmasını gerektirmiş olabilir.

Aynı gazete veya dergide birden fazla yazı neşretmek mec-
buriyeti de iğreti isim kullanmasını gerektirmiş olabilir.

Ömer Seyfeddin yazı hayatında değişik sebeplerle birçok 
müstear (takma, iğreti) ad kullanmıştır. Onun şimdiye kadar 
tespit edilebilen müstear adları şunlardır: 

Ayas, Ayın Ha (ع ح), Ayın Kef (ع ك), Ö. S. (Ayın Sin س 
-C. Camasb, C. Nazmi, Ç. Kemâl, Enver Perviz, M. En ,(ع
ver Perviz, Feridun, F. Nezihî, M. Enver, N. Nazmî, Ömer 
Tarhan, Ö. (Ayın ع), Seyfeddin, Ömer Seyfeddin Perviz, Sin 
.«??» Süheyl Feridun, Şit, Tarhan, Tekin, «?» ve ,(س)

Şiirleri ve Şiir Anlayışı

Edebiyata şiirle giren Ömer Seyfeddin, ilk şiirlerini genç-
lik ve tecrübesizlik, çekingenlik, küçümsenme korkusu, ese-
rini takdir etme kudretinden ve bunları aşabilecek cesaret ve 
kararlılıktan mahrum oluş yüzünden, daha sonra yazdığı şiir 
hikâye ve diğer yazılarını da askerlik ve öğretmenlik gibi me-
muriyeti dolayısıyla göze batma endişesi yanında fikrî, siyasî 
ve bazı şahsî sebepler yüzünden kendi adı ile değil, takma 
isimler altında yayımlamıştır. 

Ömer Seyfeddin ölünceye kadar şiirden ayrılmamış, bazı 
duygu, düşünce ve fikirlerini nazımla ortaya koymuştur. Şi-
iri hakkında, arkadaşlarından Nüzhet Haşim [Sinanoğlu]’in 
1918 yılında yazdıkları, Fevziye Abdullah Tansel tarafından 
oldukça isabetli bulunmuştur:
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“… Ömer Seyfeddin Bey de tıpkı Canib Bey gibi ve onun-
la beraber, «Yeni Lisan»ı neşr ve müdafaa neticesinde tanınmıştır. 
Kendisi bilhassa son neslin hikâyecileri içinde emsalsizdir. Bunu, 
nâsirler kısmını teşkil edecek olan ikinci ciltte tedkik eyleyeceğim. 
Şiirlerine gelince, Ömer Bey’de lirizmin hemen yok denecek dere-
cede izi belirsiz olduğu için, bunlar pek zevk vermez. Ekser manzu-
meleri nesre benzeyen bir ifadeye maliktir.

Mevzu itibarıyla da pek zihnîdir. Bilhassa Düşünüyorum, Pi-
yano Mecmû alarında çıkan manzumeleri, felsefî düşünceleri ihti-
va etmektedir. Bununla beraber, Türk Yurdu’nda, Türk Sözü’nde 
neşredilmiş olan bazı millî parçaları kuvvetlicedir. Son zamanlarda 
Yeni Mecmû a’da bastırdığı birkaç şiirinin üslûbu cidden hoşa gide-
cek bir mahiyettedir. Ama, umumiyet itibarıyla, cidden büyük bir 
hikâyeci olan Ömer Seyfeddin Bey, birinci derecede bir şair değil-
dir. Esasen kendisi de bunun aksini iddia etmiyor.”

Ömer Seyfeddin, Türk şiirini ve Türk şairlerini değer-
lendiren yazılarında, klasik Türk şiirinin hakkını ve değerini 
vermekle birlikte yeni şiire yakınlık duyar. Ona göre Dîvân 
edebiyatı, Türklerin ortaya koyduğu muhteşem eserlerden 
biridir. Başka milletlerin tarihinde örneğine rastlamak müm-
kün değildir. Acem edebiyatını örnek almakla birlikte Bakî 
ve Nef ’î gibi dâhiler eliyle aslını gölgede bırakacak bir se-
viyeye ulaşmıştır. Dîvân şiirinin ihtişamı, Osmanlı ihtişamı 
ile aynı hizada yürürken Osmanlının çöküşüyle bu şiir de 
ihtişamını yitirmiştir. 

Ömer Seyfeddin, yeni şiirde Namık Kemal’e hayrandır. 
Onun şiirlerini ezberlediği gibi iyiye, doğruya ve güzele yö-
nelmesinde ve edebî şahsiyetinin şekillenmesinde Namık 
Kemal’in eserlerinin payını vurgular. Recaîzâde Mahmûd 
Ekrem’in yazdıklarından hoşlanmasına karşılık, Abdülhak 
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Hamid Tarhan’ın dilini ve konularını anlayamadığını söyler. 
Bununla birlikte Hamid’in taşmayan fakat kaynayan ihtira-
sını takdir eder. Aruz veznini pürüzsüz bir şekilde kullanan-
ların Muallim Nâcî, İsmail Safâ ve Tevfik Fikret olduğuna 
inanır. Öğrenciliğinde Rübâb-ı Şikeste’yi okuduğunu, “sa-
natta mükem-mellik iştiyakını” Fikret’ten aldığını belirtir. 
Süleyman Nazif, Midhat Cemal, Mehmet Âkif, Ali Canip, 
Faruk Nafiz gibi klasik tarzda ama yeni anlayışla ve pürüzsüz 
bir Türkçe ile şiir yazanlar arasında Yahya Kemal’i en kuvvetli 
kalem olarak gösterir. 

Şiiri, insanı zapteden ve insan ruhunda bulunmayan kuv-
vet ve hassasiyetleri aşılayan edebî ve bediî bir olgu hâlinde 
anlayan Ömer Seyfeddin, bu anlayışa “tam şair” dediği Meh-
met Âkif ’i örnek gösterir ve onun samimiyetini takdir eder: 

“Safahat’ta umman gibi bazan dalgalanan, bazan sakin fakat 
son derece muhteşem duran bir ruhun akislerini görürüz. Süleyma-
niye Kürsüsünde itiraz kabul etmez bir şaheserdir. Ben ittifak-ı İslâm 
taraftarı bir milliyetperver olmadığım hâlde, ne vakit bu şaheseri 
okusam heyecanım değişir; ittihad-ı İslâm taraftarı bir ütopist olu-
veririm. Bu şair ilâhî ihtirasında son derece samimîdir; hiç yapma-
cığı falan yoktur.”

Buna karşılık Ömer Seyfeddin, Âkif ’in bu muazzam şii-
rinin aydınlarca görülmediğini, onun sanatındaki plastik gü-
zelliklerin takdir edilmediğini belirtir. 

Halid Fahri’yi “kuvvetli bir nâzım”, Faruk Nafiz, Yusuf 
Ziya ve Orhan Seyfi’yi ise lisana hâkimiyetleri ve İstanbul 
Türkçesini güzel kullanmaları bakımından takdir eder. Ziya 
Gökalp’ın Kızıl Elma adlı şiir kitabındaki güzel parçalara dik-
kat çeker. 
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Mensur Şiirleri

Ömer Seyfeddin şiir ve hikâyelerinin yanında mensur 
şiirler de kaleme almıştır. Önce Serbest İzmir gazetesinde, 
daha sonra da elden geçirerek Piyano ve Musavver Eşref 
Mecmû alarında yayımladığı bu parçalarda, Servet-i Fünûn 
anlayışı doğrultusunda küçük hassasiyetleri işlediği görülür. 
Aşırıya varan süslü bir dil ve tumturaklı üslupla kaleme alı-
nan bu şairane parçalarda ferdî dikkatin yoğunlaştığı eşya ve 
varlıkların tasvir edildiği görülür. Bu eşya ve varlıklarla kendi 
ruhu arasında değişik münasebetler kurar, kimilerinde eşya 
ve varlığın çağrıştırdığı duyguları işler, kimilerinde kendi 
ruhu ile eşyayı birleştirir, kimilerinde ise zamanın mekâna 
yansımasını ele alır. Bu mensur şiirlerin duygu tarafı ağır ba-
sanlar şiire, tasvir tarafı ağır basanlar hikâyeye yakındır.

Hikâyeleri

Ömer Seyfeddin, Batı tesirindeki Türk edebiyatında 
hikâye türünün oturup yerleşmesi ve gelişip yaygınlaşması yo-
lunda büyük emeklerin sahibidir. Samipaşazade Sezaî, Halit 
Ziyâ, Mehmed Rauf, Müftüoğlu Ahmed Hikmet ve Hüseyin 
Cahit’in sağlam örneklerle tanıttığı hikâyeyi özentiden kurta-
rıp yerlileştiren, romandan ayrı kendi başına bir edebî tür ha-
line getiren Ömer Seyfeddin’dir. Ülkemizde hikâye yazarlığını 
bir meslek olarak seçen ve ömrünü hikâye yazmakla geçiren 
ve kendi devrinde hikâyeci olarak tanınan, hikâyeyi romana 
geçmek için basamak olarak kullanmayan tek yazardır. 
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Fransızca öğrenip Fransız edebiyatını tanıyınca Fransız 
edebiyatından beğendiği Guy de Maupassant (Guy dö 
Mopasan)’dan tercümeler yoluyla ısındığı Maupassant ör-
neğinde hikâyeler yazmaya başlamıştır. Maupassant’ın 
hikâyelerini, insana hakikati öğrettiği, insanı hakikati gör-
meye ve düşünmeye alıştırdığı için beğenir ve güzel bulur. 
Beğenip örnek aldığı bir başka yazar da Emile Zola’dır.

Ömer Seyfeddin, «vak’a hikâyesi» diye bilinen ve hikâyede 
vak’ayı/olayı esas alarak konuyu «giriş-gelişme-sonuç» seyri 
içerisinde takdim eden; belli bir fikrî zeminde, gerçekçi tas-
virler ve çarpıcı ifadelerle merak ve heyecan unsurları eşliğin-
de, beklenmeyen bir şekilde sona eren güzel, şaşırtıcı, sarsıcı 
ve olgun hikâyeler yazmıştır. Bu tarz, bilindiği gibi Fransız 
yazarı Guy de Maupassant’ın yaygınlaştırdığı bir tarzdır ve 
onun adıyla “Mopasan Tarzı Hikâye” diye anılır. Ömer Sey-
feddin de bu tarzın Türkçedeki ciddî, seviyeli ve olgun bir 
temsilcisidir.

İnci Enginün’e göre hikâyelerinin başlıca özelliği şu nok-
talarda toplanmıştır: “yirminci yüzyılda yaşama şuuru ve 
gerçekçilik, mazi ve kahramanlık hasreti, duru bir Türkçe ve 
buruk bir mizah…”

Ömer Seyfeddin’in hikâyeleriyle Türk hikâyesi bütünüyle 
İstanbul dışına çıkmış, Anadolu ve Rumeli, insanı ve coğraf-
yasıyla, tarihî ve günlük hayat tecrübesi yanında efsaneleriyle 
de işlenmeye başlanmış, ferdin yanında toplumun meseleleri 
de edebiyatın konusu hâline gelmiştir. Ömer Seyfeddin Türk 
hikâyesinin ufkunu genişletmiş, konularını zenginleştirmiş-
tir. Günlüğündeki şu metin ifadelere göre, kendini her şeyi 
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yazmaya kadir gören bir güven duygusu ile doludur. Başka 
bir deyişle onun yazamayacağı, hikâyeleştiremeyeceği du-
rum, olay, intiba veya hayat tecrübesi yoktur:

“Ben her şeyden, en ehemmiyetsiz bir fıkradan, bir cümleden 
bir hikâye, koskoca bir roman çıkarabilirim. Sanat, o hikâyeyi, o 
romanı çıkardığım ehemmiyetsiz şey değil, benim o şey etrafında 
canlandırdığım hayattır.”

Onun gündelik hayatın her türlü ayrıntısından çıkardığı 
konular bu iddiasında haklı olduğunu gösterir. Vak’a icadın-
da gösterdiği maharet ve kuvvetli gerçekçilik duygusu onun 
hikâyelerinin değişmez esasları arasındadır. Atmosfer yarat-
ma, şahsiyet ve tip geliştirme hususunda gösterdiği başarı, 
eserlerinin kalıcılığını temin eden hatırı sayılır unsurlar ara-
sındadır.

***
Hikâye tekniği bakımından birinci teklik şahıs ağzından 

anlatım tekniğini başarı ile kullanan yazar, üçüncü teklik şa-
hıs ağzından anlatım tekniğinde de aynı başarıyı göstermiştir. 
Üçüncü şahıs olarak hikâyeye dâhil olmuş, yeri geldiğinde 
hayat tecrübelerini, gözlemlerini aktarmış, hatıranın yanında 
mektup tarzını da bir anlatım yolu olarak kullanmıştır. Tas-
vir ve tahlillerini fazlaca uzatmamış, münasip gördüğü yerde 
çarpıcı olaylar, vurucu ifadelerle hikâyelerinin akışını yürüt-
müştür. Bu vasıflarıyla «vak’a/olay hikâyesi» Türkçede onun 
elinde, onun yazdıklarıyla rüşdünü ispat etmiş ve müstakil 
bir tür hâline gelmiştir. 

Ömer Seyfeddin’in Genç Kalemler’de yayımladığı «Yeni 
Lisan» başlıklı ve «?» rumuzuyla çıkan yazısı, Millî Edebiyat 
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çığırı ve anlayışının beyannamesidir. O böylece «Yeni Lisan» 
anlayışının muhtevasını ortaya koyan bir dava adamı rolü üst-
lenirken hikâyeleriyle de bu anlayışın mükemmel örneklerini 
veren, düşündüklerini bizzat uygulayan bir icracı görevini de 
yürütmüştür. Hikâyelerinin dili açık ve külfetsizdir. İfadesi 
düz, anlatımı yalın, cümleleri kısa ve çarpıcıdır. Atasözleri 
ve deyimleri kullanarak anlatım imkânlarını genişletmeyi, 
ifadeleri zenginleştirmeyi tercih etmiştir. Anlatımdaki bu tu-
tumuyla konuşma dilinin yazı dili hâline dönüşmesine zemin 
hazırlamıştır. Bu tutumu, devrinde tam olarak anlaşılamamış 
ve tenkid edilmiştir. Ama onun dil, ifade ve üslûp tercihlerin-
deki isabet, doğruluk ve haklılık zamanla anlaşılmış ve takdir 
edilmiştir. Erken ölümü yüzünden haklı çıktığını görememiş 
fakat başlangıçta tuttuğu yolun doğruluğundan emin bir şe-
kilde faaliyetini yürütmüştür: 

 “Herkes benim lisanımı pek çıplak buluyor. Tabiî lisan ko-
nuşulan lisandır. Eski nesrin Arapça, Âcemce terkiplerden tasrif 
edilmemiş ecnebi kelimelerden aldığı lüzucet tabiî lisanda yoktur. 
Lisanımızın bünyesinde med yoktur. Hecelerimiz hemen umu-
miyetle kısadır, kuvvetlidir. Öyle uzun cümleleri Türk söylemez. 
Ben işte Halid Ziya ile Cenab’ın alacalı, terkipli, cafcaflı nesrinden 
birdenbire bu ana kadar yazılmamış tabiî lisana döndüğüm için 
herkesi şaşırttım. Yakup Kadri ile Falih Rıfkı’da eski terkipli nes-
rin bu lüzuceti hâlâ var. Onların lisanı bu lüzucet için beğeniliyor. 
Hâlbuki bunu ben bir kusur sayıyorum. Haklı mıyım, değil mi-
yim? İleride belli olacak. Ben lisanımda, lisanın hususiyetini teşkil 
eden “Türkiyet”leri2 kullanırım.”

2 Ömer Seyfeddin «Türkiyet» kavramıyla bugün «deyim» diye ifade edilen kavramı kastet-
mektedir.
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Ömer Seyfeddin, bazı hikâyelerinde bir dava adamı hüvi-
yeti gösterir ve şuurlu bir şekilde değer aktarma ve değer tel-
kini yolunu tercih eder. Bu vasfıyla çocukken hayran olduğu 
Namık Kemal’in edebiyata kendi dışında gayeler yükleyen 
anlayışını hatırlatır. 

Ömer Seyfeddin’in hikâyeleri, konuları bakımından bir-
kaç başlık altında tasnif edilebilir:

1. Tarihî konuları işleyen hikâyeler
Ömer Seyfeddin’de çok ciddi bir tarih sevgisi vardır. Hat-

ta kendisi önce tarihçi olmayı düşünmüş fakat hayatın seyri 
bu arzusunun aksine onu hikâyeciliğe getirmiştir. O da bazı 
hikâyelerinin konusunu tarihten almıştır. Ömer Seyfeddin’e 
göre “sanatkâr, hâl içinde olanca heyecanıyla duyamayınca 
romantik maziye döner. Orada ezelî efsanelerini yaşayan bin-
lerce tayf vardır. Bu tayflara, tarihin hayalinde renkler, şekil-
ler verir. Onlara meftun olur. Destanlarını terennüm eder.”

Milletler iki sebeple tarihe yönelirler: Kudretli zamanlar-
da iftihar için, dar zamanlarda ise tarihten güç almak için, 
Dünün ihtişamının bugünü gösterdiğini, yarının da düne 
benzeyeceğini ifade edip övünmek gayesiyle tarihin şahit 
gösterilmesi tabiîdir. Tarihî geçmişe dayanarak, dünün kah-
ramanlığını bugüne taşımanın mümkün olduğunu ifade ede-
rek tarihten güç almak, zamana ümit aşılamak da sıkıntıları 
aşmada bir çıkış yoludur. 

Balkan ve I. Dünya Savaşlarının doğurduğu karamsar ha-
vadan kurtulmak, milletin maneviyatını güçlendirmek, ümit-
siz yüreklere su serpmek gayesiyle yazılan bu eserlerin işlevini 
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gördüğünü söylemek mümkündür. Tarihî konular- işlediği 
hikâyeler, Kanayan kalplerin acısını dindirmenin yanın-da 
millî gayreti ayağa kaldırarak ahlak, cesaret, iman, fedakârlık 
ve vatanseverlikle öne çıkacak millet fedaîlerinin geçmişteki 
örneklerini işlemekle, hâldeki millet fedaîlerinin de gayrete 
gelmesini temin endişesiyle kaleme alınan hikâyelerdir. 

2. Hayat tecrübelerini ve çocukluk günlerini işleyen hikâyeler
Mazi zor zamanlarda fert ve toplum için bir sığınak ve

güç kaynağı olabildiği gibi çocukluk ve gençlik çağları ve bu 
çağların dünyası da bir sığınak olarak edebiyatta işlenmiştir. 
Ömer Seyfeddin, çocukluk hatıralarını işlediği hikâyelerinde 
çok büyük başarı göstermiş, bir bakıma şöhretinin mühim 
bir tarafını da bu hikâyeleri ile elde etmiştir. Bu hikâyeler 
hayata adım atılan anların, ilk hayat tecrübelerinin her gün 
biraz daha uzaklaşan saf ve her türlü hesaptan uzak ve gittik-
çe mazi olan dünyasını samimiyetle yansıtırlar. Asıl kuvvet-
leri, sağlamlıkları ve zamana karşı taze kalışları da buradan 
kaynaklanır.

Çocukluk sonrasındaki hayatın tecrübeleri daha başkadır. 
Bir çocuk için ancak korkulu bir masal olabilecek olayların 
bizzat şahidi olmanın ne olduğu, en iyi, Ömer Seyfeddin’in 
hayatından eserine taşıdığı tecrübe aracılığı ile anlaşılabilir. 
Balkan Savaşı’nın doğurduğu karamsar havanın yanında ge-
tirdiği felâketlerin yol açtığı acılar, sıkıntılar ve Osmanlıyı 
oluşturan «anâsır»ın çözülüşü, boşa çıkan Osmanlıcılık ide-
olojisi, asırlardır sulh ve sükûn içinde yaşayan gayr-i müs-
lim unsurların kanlı isyanları, hücumları ve kıtalleri ve bu 
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olaylar karşısında millet-i hâkime olan Türklerin durumu, bu 
hikâyelerin konularını oluşturur. 

3. Batıl inançlar boş taassup ve cehalet sonucu ortaya çıkan 
inanç istismarını işlediği hikâyeler

Her cemiyetin aksayan tarafları vardır. Bunların arasın-
da boş inançlar, taassup, ahlakî zaaflar ve cehaletin yol açtığı 
inanç istismarı önemli bir yer işgal eder. Ömer Seyfeddin bu 
hususlarda gördüğü aksaklıkları işlemiş, boş inançların, taas-
subun anlamsızlığını göstermek, insanları uyarmak istemiştir. 
Bu bakımdan kendisinden önce bu hususları işleyen Ahmed 
Midhat Efendi, Ahmet Rasim ve Hüseyin Rahmi Gürpınar’la 
aynı vadide kalem oynatmıştır. 

4. Konusunu halktan alan halk edebiyatına ve efsanelere 
dayanan hikâyeler

Bu hikâyeler «Halka Doğru» hareketine de bağlanabile-
cek özellikler gösterir. Zaten Ömer Seyfeddin’in baştan beri 
halk edebiyatına, halk diline karşı müsbet bir temayülü vardı. 
Köroğlu konulu bir destan yazma arzusu bunun göstergesi 
sayılır. Devrin düşünürü Ziya Gökalp’ın zaman içinde halkçı 
bir çizgiye evrilmesi bu çizgiyi kuvvetlendirmiş, Ömer Sey-
feddin de bu vadiye yönelerek masal, efsane ve menkıbelere 
dayanan, fıkralardan, atasözlerinden hareketle ahlakî öğütler 
veren hikâyeler yazmıştır. Onun âşık edebiyatına yönelerek 
koşmalar kaleme alması da aynı endişeye bağlanmıştır.
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5. Konusu mizaha dayalı hikâyeler
Bu çeşit hikâyeler, yazarın para kazanmak için yazdığı ve 

devrin mizah ve magazin dergilerinde yayımladığı, hicvi, mi-
zahı ve iğneleyerek tenkid etmeyi esas alan ve yer yer kaba 
bir mübalağa ve gülünçlüklerle yüklü, grotesk unsurlarla 
örülü, bağdaşması zor durumları şaşırtıcı biçimde birleştiren 
hikâyelerdir.

6. Siyasî ve içtimaî konulardaki görüş, düşünce ve kanaatle-
rini ifade ve telkin ettiği hikâyeler

Ömer Seyfeddin yaşadığı zamanın günlük hadiselerini 
eserlerine taşımakta bir beis görmez. Devrinin hadiselerini, 
düşünce akımlarını hikâye konusu ettiğinde zaman zaman 
bir hikâyeciden ziyade bir fikir adamı gibi davrandığı görü-
lür. Düşüncenin ağır bastığı hikâyelerde yer yer fikir yazısı 
tonu, daha cesur bir deyişle makale havası sezilir. Bu husus 
bazılarınca bir zayıflık eseri olarak değerlendirilmiştir. Fik-
rin olaya tam ve kâmil anlamda yedirilemediği, vaka içinde 
eritilmediği, kahramanların şahsiyet özelliği taşımaktan çok, 
yazarın görüşlerini aktaran birer kukla işlevi gördüğü ileri sü-
rülen bu tarz hikâyelerinde en sağlam unsur düşüncedir. Ya-
zar, bu tavrı şuurlu bir şekilde tercih ettiğini «içtimaî roman» 
olarak nitelediği «Ashâb-ı Kehfimiz» adlı uzun hikâyesinin 
önsözünde şu ifadelerle ortaya koymuştur: 

“Bu küçük romanı beş sene evvel yazmıştım. Maksadım edebî 
bir eser meydana koymak değildi. Sadece münevverlerimizin garip 
düşüncelerini içtimaî hakikatle karşılaştırmak istiyordum.”
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Filme Çekilen Hikâyeleri

Ömer Seyfeddin’in eserlerine film dünyası da ilgisiz kal-
mamış, bazı hikâyeleri filme alınmıştır. Diyet, Ferman, Pem-
be İncili Kaftan ve Topuz isimli hikâyeleri 1975 yılında Tür-
kiye Radyo Televizyon Kurumu tarafından, televizyon filmi 
yapıldı. Hikâyeleri, yönetmen Ömer Lütfi Akad filme çekti. 

1987 yılında Kâmil Renklidere, Yalnız Efe adlı hikâyeyi, 
TRT namına üç bölüm hâlinde televizyon filmi olarak çekti.

 Bunun yanında, Kanal 7 Televizyonu da Yalnız Efe ve 
Diyet’i 2006 yılında yönetmen Zafer Par marifetiyle TV için 
filme aldırdı.

2007 yılında yine TRT Kurumu namına, “Geriye Kalan 
Yaşayan Değerlerimiz: Ömer Seyfettin” adı altında, Ömer 
Seyfeddin’in “Fon Sadriştayn’ın Karısı ve Oğlu”, “And ve Ka-
şağı”, “Niçin Zengin Olmamış? - Zeytin Ekmek”, “Çanakka-
leden Sonra”, “Velinimet - Uçurumun Kenarında”, “Harem”, 
“Perili Köşk”, “Beyaz Lale”, “Üç Nasihat”, “Yalnız Efe”, “Kü-
lah”, “Çakmak”, “Forsa” ve “Bir Hayır” isimli hikâyeleri Er-
han Tursun ve Gürsel Ateş yönetiminde on üç bölümlük dizi 
hâlinde televizyon filmi olarak çekildi.

Eserleri

Ömer Seyfeddin şu anki tespitlere göre toplam 151 
hikâyesi neşredilmiştir. Bunlara 21 mini hikâyesini, 7 piyesi-
ni ve bazıları tamamlanamamış 7 roman, 1 masal, 80 civarın-
da şiirle 80’den fazla makaleyi de ekleyince yirmi yıllık yazı 
hayatının zenginliği ve verimliliği ortaya çıkar.



42 • YANLIZ EFE ve DİĞER HİKÂYELER

Ömer Seyfeddin, sağlığında irili ufaklı birkaç eser yayım-
lamışsa da bütün eserlerini kitap hâlinde bastırma imkânı 
bulamamıştır. Onun eserleri ölümünden sonra yayımlanmış-
tır. Bu husustaki ilk teşebbüs arkadaşı Ali Canip Yöntem’e 
aittir. Daha sonra Tahir Alangu onun hikâyelerini külliyat 
hâlinde yayımlamıştır. Şerif Hulûsi [Sayman] Kurbanoğlu 
ile Muzaffer Uyguner’in neşirlerini de anmak gerekir. Ömer 
Seyfeddin’in eserlerini gün ışığına çıkarmada Fevziye Abdul-
lah Tansel, Sadık Tural, Ömer Faruk Huyugüzel, Zeynep 
Kerman, Nazım H. Polat, Metin Kayahan Özgül, Mustafa 
Argunşah ve Hülya Argunşah emek ve gayret sarf etmişlerdir. 
Fevziye Abdullah Tansel onun şiirlerini bir kitapta toplamış-
tır. Son olarak Hülya Argunşah yazarın bütün eserlerini yedi 
cilt hâlinde ve Nazım H. Polat da hikâye külliyatını tek cilt 
hâlinde neşretmişlerdir. 

Merak edenler Ömer Seyfeddin’in diğer eserlerini bu iti-
nalı neşirlerden okuyabilirler.
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Ömer Seyfeddin’in Zincirlikuyu Asrî Mezarlığı 

A Adasındaki yeni kabri.
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Ölümünden on gün önce Diken Mecmû asına 
elden teslim ettiği son hikâyesi: İffet.
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Genç Kalemler Mecmû ası’nda «Yeni Lisan» Makalesi
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Vefat Haberi: «Ömer Seyfeddin de Öldü», 
Alemdar, 11/447-2747- (8 Mart 1920) 2.
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Ölümünün ardından Hakkı Tarık’ın yazısı «Ömer Seyfeddin Bey» 
Vakit, (7 Mart 1920-1336) 1.
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YALNIZ EFE

ANADOLU ROMANI

Dibaçe

abahtan beri yürüyorduk. Düşe kalka geçtiğimiz sarp 
keçiyolları bazen sel yarıkları içinde kayboluyor; bazen 

sık fundalıklardan ayrılarak, dibinde sivri sivri çam tepeleri 
görünen karanlık çukurlara sapıyordu. Ayı avına gidiyor-
dum. Kılavuzum «Kumdere» köyünün en namlı nişancıların-
dandı. Beraber tırmanacağımız yüksek ağaçlı dağların daha 
çok uzağındaydık. Vakit vakit ince bir yağmur serpeliyordu. 
Güneş yoktu. Nihayetsiz mor bir kubbeyi andıran duman-
lı gökten fânîliğin geçmiş saatlerini hatırlatır gamlı guguk 
sesleri aksediyordu. Artık iyice yorulmuştum. Omzumdaki 
martin gittikçe ağırlaşıyordu.

‒ Biraz dinlensek…
dedim. Kılavuzum güldü. Kır çember sakallı, şen çehresi 
pembeleşmişti.

‒ Kesildin mi? 
diye sordu.

‒ Hayır. 
Sırtında çiftesiyle üç günlük yiyeceğimizden başka kebemi 
de taşıyan bu dinç köylüye yorgunluğumu söyledim.

S

http://www.foxitsoftware.com/shopping
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‒ Ha biraz gayret! ‒dedi,‒ Yarın başına bir çıkalım, ora-
dan öte «Akkovuk»‘a kadar yol iyidir.

‒ ...
Yarım saat daha tırmandık. Ayaklarımızın altından küçük 

taşlar kireçli topraklar dökülüyordu.
Gayet büyük bir çam ağacının yanına gelince kılavuzum:
‒ İşte yarın başı! 

dedi. Yerler çamurdu. Çiseleyen yağmurun dallara çarpan 
damlaları derin bir fısıltı çıkarıyordu. Ben hemen çöktüm. 
Çamın kalın gövdesine arkamı dayadım. Cebimden paketimi 
çıkardım, sırtından yükünü indiren ihtiyar avcıya uzattım:

‒ Yak bir cıgara bakalım, yorgunluk alır. 
Ağır bir tavırla:

‒ Burada tütün içilmez!
dedi. Sordum.

‒ Niçin? Namazgâh mı burası?
‒ Hayır!
‒ Ya ne?..
Başını salladı. Gizli bir şey söylüyormuş gibi yavaşça:
‒ Burası «Yalnız Efe»‘nin sırrolduğu yerdir! 

dedi. Serin bir rüzgâr yağmurun fısıltısını çoğaltarak esiyor, 
üstümüzde siyah bir çadır gibi açılan çam dalları titriyordu. 
Anadolu’nun bu yalçın ufuklu, bu boş, bu kayalık, bu kor-
kunç tarafı, Bozdağı’na giden bu ıssız yol, eskiden beri eşkıya 
uğrağıydı; bunu biliyordum. Ben tenha bir geçidin gizli bir 
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köşesinde uyuyan küçük bir köyde doğdum. Ger Ali’nin, 
Köroğlu’nun koşmaları, Develi’nin, Cellâv’ın menkıbeleri 
içinde büyüdüm. Bilmem onun için mi, eşkıya hikâyelerini 
dinlemeyi pek severim.

Paketimi cebime soktum.
‒ Anlat bana baba, –dedim,– bu «Yalnız Efe» kim? Nasıl 

sırroldu? 
İhtiyar avcı torbanın yanına bağdaş kurdu, çiftesini kuca-

ğına uzattı, iri elâ gözleriyle dik yarın keskin kenarına, karşı-
daki yağmurla ıslanarak koyu kan rengine dönen derin granit 
uçurumlara baktı, baktı. Sonra bana döndü:

‒ Anlatayım, dedi. Ben şimdi elli yaşını geçiyorum. O 
vakit pek ufaktım. Onu gören kadınları dinledim. Kendisi 
hiç erkeğe gözükmezdi.

‒ Neden gözükmezdi? 
diye sordum.

‒ Çünkü kızdı.
‒ Kız mıydı?
‒ Evet.
Hayretim hoşuna gitti. Geçmişi seven, bütün harikaları 

geçmişte sanan, geçmişi takdis eden her yaşlı köylü gibi ma-
sum bir şevkle hikâyesine başladı.

Bu azap, elem, ıstırap dolu bir intikam destanıydı. Belki 
bir saat sürdü. İhtiyar onun yaptıklarını anlatırken muhab-
betten dudakları titriyordu. Ben de bu muhabbetin aksini 
ruhumda duydum. Yalnız Efe’nin her hareketi ahlâkî idi. 



Halk, yerliler, köylüler ona ulvî bir kahraman gibi tapıyorlar-
dı. Anlatırken ihtiyar, bazen heyecana geliyor, bazen keder-
leniyor, unutulmamış bir matemin gölgesi yüzünü karartı-
yordu. Yalnız Efe’nin akıbetini anlatırken kendini tutamadı. 
Gözlerinden yaşlar boşandı. Kalbi sanki ağzına gelmişti. Hıç-
kırıyordu. Boynunu bükerek, iri nasırlı elleriyle gözyaşlarını 
silerek söylediği sözler hâlâ kulağımda.

***
Av peşinde gezerken iki hafta, bütün uğradığımız köy-

lerde, yörük obalarında hep Yalnız Efe’nin menkıbelerini 
dinlemiştim. O vakit şairdim. Duyduğum canlı bir vecdle, 
kahramanın destanını yazmaya kalktım. Ama niçin bilmem, 
yarım bıraktım. Aradan işte yirmi beş sene, evet, yirmi beş 
sene geçti. Bugün tamamlamak ihtimali kalmadığını görüyo-
rum. İhtiyarlayan hatıramda kafiye yok. Bunayan zevkimde 
kelimelerin ahengi, veznin esrarı yaşamıyor. Fakat gençliğim-
de yazdığım bir destanı, şimdi bir roman gibi tekrarlayamaz 
mıyım?

İşte bunu tecrübe ediyorum.
***
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BİRİNCİ FASIL

Kimdi?
I

Yörük Hoca’yla Kızı

ırların yorgun sükûnetini taşıyan hazin çıngırak sesle-
ri, uzak yakın ineklerin böğürtüsü, köpeklerin havla-

yışı, fark olunmaz bir uğultunun içinde kayboluyor, sıcak bir 
bahar günü, evvela şeffaf bir sis gibi başlayan uyuşuk gecenin 
renksiz gölgeleri altında sanki yavaş yavaş eriyor, dumanlaşı-
yordu. Küçük bir sürü −dört inekle birkaç keçi, koyun - köye 
giren geniş yolun ta ağzında durmuştu. Alçak bir çitin önün-
de ineğin birisi hiddetle acı acı böğürdü. Kapı açıldı, sürü, 
sayı sıra tanır akıllı mahlûklar gibi teker teker içeri girdi. Bi-
raz sonra köy içinde bir ihtiyar belirdi. Bembeyaz çember sa-
kalı, yuvarlak kırmızı yüzünün etrafında gümüş bir hâle gibi 
parlıyor, abânî sarığıyla savatlı bir ahenk husule getiriyordu.

Boyu o kadar yüksek, vücudu o kadar iri idi ki... Dibin-
den geçtiği duvarlar, çitler, omuzları hizasına bile gelmiyor-
du. Ellerini kocaman al kuşağının arasına sokmuştu. Açık 
kapının önüne yaklaşınca:

‒ Kezban… 
diye seslendi. Beyaz başörtülü bir kız göründü. Parlak kara 
gözleri ihtiyara bakınca, yeni açan bir gülü hatırlatan yüzü 
güldü:

K

http://www.foxitsoftware.com/shopping
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‒ Ne var baba?
‒ Kapı neye açık ki?
‒ Köpek gelmedi daha...
‒ Gelmez uğursuz… Aşağıda derenin kenarında oynaşırlar.
‒ Neye girmiyon?
‒ Bu gece komşular bize gelecekler. Varıp Dursun Dayı’ya 

da bir diyeyim. O da gelsin.
‒ Dursun Dayı hastaymış. Bütün gün yatmış. Kızı bana 

dedi.
‒ Ben de bir bakayım. Sen yemeği hazırla. Şimdi gelirim.
‒ Pekiyi...
İhtiyar, gözleri yerlerde, karşıki çitin arkasında kaybol-

du. Bu, bütün köyün kendilerindenmiş gibi sevdikleri Yörük 
Hoca’ydı. Yirmi sene evvel «Artık ihtiyarladım!» diye buraya 
gelip yerleşmiş, çift ve tarla almış, evlenmişti. Yetmiş yaşını 
çoktan aşmıştı. Fakat hâlâ dinçti. Gençliğini evvela medrese-
de, sonra dağlarda, muharebelerde geçirmişti. 

Anadolu’nun, Rumeli’nin her yerini karış karış tanırdı. 
Yemen’de askerlik etmişti. Dört sene evvel karısı ölmüş, kızı 
Kezban’la yalnız kalmıştı.

‒ Evlen!
diyenlere güler, başını sallar:

‒ Evlenmek bana gerekmez. Ben artık orada güvey gireceğim!
diyerek camiin bahçesindeki sık servili küçük mezarlığı işa-
ret ederdi. Zengince idi. Elli sene dolaşmak onu biraz para 
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sahibi etmişti. «Kumdere»nin eşrafından sayılırdı. Köyün 
fakirlerine, dullarına, öksüzlerine yardım eder, herkesin ölü-
süne kendi sevabı için mevlit okurdu. Dünyada hiçbir emeli 
kalmamıştı. Elli senelik tecrübe onda hiç ümit bırakmamıştı. 
Ahvâli, halkın, hükûmetin gidişini hatırlayınca:

‒ Ah, dünyanın sonu! 
derdi. Sivastopol Muharebesi’nden sonra Silistre bozgunu-
nu görmüştü. O andan itibaren Anadolu da bozulmuştu. 
Eşkıyalık, zulüm, hakaret, hırsızlık, açlık, yağmacılık alevsiz 
bir yangın gibi, bu bin senelik ana yurdunu yakıp tutuştu-
ruyordu. Yörük Hoca bunu görüyordu. Fenalıkların önüne 
geçmek, bozulan cihanı düzeltmek lâzımdı. Fakat nasıl? Gece 
gündüz bunu düşünür, bunu konuşur, bunu tekrarlardı.

‒ Bir Mehdî çıksa! 
diyenlere gülerdi. Anadolu, Rumeli karmakarışıktı. Bir de-
ğil, bin Mehdî az gelirdi. Köyün ihtiyarları, onun karanlık 
düşünceleriyle daha beter bunalmışlar, gençleri daha beter 
sersemlemişlerdi.

‒ «Yörük Hoca dünyanın direğini almış!» 
derlerdi. Ağzından düşmeyen bir hicranı vardı: «Ah genç ol-
sam!..»

‒ Genç olsan, ne yapardın, Hoca?
diye soranlara cevap vermez, gülümser, başını sallar, köyün 
her tarafından görünen ormanlı, çamlı dağlara bakarak dalıp 
giderdi.

***
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... Akşam yemeğini ocağın başında yemişlerdi. Kezban 
siniyi, sofra örtüsünü kaldırdı. Yörük Hoca, boz renkte keçe 
kaplı sedire çıktı. Çubuğunu yaktı! Kezban ocağın ateşini dü-
zeltti. Sol taraftaki sedirin önünde duran küçük bir iskemleyi 
çekti. Cezveyi testiden doldurdu. Babası:

‒ Şimdi kahve yapma, dedi, misafirlerle içerim.
‒ Peki...
Kezban, dolu cezveyi ocağın önüne bıraktı. Kalktı. Küçük 

odanın içinde âdeta bir dev yavrusunu andırıyordu. Babası 
gibi çok iriydi. Elini biraz kaldırsa, isle kararmış basık tavana 
dokunabilecekti. Başını eğerek kapıdan çıktı.

Yörük Hoca, içine ocağın alevleri akseden gözlerini çu-
buğunun dumanlarına dikti. Sağ kolunu dayadığı yastığın 
üstü, kapaksız bir dolaptı. Burada elli altmış kadar pembe 
kaplı, sarı kâğıtlı kitap vardı. Köylülere yalnız camide mev-
lit okumaz, bazı geceler evinde toplananlara bu kitapları da 
dinletirdi. Arkasındaki iki perdesiz küçük pencerenin orta-
sında, uzun bir saz asılıydı. Bu saz, Yörük Hoca’nın genç-
lik yadigârıydı. Âşık Garip’in, Âşık Kerem’in, Köroğlu’nun 
koşmalarını bunda çalar, Sivastopol, Ey Gaziler havalarını 
tekrarlarken kendisiyle beraber bunu dinleyenleri ağlatırdı. 
Küçük bir idare kandiliyle aydınlanan odanın yegâne süsü, 
ocağın üstünde yan yana asılı iki levhaydı; birinin, sarı zemin 
üzerine siyah kötü bir tâlik ile yazılmış satırları, hayatta şaşır-
mış Türk’ün boğuk bir feryadına benziyordu:
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Yay gibi eğri olsam,
Elde tutarlar beni !
Ok gibi doğru olsam,
Yabana atarlar beni !

Ötekinin sülüs satırları sanki ölmüş bir beyliğin, sönmüş 
hürriyetin, eski bir gururun, asil bir demokrasinin, can çeki-
şen bir kahramanlığın hâtırasıydı:

Ne senden rükû
Ne benden kıyâm,
Selâmün aleyküm,
Aleyküm selâm.

Bir köpek havladı. Yörük Hoca çubuğunu ağzından çek-
ti. Galiba geliyorlardı. Öksürükler, lakırdılar işitildi. Kezban 
avluya çıkan kapıyı açıyordu.

Gelenler yedi kişiydi. Oda doldu. Sedirlere çıkmayan-
lar ocağın etrafına çöktüler. En ihtiyarları Hacı Durmuş, 
Yörük Hoca’nın yanına oturdu. Birbirlerini Sivastopol’dan 
tanıyorlardı. Hoca’yı yirmi sene evvel bu köyde yerleşmeye 
razı eden bu arkadaşıydı. Mavi gözlü, köse, kamburu çıkmış 
bir ihtiyardı. Bölükte ona, “Cin Durmuş” derlerdi. Bir gece 
Rus generalinin şapkasını, kılıcını çadırından aşırmış, bizim 
ordugâha getirmişti.

İki arkadaş yan yana geldiler mi, her defasında: 
‒ Hey gidi günler, hey!

diye birbirlerine bakarlar, gülümserlerdi. Sanki bu, onların 
hususî bir selâmı idi. Yörük Hoca oradakilerin hepsine ayrı 
ayrı hâl ve hatır sorduktan sonra Hacı Durmuş’a döndü:
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‒ Hey gidi günler, hey!... 
dedi. Öteki:

‒ Keşke görmeyeydik! 
diye yüzünü buruşturdu. Kezban havaleli vücuduyla ocağın 
başına çömelmişti. Dörtlük cezveleri sürdü.

Yörük Hoca, karşı sedirde oturan bir köylüye baktı.
‒ Ey bakalım Muhtar Mehmet, ne var ne yok!
‒ Hayırlar Hoca...
‒ Dün kasabaya gittin mi?
‒ Gittim.
‒ Oradan hayır haber gelmez!
Kumdere köyü kasabaya iki saatti. Ovaya inince birden 

bire büyüyen dere, kasabada hemen hemen bir nehir olur-
du. Halk artık yavaş yavaş bu nehre, «Ese Suyu» demeye 
başlamıştı. Son on beş sene içinde faizciliğiyle zenginleşen 
Eseoğlu, Kumdere’nin dibinden başlayan ova tarlalarını birer 
birer satın almaya başlamıştı. Kasabada hükûmetin adamıy-
dı. Gelen kaymakamları evlerinde bedava oturtur, zaptiyeleri 
kendi çiftliklerinde aylarca misafir ederdi. Adamlarının hepsi 
yabancıydı. Çobanları, uşakları, hergelecileri, Arnavutlardan, 
Rumlardandı. Şehirdeki meşhur Hıristo Çorbacı ortağıydı. 
Yazları ona misafir gelir, bütün civar köylülere ortalama yüzde 
iki yüz faizle borç verirlerdi.

Muhtar:
‒ Eseoğlu üç senedir borcunu veremeyen Küçükalanlıları 

mahkûm etmiş. 
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dedi. Küçükalan, ovanın öte başında, Kumdere’den biraz bü-
yücek bir köydü.

Hoca sordu:
‒ Nasıl mahkûm etmiş?
‒ Dava şehirde olmuş. Hıristo Çorbacı, ta İstanbul’dan 

usta bir abukat getirtmiş! Davayı kazanmışlar. Meğer köyde 
Eseoğlu’na borçlu olmayan yokmuş. Şimdi Eseoğlu’yla Hıris-
to bütün köyün tarlalarını, çiftliklerini zapt etmişler.

‒ Eey...
‒ Eey, işte böyle.
Hacı Durmuş:
‒ Şimdi yersiz yurtsuz kalan Küçükalanlılar ne olacaklar? 

dedi. Çubuğunu derin derin çeken Yörük Hoca cevap verdi:
‒ Ne olacaklar? Eseoğlu’yla Hıristo’ya esir!
‒ Nasıl olur ya.
‒ Bayağı olur işte.
Misafirlerin içinde köyün imamı da vardı. Bu az görmüş, 

ama çok bilmiş bir adamdı. Köyden olmadığı hâlde, Yörük 
Hoca gibi yerlileşmişti. Hacı Durmuş’a izah etti:

‒ Nasıl esir olacaklar? Köyün, tarlaların tapuları Eseoğlu’na 
geçmedi mi ya!... Geçti değil mi? İyi ya işte!... Tarlaları kim 
sürecek, çifti kim toplayacak? Hıristo, Yunanistan’dan Rum 
getirmeyecek! Eseoğlu, kendi çiftliğine bile güç ırgat buluyor. 
Küçükalanlılar ikisinin hesabına eşek gibi boğaz tokluğuna 
çalışacaklar.



62 • YANLIZ EFE ve DİĞER HİKÂYELER

Yörük Hoca:
‒ Boğaz tokluğuna deme, aç acına... 

dedi. İmam, bu sözleri tekrarladı:
‒ Aç acına! Aç acına!
‒ ...
Kezban kahveyi kabartmış, fincanları kotarıyordu. Ocak-

ta devrilen bir odun birden bire alev aldı. Oradakilerin çehre-
lerini feci bir kırmızıya boyadı. Sanki komşu hemşehrilerinin 
bu manevî ölümünden duydukları matem hepsinin yüzüne 
aksediyordu. Sükûn ağırlaştı. Herkes önüne bakıyordu. Yö-
rük Hoca’nın çubuğu sönmüştü. Kezban, bu yeis havasının 
içinde yıkılmaz bir ümit, genç, dinç, güzel bir azim timsa-
linin hayali gibi yavaş yavaş kalktı. Fincan tepsisini evvela 
Hacı Durmuş’a uzattı. Ondan sonra sırayla bütün oturanlara 
kahvelerini dağıttı.

Kimi cıgara sarmıştı. Kimi bellerinden çıkardıkları çu-
bukları dolduruyorlardı. Kezban babasının lülesini yaktı. 
Sonra herkese ateş gezdirdi. Nihayet gitti, kapının yanındaki 
alçak iskemleye çöktü. Evde yalnız olduğu için, ihtiyar misa-
firlerin yanından ayrılmazdı. Açık perdeden giren serince bir 
rüzgâr, cıgaraların dumanlarını ocağa doğru sürüyordu.

Çubuğunu fosurdatan Yörük Hoca:
‒ Ah genç olsaydım!

dedi. Hacı Durmuş’un solundaki gür siyah sakallı, kısa boylu, 
küçük gözlü bir adam −Kamçısızların Veli− Yörük Hoca’nın 
yüzüne bakmadan:

‒ Genç olsaydın ne yapardın hoca? 
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diye sordu. İhtiyar Yörük, kahvesinden büyük bir yudumu 
âhla içti. Gözlerini çubuğunun dumanları içinden ayırmak is-
tiyormuş gibi başını kaldırdı. Odanın içi pek dardı, pencereler 
arkasındaydı. Bakacak yer bulamadı. Gözlerini kapadı:

‒ Dağa çıkardım! dedi.
‒ Dağa çıkıp da ne yapabilirdin?
‒ Ne mi yapabilirdim? Eseoğlu gibi millet düşmanlarını 

gebertirdim!
Muhtarın sağındaki uzun boylu, hasta yüzlü, perişan bir 

köylü −Nalbant İsmail− âdeta inledi:
‒ Eseoğlu bir değil ki...
‒ Bin olsun, önce birden başlanır...
Muhtar:
‒ Yaşa hoca! 

diye bağırdı, sonra ilave etti:
‒ Sendeki cevher hepimizde olsa...
Hacı Durmuş:
‒ Bizde cevher olsa da para etmez... 

diye kafasını zayıf omuzlarının arasına çekti. Yaş yetmiş, iş 
bitmiş! Gün gençlere kaldı. Hâlbuki onlar da kendi hava-
larında... Hiçbir şeye akılları ermiyor. Her şeye eyvallah di-
yorlar. Anadolu âdeta bir tekke olmuş... Bizim zamanımızda 
kimse kimseye haksızlık edemezdi. Herkes birbirinden çeki-
nirdi. Hele yabancılar memlekete adım atamazlardı. İş, para, 
çift, çubuk bizimdi. Köy değil, hatta kasabaya bile Rum, Er-
meni, Yahudi madrabaz giremezdi.
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Verdiği haber, koca bir köyün, sütü bozuk bir faizciyle 
şehirden yabancı bir Rum’un malı oluşu, hepsinin kalbine 
zehirli bir hançer gibi tesir etmişti. Küçükalan, ovanın en 
zengin köyüydü. Kasabaya alışan gençler, hep Eseoğlu’nun 
yanına gitmeye başlamışlardı.

Yörük Hoca, Eseoğlu’nun ne kötü bir herif olduğunu bil-
diği için zavallılara haber gönderdi. «Onunla alışveriş etme-
yin. Sizi mahveder» dedi. Fakat sözünü dinletemedi. Beş sene 
içinde yedi yaşından yetmiş yaşına kadar hepsi Eseoğlu’na 
borçlandılar. İşte bugün bütün arazilerini zapt ediyordu. 
İmansız, merhametsiz, dinsiz bir faizciydi. Bu aklı İstanbul’a, 
İzmir’e gittikçe manifatura aldığı Rumlardan öğrenmişti. Bu 
gidişle bütün köyleri esir edecekti. Korkusundan, çiftliği-
ne silahlı Arnavutlarla gidip geliyordu. Kasabada bile canı-
nı yakmadığı, yuvasının bir direğini olsun yıkmadığı adam 
yoktu. Daha elini Kumdere’ye atamamıştı. Kışın köyden her 
rast geldiğine:

‒ Ben size de iyilik etmek isterim. Kim para isterse bana 
gelsin! derdi.

Fakat Yörük Hoca borcun, bahusus bir faizciye edilecek 
borcun nasıl bir ateş olduğunu, nasıl ev, bark, köy, kent yaktı-
ğını hemşehrilerine iyice anlatmıştı. «Olmadı mı, sabır, kana-
at! Oldu mu idare, ihtiyat!...» Köy bu nasihatı tuttuğu hâlde 
yine eziliyor, yine sefalete düşüyordu. Her yirmi yaşına giren 
genç, asker olunca Yemen’e gidiyor; bir daha hiç gelmiyordu. 
Nüfus azalmıştı. Köyde ekseriyeti, ihtiyarlarla kadınlar teşkil 
ediyordu. Eseoğlu, borç verip yutamadığı için, «Kumdere» 
köyüne garazdı. Oraya zaptiyeleri musallat ediyordu. Her 
yeni gelen kaymakama:
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‒ Bütün vilâyet içinde eşkıya yatağı Kumdere’dir! Devlet 
burasını topa tutmazsa rahat görmez! 
derdi. Hâlbuki Kumdere’den şimdiye kadar ne bir adam dağa 
çıkmış, ne de dağdakilerden biri misafir gelmişti.

Köy dik bir dağın eteğinde olduğu için ahalisi hem ova-
da işleriyle uğraşırlar, hem kışın dağlarda ayı, kurt, geyik avı 
yaparlardı.

Avcılık, onları ova köyleri gibi karanlık bir sefalete dü-
şürmüyordu. Nihayet geçen sene Eseoğlu, onların silahlarını 
da hükûmete toplattırmaya muvaffak oldu. Artık ava gide-
miyorlardı. Silâhsız kalan halk ne yapacaklarını şaşırmışlardı. 
Yörük Hoca:

‒ Sünnet bozuldu!
demişti. «Ata binmek, silah kullanmak, yüzme öğrenmek» 
Peygamber’in emriydi. Silâh olmadıktan sonra nasıl kullanı-
lırdı? Silâhsız at ne işe yarardı? Esir gibi kaldıktan sonra yüz-
meye ne lüzum vardı? İnsan kendini suya atıp boğuluvermek 
daha hayırlıydı! Köyün en büyük elemi işte bu silahsız kal-
maktı. Zaptiyelerin evleri basıp, çeyiz sandıklarına varıncaya 
kadar arayıp, ucu sivri bir bıçak bile bırakmadıkları gün, bü-
tün köy, sanki ölmüş gibi susmuştu. Kambur Hasan −bu kö-
yün en tuhaf adamıydı− hepsini teselli kabul etmez üzüntü-
leri içinde güldürdü. Zaptiyeler gittikten sonra köylüler cami 
meydanında toplanmış, düşünüyorlardı. Kambur Hasan:

‒ Hey ağalar! işte biz de, «Çınarlı»‘ya döndük. Ama bizi 
nereye çıkaracaklar? 
dedi. Çınarlıların başına gelen felâketi hatırlayınca, hepsi 
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gülüştüler. Bu köyün macerâsı, ova halkının eğlencesiydi. 
Çınarlı en çok efe çıkaran, sarp tabiatlı haşin bir köydü. Zap-
tiyeler, bir gün bunları kandırıp, en son silahlarına varıncaya 
kadar almışlardı. İçlerine fesat düşmüştü. Kim silahını sak-
ladıysa gidip biri haber veriyordu. Bir gün yine bunlardan 
«iâne» nâmıyla bir para toplamak istiyorlardı.

Çınarlılar:
‒ Vermeyiz! 

dediler. Silâhlarının toplandığını unutuyorlardı. Kaymakam 
kızdı. Önden bir zaptiye gönderdi.

 ‒ Kerataların hepsini topla! Ama hiçbirisini kaçırma. Ben 
gelir, onlara para vermemeyi öğretirim! 
dedi. Zaptiye köye gelince martinini doldurmuş:

‒ Kim kımıldarsa, vururum! 
diye haykırmıştı. Kimse kımıldayamadı. Suyun kenarında 
kocaman bir çınarlık vardı. Çoluk çocuk, ihtiyar, kadın hal-
kın hepsini bu ağaçların altına getirdi.

‒ Hepiniz, şimdi şu çınarların üstüne çıkacaksınız. Beş 
dakikaya kadar yerde kim kalırsa öldürürüm! 
diye ikinci bir emir verdi.

Tüfeğini omzuna dayadı. Halkın üzerine doğrulttu. Köy-
lü, can korkusuyla bir maymun sürüsü gibi çınarlara tırman-
dılar. O vakit zaptiye:

‒ Kim aşağıya inerse hemen vururum! 
diye tekrar bağırdı. Derenin dibindeki gölgelere uzandı. Cı-
garasını yaktı. İçti. Uyuyuverdi. Köylüler görevlinin uyuduğunu 
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gördükleri hâlde, yine mahsus yapıyor diye yere inmiyorlardı. 
Bu esnada kaymakam gelmişti. Köyde tavuklardan, köpek-
lerden başka canlı mahlûka rast gelmeyince ürktü. «Acaba 
hepsi dağa mı çekildi?» diye düşündü. Gönderdiği zaptiyeyi 
nihayet derenin kenarında uyumuş görünce, kafasına bir tek-
me indirdi:

‒ Ulan hani köylüler? 
diye haykırdı.

‒ Burada efendim.
‒ Nerede?
Zaptiye havaya bakıyor, kaymakam bir şey anlamıyordu. 

Bir de gözlerini kaldırınca gördü ki, bütün köylü çınarların 
üstünde... Bir kahkaha attı.

‒ Aferin ulan! dedi, güzel akıl kullanmışsın! 
Zaptiye:

‒ Ne yapayım efendim! Uykum vardı. Kaçmasınlar diye 
hepsini ağaçlara çıkardım... 
cevabını verdi. Kaymakam, parası olanın aşağı inmesini em-
retti. Parası olmayan, çınarların dalları içinde mahpus kala-
caktı. Parası olmayanları da borç para bulup indirdiler.

İşte Çınarlar köyünün bu macerası, Anadolu’nun henüz 
silahı elinde kalan çocuklarını çok güldürmüştü. Zavallılar 
atalarının: 

Gülme komşuna,
Gelir başına.

dediğini unutmuşlardı. Eseoğlu, hükûmete fit vere vere ovadaki 
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her köyü Çınarlar gibi silahsız bırakmıştı. Yalnız kendi ko-
rucuları, kolcuları, çobanları, mandıracıları, hergelecileri 
silahlıydı. Bu adamları da hep Arnavutluk’tan, Yanya’dan 
filan getirtiyordu. Hizmetinde hiç yerli kullanmazdı. Bir 
nevi müsellâh derebeylik kurmuştu. Civarda korkutmadığı, 
ürkütmediği insan kalmamıştı. Vurduruyor, öldürüyor, ken-
disine karşı gelebilecek hiçbir kuvvet bırakmıyordu. «Eşkıya, 
yataklık, filan» tezviriyle hükûmeti kendine uydurmuştu. Ci-
varın en güzel kızlarını cebren nikâhına alıyor, bir hafta son-
ra boşayıveriyordu. Yaptığı fenalıklar hadden aştığı için son 
günlerde kasabadan dışarı çıkamaz olmuştu. Hep bir eşkıya 
hücumundan korkardı. Muhtar tekrar bir cıgara tellendire-
rek onun korkularını anlatmaya başladı.

Nalbant İsmail:
‒ Pekâlâ! korkuyor emme, gene fenalık etmeden vazgeç-

miyor. 
dedi.

‒ Elinde değil.
‒ Eli kopsun…
Muhtar, Yörük Hoca’ya döndü.
‒ Ha! Azıcık daha unutacaktım, dedi. Eseoğlu dermiş ki: 

«Yörük Hoca ölsün, Kumdere’yi de ele geçireceğim!»
‒ Kime demiş ki?
‒ Herkese...
‒ Ecel yaşa bakmaz oğul! Sayısı, sırası yoktur. Ben ölece-

ğim de, o dünyaya kazık mı dikecek! Hem o daha bizim köye 
elini uzatacağına bana borcunu versin!
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Odadakilerin hepsi Yörük Hoca’nın gözlerine baktı. 
Muhtar da şaşmıştı.

‒ Sana borcu mu var?
‒ Var ya...
‒ Ne kadar?
‒ Yüz elli lira kadar.
‒ Ne vakit almıştı?
‒ Üç sene oluyor. Bir cuma günü kasabadaydım. Har-

manı yeni satmıştık. Köylülerden alacaklarımı da almıştım. 
Bu herif bana rastgeldi: «Aman hoca, şu dakika çok sıkıştım. 
Bana üzerindeki paraları ver!...» dedi.

‒ Eey, sen de verdin mi?
‒ Verdim.
‒ Senet filan almadın mı?
‒ Almadım.
Kamçısızların Veli güldü:
‒ Öyleyse, artık ahrette alırsın.
‒ Hayır, dünyada alırım.
Hacı Durmuş da başını salladı:
‒ O herif dünyada borcunu vermez... 

dedi.
‒ Ben alırım.
‒ Görürüz.
‒ Hem yarın...
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Muhtar yemin etti:
‒ Hoca inat etme, vallahi vermez.
‒ Ben alırım.
‒ Nafile başına belâ alacaksın!
Kapının yanında duran Kezban hiç lafa karışmıyor, yalnız 

dinliyordu. O da babasının Eseoğlu’ndan alacağı olduğunu 
yeni işitmişti. Bu herifi üç sene evvel, bir gün pazarda gör-
müştü. Sarı, esmer, çirkin suratı, çarpık burnu, dişlek ağzı 
gözünün önüne geldi. Meçhul bir nefretle titredi. Şimdi 
köylüler av hikâyelerine başlamışlardı. Henüz köyde iki gizli 
martin vardı. Kışın onunla, nöbetleşe ayı avına gidiyorlardı. 
Ama postu kasabaya götüremiyorlar, daha yukarıdaki köylere 
satıyorlardı. Eğer kasabada ayı postu görseler, «Ne ile vurdu-
nuz?» diye hemen zaptiye mülâzımı insanı yakalıyordu. 

Laf  Tosun Dayı’nın hastalığına intikal etti, 
‒ İnce dert!

diyorlardı. Beş yetişmiş oğlunun hepsi Yemen’e gitmiş, hiç-
biri geri gelmemişti. Bu ihtiyar, gelmemiş oğullarını düşüne 
düşüne eridi. Sapsarı oldu. Bir deri bir kemik kaldı. Şimdi 
ölüyordu. Bütün çifti, çubuğu kimsesiz bir ihtiyar kadıncağı-
za kalacaktı. Oradan lafı Moskoflara intikal ettirdiler. Köyde 
her toplanmanın sonu Moskof hikâyesiyle biterdi. Yine her 
vakitki gibi Hacı Durmuş, Yörük Hoca birer vaka anlattılar. 
Bu, bitmez tükenmez bir romandı. Elle tutulan patlama-
mış gülleler! Gece hücumları! «Allah Allah!» sesini duyunca 
Rus ordularının silahlarını atıp kaçışı! Kurşun vurmaz ku-
mandanlar! Yeşil sarıklı hayal ordularının yol açması! Yörük 
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Hoca anlattıkça, dinleyenler heyecana geliyorlardı. Bu sefer 
anlattığı, vücudu yarı beline kadar donmuş bir nöbetçinin 
macerâsıydı. Kendini değiştirmeye gelen arkadaşını görünce, 
şehadet getirmeye başlamış, yürüyememiş, hemen oracıkta 
ölmüştü. Köylülerden biri:

‒ Ah, şu Moskofla bir kere daha karşı karşıya gelsek! 
dedi. Yörük Hoca güldü.

‒ Oğul! Şimdi Moskof içimizde!
Hacı Durmuş tasdik etti:
‒ Moskof içimizde! Her gün ölüyoruz. Küme küme ölü-

yoruz işte!
Sonra Anadolu’nun çektiği ıstırabı anlatmaya başladı. 

Halk daha içerilerde ot yiyor, çuval giyiyordu. Mısır koçanın-
dan yapılma ekmeği bile ömründe görmeyen Türkler vardı. 
Kaç yıl vardı ki hayvanlar gibi ormanlarda, kırlarda kökleri 
topluyorlar, ince toprak killeri un gibi midelerine indiriyor-
lardı.

Yörük Hoca:
‒ Bu gidişle bizim de olacağımız o... dedi. Ver, ver, ver! 

Elde yok, avuçta yok! Sonumuz n’olacak?
Açlığın, çıplaklığın heyulası ta içerlerden gölgesini bu 

münbit ovalara bile uzatıyordu. Konuşurlarken, hepsinin 
yüzünde bu günün karartısı belli oluyordu. Hacı Durmuş, 
içerlerinin haraplığını, perişanlığını anlattıkça hep bir naka-
rat gibi:

‒ Bu bizim, «her şeye» eyvallah deyip, boyun eğmemiz-
dendir!
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sözünü tekrarlıyordu. O ihtiyardı. Zaten birkaç günlük ömrü 
kalmıştı. Fakat eli ayağı tutanlar, hiçbir haksızlığa razı olma-
malıydı. «Ah!, diyordu, her memlekette bir adam çıksa... 
Ne rüşvet kalır, ne zulüm kalır, ne nefes kalır! Bir kişi... bir 
kişi...» Yörük Hoca da onun fikrindeydi.

İçlerinden biri dedi ki: «Yemen, Arabistan kasaphanesi 
durdukça köylerimizde genç kalmıyor!» Bu pek doğruydu. 
Hepsi gözlerini yerlere indirdiler. Köyde en aşağı iki dinç 
evladını Yemen çöllerinde kaybetmemiş aile yoktu! Sanki 
durmak, dinlenmek Türkün nasibi değildi. Bir muharebe 
biterken biri çıkıyordu. Ha Mora, ha Sivastopol, ha Sırp, ha 
Karadağ, ha Moskof... Sonra bunlar yetmiyormuş gibi bir de 
Arabistan! Bu kadar fedakârlıklara karşı ya görülen zulüm! 
Çektiklerini hatırlayan köylülerin benizleri soluyordu.

Geç vakit gitmeye kalktılar. Bu gece hep acı şeyler konuş-
muşlardı. Çam Hüseyin, tavana varan uzun boyuyla kapıdan 
çıkarken:

‒ Keşke Hoca, bize biraz kitap okuyuvereydin! Konuştuk, 
zehirlendik! 
dedi. Gündüz gibi bir mehtap avluyu aydınlatıyordu. Kez-
ban, Yörük Hoca, dış çite kadar misafirleri teşyi ettiler. Dö-
nerlerken Kezban ahıra uğramak için ayrıldı.

Babası:
‒ Yarın kasabaya gideceğim! Atı erken hazırla! 

dedi.
‒ Niye gideceksin?
‒ Şu Eseoğlu’ndan benim parayı istemeye!
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‒ Pekâlâ...
İhtiyar durdu, iri, güzel kızının gidişine baktı. Gayrı 

ihtiyârî:
‒ Ah, şu bir erkek olsaydı! 

diye içini çekti. Kezban döndü:
‒ Bir şey mi dedin ki baba?
‒ Yok, bir şey demedim.
‒ …..
Fakat Kezban, onun dediğini, onun niçin ah ettiğini duy-

muştu. Evet, erkek olsaydı, erkek olsaydı... Gözünün önüne 
çamlı dağlar, karlı yollar, hainlerin, hırsızların, namussuzla-
rın, zalimlerin murdar çamurlara, kanlara bulanmış ölüleri 
geldi! Ah erkek olsaydı... Fakat, işte kızdı! Erkek olmanın ça-
resi yoktu. Düşüne düşüne ahıra girdi. Atın önüne ot koydu. 
Eşek köşeye tıkılmıştı. Onu çekti çıkardı. Sonra eve girdi. 
Babası odasına çekilmiş, yatmıştı. O yatağını serdiği sedirin 
kenarına oturdu. Gözlerini, ayın mavi ışığıyla etrafı gümüş-
lenen yüksek, çamlı dağlara dikti. Gece işittikleri birer birer 
zihninden geçiyordu. Kulakları çınlamaya başladı. Bülbülle-
rin sesini duymuyordu.

‒ Ah, erkek olsaydım! 
dedi. Yatağına soyunmadan yüzükoyun uzandı. Sabaha ka-
dar uyuyamadı.
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II

Hoca’nın Ölümü

örük Hoca daha güneş doğmadan yola çıkmıştı. Kezban
sebepsiz bir üzüntü içinde sıkılıyordu. Ahırı temizledi.

Biraz çamaşır yıkadı. Sonra tahtaları sildi. İşi bitince, Kam-
bur Hasan’lara gitti. İkindiye kadar oturdu. Hasan’ın karı-
sı onun sütanasıydı. Boş kaldığı zamanlar hep bu kadının 
yanına gelir, tezgâhında bez dokurdu.. Bugün tezgâha elini 
süremedi.

‒ N’oldu sana? Hasta mısın ki?...
‒ Yo...
‒ Niye öyle durup batırsın?
‒ Hiç.
‒ Deyiver, deyiver.
‒ Bir şey yok vallaha.
‒ Benzin solmuş.
‒ Gece uykum kaçtı da.
Sabahleyin babası ata binerken, sanki uzak, dönülmez 

bir gurbete gidiyormuş gibi kederlenmişti. Kasaba ona zu-
lüm, fenalık dolu bir yer hissini verirdi. Sebepsiz duyduğu 
bu kederden bir türlü silkinip sıyrılamıyor, aklından gece 

Y
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işittiği şeyler birer birer geçiyordu. Eseoğlu’nun çirkin hayali 
gözünün önündeydi. İçinden, “Şimdi ihtimal babamla ko-
nuşuyor” dedi. Uzun boylu, iri, levent ihtiyarın karşısında 
çarpık, bodur, iğrenç herifin çürük dişleriyle sırıttığını görür 
gibi oluyordu. Kim bilir borcunu vermemek için ne yalanlar 
uyduracaktı. Hacı Durmuş’un geceki iddiasını hatırladı:

‒ O herif dünyada borcunu vermez.
Babası:
‒ Ben alırım!

demişti. Acaba muhtarın yeminle temin ettiği gibi “Nâfile 
başına belâ” mı alacaktı? İkindiye doğru tekrar döndü. Boş 
durmamak için eline çorabını aldı. Örmeye başladı. Tığla-
rı parmaklarına batıyordu. Kalktı. Ahırdaki folluklardan 
yumurtaları topladı. Gübre yığınlarının üstündeki tavuklar 
sanki yorulmuşlardı. Eşinmiyorlar, öyle duruyorlar, başlarını 
eğerek ona bakıyorlardı. Hava güzel olduğu hâlde, ortalıkta 
gizli bir hüzün vardı. Büyük kırmızı horoz başını altın tüy-
lerinin içine çekmiş, gözlerini kapamış, ayakta uyukluyordu. 
Onları kümes tarafına kışkırttı. Sonra çitin kapısına doğru 
yürüdü. Açtı. Eşiğe oturdu.

‒ Neredeyse gelir! 
diyordu. Akşam oldu. Kırdan sürüler döndü. Ama babası 
gelmedi. İnekleri ahıra soktuktan sonra yine kapının eşiği-
ne oturdu. Hava iyice karardı. Yıldızlar parladı. Korudan bir 
bülbül inledi. Kezban ellerinin tersiyle gözlerini ovuşturuyor.

‒ N’oldu ki? N’oldu ki?
diye kıvranıyordu. Babası geceleyin hiç kasabada kalmazdı. 
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Ansızın yanından gölge atladı. Bu köpekti. Gözüyle hayvanı 
tâkip etti. Kasaba yoluna doğru koşuyordu. “Acaba bir ge-
len mi var?” ümidine düştü. Doğruldu. Karanlıkta ilerisi pek 
gözükmüyordu. Fakat köpek koşarak geri döndü. Kezban’ın 
eteklerini kokladıktan sonra, arka ayaklarının üstüne oturdu. 
Gözlerini Kezban gibi karanlıklara dikti. Sanki sahibinin gel-
mediğini hissetmişti. Kezban boğulacağını sanıyordu. Ağır, 
sökülmez bir hıçkırık göğsünden kabarıyor, boğazına tıka-
nıyordu. Köpek acı acı ulumaya başladı. Bu uluyuş yüreğini 
parçalayacakmış gibi içine aksediyordu.

‒ Hoşt!
dedi, köpeği içeri kovdu. Sonra kapıyı çekti. Karşı çite doğ-
ru yürüdü. Belki artık yatsı olmuştu. Aralık bir kapıdan girdi. 
Evvelâ havlayan bir köpek, yanına gelince sustu. Nihâyette ışık 
görünen bir pencereye gitti. Burası Tosun Dayı’nın eviydi.

‒ Kim o?
‒ Benim.
‒ Ne arıyon Kezban?
‒ …..
Tosun Dayı’nın karısı Fatma Molla bir cevap alamayınca 

genç kıza dikkatle baktı:
‒ Söyle, ne istiyon?
‒ Hiç.
‒ Neye geldin?
‒ Babam bugün kasabaya gitti. Gelmedi.
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‒ Belki bir işi çıktı. Yarın gelir. Ne merak ediyon?
‒ Hiç kalmazdı.
‒ ......
İçeriden Tosun Dayı’nın titrek, solgun, hâlsiz sesi işitildi:
‒ Yâhû, kim o?
‒ Kezban.
‒ Buraya gelsenize...
Kapıda ayakta duran yaşlı kadın kızı içeri aldı. Hasta, 

yerden bir karış kadar yüksek bir sedirin üzerinde uzanmış 
yatıyordu. Sakallı, esvaplı bir iskelet sanılacak derecede zayıf-
lamıştı. Karanlık ağzının içindeki uzun dişleri bembeyaz gö-
rünüyordu. Gözleri, parlak birer karanlık saklayan iki derin 
çukurdu. Kezban ocak başındaki mindere çöktü. Fatma Mol-
la da oturdu. Hasta nefesini topladı. Dinlene dinlene sordu:

‒ Ne... var... ki?...
Kezban:
‒ Babam kasabaya gitti, gelmedi amca... 
‒ Niçin gitti?
‒ Eseoğlu’ndan alacağı vardı da... Onu istemeye...
‒ Erken mi gitmişti?
‒ Çok erken.
‒ Gelir kızım.
‒ ….
Ocağın üstündeki kandilin sarı ziyâsı, bu küçük odaya 

canlı bir mezar şekli veriyordu. Tosun Dayı ölmek üzereydi. 
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Ocağın dibindeki siyah kedi gözlerini yummuş ve sanki 
hayatın bu çirkinliğini ihtiyarlıkla hastalığı görmek istemi-
yordu. Bir süre sustular. Birden dışarıda pek yakından bir 
baykuş kahkahası aksetti. Kedi, gözlerini açtı. Hasta, ihtiyar 
kadın, genç kız bakıştılar.

Fatma Molla:
‒ Üç gecedir bu uğursuz musallat oldu. Tepemizde ötüp 

duruyor. 
dedi. Hasta daha ziyade sarardı. Sanki işitmemiş gibi davra-
nıyordu. Sonra yavaş yavaş koyunlardan, ekinlerden konuş-
maya başladılar. Bu sene Tosun Dayı’nın üç ineği de gebeydi. 
Kezban manasını duymadan cevaplar veriyor, babasının ne-
rede kalabileceğini düşünüyordu. Yatsı ezanı okundu. Fatma 
Molla abdeste kalktı. Kezban:

‒ Ben de gideyim, dedi. Babam gelirse, beni beklemesin.
Kapının dışarısı simsiyahtı. Bastığı yerleri görmeyerek 

yürüdü. El yordamıyla çitten çıktı. Karanlığa alışan gözleri 
şimdi duvarları, ağaçları, sokakları fark ediyordu. Kendi ka-
pılarının önünde bir gölge gördü. Yüreği “hop” etti. Babası 
mıydı? Hayır, kısa boylu bir adam.

‒ Kimdir o?
diye seslendi.

‒ Recep.
‒ Ne var?
‒ Sana baktım.
Kezban hızla kapıdaki adama yaklaştı. Bu, Nalbant 
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İsmail’in genç oğluydu. Beraber büyümüşlerdi. Heyecanla 
sordu:

‒ Beni ne yapacaksın?
‒ Şey...
‒ Ne?
‒ …..
‒ Söyle be!
‒ ….. 
‒ ….. 
Delikanlı bir şey söylemiyor, başını arkaya çeviriyor, 

Kezban’ı sanki görmemek istiyordu. Köpek arkadan çitin 
kapısını tırmalayarak havlıyordu. Kezban yüreğinin çarpın-
tısından düşeceğini sandı. Eliyle çite dayandı.

‒ Ülen, söyle ne var?
‒ Amcamı vurmuşlar!
‒ Babamı mı?
‒ Ha!...
‒ .....
Birdenbire nefesi tıkanır gibi oldu. Dişleri kilitlendi. Ağ-

zını açamadı. Recep aptal aptal genç kıza bakıyordu. Kezban 
son bir çabayla sordu:

‒ Nerede?
‒ Eseoğlu’nun çiftliğinde.
‒ Kim haber verdi?
‒ Çobanlar! Korucular; «Gelin, cenazesini alın!» diye köye 

haber göndermişler.
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‒ ….. 
Kezban olduğu yere çöktü. Başını ellerinin içine aldı. 

Hüngür hüngür ağlamaya başladı. Recep gidemiyor, genç kı-
zın başucunda duruyordu. Ağlaya ağlaya sanki gözyaşları bit-
ti Kezban’ın. Hıçkırıkları seyrekleşti. Recep üzerine eğiliyor:

‒ Galk kardaşım, galk, hedi bize gidelim.
diyordu. Kezban karanlığın içinde birden bire doğruldu.

‒ Ben gidiyorum! 
dedi.

‒ Nereye?
‒ Babamın ölüsüne.
‒ Şimdi gece. Yarın bütün köylü gidecek.
‒ Ben duramam.
‒ Ben de geleyim.
‒ İstemez...
‒ …..!
Hızlı hızlı kasabaya inen yola atıldı. Recep kapının önün-

de ayakta kalmıştı. Çitin içindeki köpek havlıyor, kapıyı para-
layacak gibi sarsıyordu. Kezban karanlıklar içinde kayboldu. 
Yürüdü, yürüdü, yürüdü. Ayaklarına taşlar vuruyor, etekleri 
çalılara takılıyordu. Belki dört saatten ziyade koşmuştu. Yor-
gunluk hıçkırıklarını dindirmişti. Dağların üstü morlaşıyor, 
yıldızlar siliniyordu. Uzakta, yolun solunda çiftliğin binaları 
artık görünmeye başladı. Esmer bir sis dere kenarında göl-
geden bir duvar hâlinde boyuna uzanan söğütlerden, kavak-
lardan çıkmış bir duman gibi çatıları sarıyordu. Durmadı. 
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Hiç dinlenmedi. Bir an önce babasına kavuşmak istiyordu. 
Suyun üzerindeki dar tahta köprüyü geçti. Kalabalık horoz 
sesleri işitiliyordu. Dış çitleri geçince, üzerine birkaç köpek 
atıldı. Havlıyorlardı. Kezban çitten bir kazık çekti. Etrafında 
havlayan köpeklere savurarak ilerledi. Çiftliğin büyük kapısı 
henüz kapalıydı. Tekmeledi. Köpeklerle uğraşıyordu. Kapı-
nın üstündeki odadan çıplak bir baş uzandı.

‒ Kimdir o, mori?
‒ Gel aç.
‒ Sen kimsin?
‒ Kumdereli Yörük Hoca’nın kızıyım.
‒ Bre, bre! Amma kabadayı şey bre!
‒ Haydi, aç diyorum.
‒ Korkmaz mısın bre mori, geceleyin gelirsin burda?
‒ Aç be çabuk.
‒ Ne yapacaksın?
‒ Babamı göreceğim.
Korucu, çirkin bir baykuş kahkahası attı:
‒ O mortiyi çekti bre!
‒ …..
Kezban gülen herife dehşetle baktı. Dişlerini sıktı. Bir-

denbire yüreğinin çarpışı hafifledi. Sesini yumuşattı:
‒ Haydi korucu ağa. Ölüsünü göreyim bir kere.
‒ Ölünün nesini göreceksin?
‒ Yapma korucu ağa.
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Herif eğleniyordu. Diyordu ki:
‒ Daha gece, sonra kâhya darılır. Sen biraz dere kenarında 

dolaş. Hava iyice açılınca gel.
Köpekler Kezban’ın çevresinde sıçrayıp havlıyorlardı. 

Genç kız büyük kapının eşiğine oturdu. Havlamaktan yo-
rulan köpekler karşısına yattılar. Gözlerini, elindeki kazığa 
diktiler. Böyle ne kadar vaktin geçtiğini anlamadı. Ortalık 
ağarıyordu. Ne yapacaktı? Babasını acaba neresinden vur-
muşlardı? Şimdi gece gibi elemini hissedemiyordu. San-
ki kalbi gerilmiş, katılaşmıştı. Ne olmuştu? Niçin babasını 
vurmuşlardı? Mutlaka bunu Eseoğlu yaptırmıştı. Eseoğlu... 
Köyün, babasının, herkesin düşmanıydı. Yine çarpık burnu, 
dişlek ağzıyla gözünün önüne geldi. Yumruklarını sıktı. Diş-
lerini sıktı. Başını salladı. Karanlık, müphem, şekilsiz düşün-
celere daldı. Dayandığı kapı büyük takırtıyla açılırken, bir 
kâbustan uyanıyormuş gibi silkindi. Doğruldu. Karşısında 
yaşlı bir Rum gördü. Bu Eseoğlu’nun hizmetçisiydi. İçeride, 
beyaz, küçük bir sarayı andıran çiftlik kulesinin pencerelerin-
de hâlâ aydınlıklar parlıyordu. Rum eğildi. Gözlerini ovuş-
turdu. Kezban’a dikkatle baktı.

‒ Kız ne arıyon burda? 
dedi. Kezban gayet soğukkanlı cevap verdi:

‒ Babamı?
‒ Baban kim senin?
‒ Kumdereli Yörük Hoca...
‒ Hasto diyavolo! O öldü.
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‒ Biliyorum.
‒ Görüp ne yapacaksın? 
‒ Ölüsü nerede?
‒ Ben bilmem.
Sabah mahmurluğuyla gözlerini oğuşturuyor, Kezban’ın 

cepkeninden taşan memelerine, başörtüsünün altında solgun 
bir nur ile parlayan güzel yüzüne baktı. «Omorfo koriçe, di-
yavolo» diye mırıldanmaya başladı. Genç kız içeri girmemişti.

‒ Dur, uşaklar kalksın, soralım!
‒ Pekiyi...
Rum cebinden çıkardığı fakfon bir tabakadan cıgarasını 

sarıyor, yandaki oda kapıları açılıp kapanıyordu. Kapının üs-
tündeki taraçada bir merdiven vardı. Parmaklıkları arasında 
birkaç adamın dolaştığı görülüyordu. Kapıcı çakmakla cıga-
rasını yaktı. Merdivenin altına ilerledi. Yukarıda gezinenlere 
bağırdı:

‒ Kâhya kalktı mı?
‒ Kalktı. 

dediler.
‒ Bir kız gelmiş. Dün vurulan Kumdereli Yörük’ün kızıymış. 

Söyleyin, ne yapalım?
Taraçadaki seslerden biri sordu:
‒ Ne istiyormuş, Hıristo?
Kapıcı, genç kıza bakarak karşılık verdi:
‒ Babasının ölüsünü.
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‒ Kâhyaya haber verelim.
‒ Haydi.
‒ .....
Kezban bekledi. Yukarıda kapılar açıldı, kapandı. Sonra 

merdivenin yarısına kadar inen genç bir köylü:
‒ Gel buraya, kâhyanın yanına gideceksin... 

diye Kezban’ı çağırdı. Kezban yürüdü. Merdivenleri çıktı. 
Büyük, karanlıkça bir odaya girdi. Yerler siyah keçe döşeli, 
duvarlarda birçok tüfek asılıydı. Ocağın başında kırmızı bir 
velenseye yan gelmiş, çubuğunu fosurdatan iri bir Arnavut, 
onu baştan aşağı süzdü.

‒ Sen o herifin kızı mısın, mori?
‒ Kızıyım!
‒ Senin baban ne belâymış! Bizim başımızı azıcık daha 

belâya sokacaktı. Bereket versin kırk paralık kurşuna!
Kezban susuyor, hiç karşılık vermiyordu. Sonra kâhya 

tekrar sordu:
‒ Köye akşamdan haber gönderdik, gelip cenazeyi alsınlar 

diye...
‒ .....
‒ Ne susuyorsun?
‒ .....
‒ Sen nereden haber aldın?
‒ Bir adam haber verdi.
‒ İstersen al, omuzla, kendin götür. Babanın leşi kaç para 

eder; yüzüp de derisini satacak değiliz ya...
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Kezban donmuş gibiydi. Sanki taş kesilmişti. Sanki artık 
kalbi çarpmıyordu. Kâhya bu iri siyah gözlerin bakışı altında 
rahatsız oldu. Ayakta duran uşağa:

‒ Ölü nerede? 
diye sordu.

‒ Ahırın yanındaki gübreliğe attık!
‒ Öyleyse bu gece sıcak sıcak iyice rahat etmiştir. Götü-

rün bu kızı oraya. Köylüler gelinceye kadar beraber beklesin-
ler, mori!

Kezban yine cevap vermeden dışarı çıktı. Uşağın arkasın-
dan yürüdü. Taş döşeli büyük avluyu geçtiler. Uzun, su dolu 
yalakların önünden geçtiler. Ahırlar ta nihayet köşedeydi. Gü-
neşin ilk ziyaları hafif bir duman hâlinde gübrelere aksediyor, 
tavuk, horoz, hindi, kaz, ördek kalabalığı altında bu yığınları 
kaplıyordu. Yaklaştılar. Uşak arkasına döndü:

‒ Nah! 
dedi. Kezban ilerledi, iki yüksek gübre yığınının arasında 
uyuyor gibi uzanmış olan babasını gördü. Sağ kolu, görün-
mez bir kametle lânet ediyor gibi, yukarı doğru uzanmıştı. 
Yumrukları kilitlenmişti. Sönük gözleri açıktı. Başından 
akan kanlar yüzünü boyamış, ak sakallarını kıpkırmızı yapmıştı. 
Ağzı müthiş şeyler söylemek istiyormuş gibi açıktı, kapka-
ranlıktı, korkunçtu. Kezban sanki bu ölüye görmeden baktı. 
Ağlamadı. Heyecan göstermedi.

‒ Babamı kim vurdu? 
dedi. Uşak tereddüt etti:
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‒ Bilmiyom.
‒ Ne vakit vurdular?
‒ Bilmiyom.
‒ Nerede vurdular ki?
‒ Bilmiyom.
Kezban acı acı gülümsedi.
‒ İyi, dedi. Ben öğrenirim.
Uşak sanki katilmiş gibi sıkılıyordu. Döndü, arkasına 

bakmadan uzaklaştı. Kezban babasının ölüsüne yine dik dik 
baktı. Başı ucuna geçti, oturdu. Elini sürmeye çekiniyordu. 
Başını ellerinin arasına aldı. Sökülmeyen bir hıçkırık boğa-
zına tıkanıyor, nefes alamayacak gibi oluyordu. Gözyaşları 
sanki kurumuştu.

…Köylüler gelinceye kadar öyle durdu. Hacı Durmuş 
ahalinin başındaydı. Hepsinin gözleri yaşlıydı. Nalbant İs-
mail inledi: 

‒ Kalk kızım!
Kezban derin bir uykudan uyanır gibi doğruldu. Köylüler 

taze ağaç dallarından yapılmış bir sedye getirmişlerdi. Hep-
sinin yüzünde ağır bir tevekkülün sükûtu mermerleşmişti.

Muhtar:
‒ Allah rahmet eylesin! 

dedi. Kimse kımıldayamıyordu. Herkesin gözleri Kez-
ban’daydı.

Hacı Durmuş: 
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− Ne duruyoruz ki?...
diye sedyeyi tutan genç köylülere baktı.

‒ Allah rahmet eylesin!
‒ Katiller...
‒ Öğleye yetiştirelim.
‒ Kim vurmuş ki?
‒ Sormak lazım mı?
‒ .....
Kimin kime cevap verdiği belli olmuyordu. Hacı Durmuş 

eski arkadaşının ölüsünün kollarından tuttu. Ayaklarından 
gençler kaldırdılar. Sedyeye uzattılar. Hacı Durmuş eğildi. 
Ölünün alnından, ta yaranın üzerinden öptü.

‒ Öcünü kim alacak? 
diye bağırdı. Herkes önüne bakıyordu. 

Kezban gülümsedi.
…Hava bulutluydu. Bu sakin alay Eseoğlu’nun çiftli-

ğinden çıktı. Kimse ağzını açamıyordu. Çiftliğin adamları 
ortada yoktu. Kezban, tek bir kız, arkadan geliyordu. Yolda 
rastgelenler:

‒ Ne oldu ki?
diye soruyorlar, cenazeyi görünce bir cevap beklemiyorlar, 
fâtihacıklarını okuyup geçiyorlardı. Öğleden evvel köye gi-
rilmişti. Bütün kadınlar, çocuklar, ihtiyarlar cami meyda-
nındaki büyük çınarın etrafına toplanmış, ellerinde yağlıklar 
ağlıyorlardı. Yalnız Kezban ağlamıyordu. Gömmeyi ikindiye 
bıraktılar. Cenazeyi yıkamak için eve götürmek istiyorlardı. 
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İmam:
‒ Olmaz! 

dedi.
‒ Niçin?

gibi yüzüne baktılar.
‒ Yörük Hoca şehittir! 

diye haykırdı. Şehit yıkanmaz. Şehidin esvabı üzerinden so-
yulmaz.

‒ .....
‒ .....
İkindi namazından sonra, bu şehit, mezarlığa götürüldü. 

Bütün köy hazırdı. Güneş, ara sıra bulutların arasından ağ-
lar gibi görünüyor, çiseleyen yağmurun içinde uzak, belirsiz 
eleğimsağmalar ürpertiyordu. Hıçkırıklar sustular. Yalnız, ka-
panan mezarın kürek kürek atılan toprakları, boğuk, gizli bir 
şikâyet gibi duyuldu
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III

Vuran…

öy matemi içinde, Kezban’ı düşünüyordu. O n’olacaktı? 
Yakını, akrabası yoktu. 

«Everelim!» diyorlardı. Yörük Hoca’nın ölümünden daha 
bir ay geçmemişti. Hacı Durmuş öksüz kalan kızı evine ça-
ğırttı. Ona bin dereden su getirerek, evlenmesi icap ettiğini 
anlattı. Fakat Kezban soğukkanlılıkla:

‒ Amuca, ben babamı vuranı hükûmete tutturmadan ko-
caya varmam... 
dedi.

‒ Hangi hükûmete kızım?
‒ Kasabadaki!
‒ Orası Eseoğlu’nun elindedir. Onun sözünden çıkmaz!
‒ Çıkar, hak yerini bulur.
‒ Bulmaz gızım.
‒ Ben buldururum.
‒ Nasıl idersin, nidersin?
Kezban bir erkek gibi elini kalçasına dayamış, hücum ede-

cek gibi duruyordu. Fakat yüzü, gözleri son derece sâkindi. 

K
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Yavaş yavaş, ne yapacağını anlattı. Mutlaka babasına kimin 
kurşun attığını arayıp bulacaktı. Sonra bu katili hükûmete 
verecek, astıracaktı. Fakat Hacı Durmuş ümitsiz bir ihtiyar-
dı. «Adliye iki kapılıdır. Birisinden girilir, öbüründen çıkılır» 
diyordu. Hem zaptiye mülâzımı, Eseoğlu’nun en baş ada-
mıydı. Mümkün değil onun hizmetçilerini hapsetmez, her 
kabahatlerini görmemezlikten gelirlerdi. İhtiyarın tevekkü-
lü, kıza garip göründü. Başını yukarı kaldırdı: «Amuca, ben 
âhımı kimsede bırakmam!» dedi. Başka bir karşılık bekleme-
den dışarı çıktı.

Eseoğlu, öksüz kalan Kezban’ın güzelliğini zaten biliyor-
du. Şimdi ona daima: «Babasını eşkıyalar vurdu, çok acı-
yorum. Kimsesiz kız! Ne yapacak! Ben Yörük Hoca’yı çok 
severim. Bu zavallı adamın hatırı için, onu Allah’ın emriyle, 
peygamberin kavliyle almak isterim.» diye boyuna haberciler 
gönderiyor, Kezban’dan ne evet, ne hayır, bir cevap alamıyor-
du. Babasını vuran eşkıyalar kimlerdi? Çiftlik kâhyası ağzın-
dan kaçırmamış mıydı? Zaten orada kim öldürülse, kabahat, 
vücudu olmayan eşkıyaların üzerine atılıyor, tahkikat filan 
güme gidiyordu. Kezban, asıl katilin Eseoğlu olduğunu ima-
nı gibi biliyordu. Fakat asıl vuranı yakalattırıp, onun teşvik 
ettiğini söyletecek, ikisini darağacında sallandıracaktı. Ya sal-
landıramazsa?... Bu cihet aklına gelince dişlerini sıkar, gözleri 
küçültür, dik dik önüne bakar, dalar giderdi. Bir aydır artık 
sürüsünü kendi güdüyor, inekleriyle, koyunlarıyla, keçileriy-
le her gün dağa gidiyordu. Kimseyle konuşmaz olmuştu. Bazı 
zamanlar Eseoğlu’nun meralarına kadar uzanır, onun çoban-
larına hep babasının nasıl vurulduğunu sorardı. Bu çobanların 
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içinde bir Deli Mustafa vardı. Aptal olduğu için askere alma-
mışlardı. Aptallığı bütün ovaca meşhurdu. Bir gün Kezban, 
koyunlarını gölgelendirdiği ormanın alanından geçen bu 
adama rastgeldi. Seslendi:

‒ Mustafa, Mustafa!
Aptal durdu. Şaşkın şaşkın etrafı aradı. Kezban’ı görünce 

güldü. Yılıştı:
‒ Nereye gidiyon, ülen?
‒ Hiç.
‒ Gelsene buraya.
‒ Gelmen.
‒ Gel, gel.
‒ Gelmen…
Aptal hızla yürüdü. Uzaklaşacaktı. Kezban uzandığı yer-

den kalktı, koştu. Aptalı tuttu. Sarı köpek havlamaya başla-
mıştı. Mustafa’yı ısırmaya çalışıyordu.

‒ Gel, diyom ülen!
‒ Nideceksin?
‒ Bana biraz kaval çalıvi.
‒ Çalman.
‒ Çalarsun.
‒ Çalman.
‒ Ben de seni bırakman.
Aptal, çocuk gibi yüzünü buruşturdu. Dudaklarını bük-

tü. Ağlamaya başladı. Fakat Kezban onu okşadı. Zavallının 
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saçı sakalına karışmıştı, parça parça mor gömleğinin altından 
kuvvetli, kıllı göğsü görünüyordu. Kezban: «Sana ceviz sucu-
ğu vereceğim.» dedi.

Aptal birdenbire sustu. Elleriyle gözlerini sildi. Sırıttı:
‒ Vir hele.
‒ Gel ki vireyün.
‒ Vir hele.
Kezban aptalı kolundan tuttu. Oturduğu yere getirdi.
‒ Çök bakayım! 

dedi. Aptal sırıtıyor, ne söylerse yapıyordu. Bağdaş kurdu. Pis 
kuşağına kavalını bir silah gibi sokmuştu. Kezban torbasını 
açtı. Çıkardığı tatlı sucuktan bir parça kopardı. Aptala uzattı. 
Zavallı bu parçayı alır almaz, hiç çiğnemeden yuttu.

‒ Daha istiyon mu?
‒ Vir hele.
‒ Ama benimle yarenlik ider müsün?
‒ İderün.
‒ Al öyleyse...

dedi. Bir parça daha koparıp verdi.
‒ Kaç yaşındasın Mustafa?
‒ Bilmen.
‒ Anan, baban va mu?
‒ Yoh.
‒ Sen nerde yatursun?
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‒ Ahurda.
‒ Hangi ahurda?
‒ Çiftlik ahurunda.
Kezban’ın gözleri parladı. Sucuktan bir parça daha ko-

parıp Aptal’a verdi. Köpek de karşılarına oturmuş, sanki ne 
konuştuklarını anlamak istiyor gibi dikkatli dikkatli yüzleri-
ne bakıyordu.

‒ Sizin çiftliğe eşkıya gelmiş.
‒ Yalan.
‒ Gelmiş. Kumdereli Yörük Hoca’yı vurmuşlar. 

Aptal biraz düşündü. Yine:
‒ Yalan!

dedi.
‒ Öyleyse Yörük Hoca’yı kim vurdu?
‒ Söylemen!
‒ Niçün söylemezsün, ülen?
‒ Kâhya tenbih etti.
‒ Ne didi ki? 
‒ Sakın bu herifin burada vurulduğunu kimseye dime-

yün, didi.
‒ Yalan.
‒ Elimallah.
‒ Yalan.
Aptal kızdı:
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‒ Ben gozümle vuranı gordüm! 
dedi.

‒ Eşkıya değül mü?
‒ Değül be!
‒ Kimdi?
‒ Kâhyanın gardaşı!
Kezban sucuktan daha büyük bir parça kopardı. Aptalın 

ağzına eliyle sokarak sordu:
‒ Doğru mu söylüyon?
‒ Elimallah.
‒ Yalan, ülen!
‒ Elimallah.
‒ Niçün vurdu ki?
Aptal kendini unutmuş, hem sucuğu yiyor, hem söylü-

yordu:
‒ Ağa didi.
‒ Ne didi?
‒ Ona: «Şu herifi git vur.» didi.
‒ Sen gördün mü?
‒ Gordün.
‒ Nasıl oldu? Di hele.
‒ Yörük Hoca evin gapısında ağayla sövüştü.
‒ Eey, di hele.
‒ Sonra galktı. Atına bindü, gitdü.
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‒ Sonra?
‒ Ağa «Hey Zeynel, yetiş yetiş, şu herifi gebert!» diye haykırdı.
‒ Eey, sonra?
‒ Zeynel, ağasının odasına goştu. Martini aldu. Hoca’nın 

arkasından çıkdu.
‒ Sen o vakit niredeydün?
‒ Ahırın önünde gübreleri açıyordun.
‒ Sonra ne oldu, di hele.
‒ Ben gapuya goşdun. Daha Hoca ıraklaşmamışdu. Zey-

nel: «Hey Hoca! Geri dön, ağa paranı virecek.» diye bağırdı.
‒ Eey?
‒ Hoca geri döndü. Yine çiftliğin gapusuna geliyordu, 

Zeynel arkasına sakladığı mertini birden bire çıkardu. Om-
zuna goydu. Nişan aldu. Bum..

‒ Eey..
‒ Yörük Hoca düştü.
‒ Sonra?
Aptal yine sucuktan istedi. Kezban elinde kalan son par-

çayı da uzattı. Dudakları, elleri titriyordu. Bu levha hemen 
gözünün önüne geliverdi. Sanki babasının kır atından yuvar-
lanışını görüyordu. Aptal gevezeleniyor, ölüyü kendi sırtına 
yükletip, gübrelerin arasına attırdıkları söylüyordu.

***
…[Kezban babasını] Kimin vurduğunu anlar. Sonra kaza-

ya gelir, hükûmete koşar. «Babamı vuran filandır, tutun!» der. 
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Aldıran olmaz. Kız yine köye dönmez. O vakit, nereden gel-
diği, nereli olduğu belli olmayan sarhoş bir zaptiye mülazımı 
varmış, Eseoğlu’nun ahbabıymış. Kız her gün onu tutar, «Ba-
bamı vuranı daha tutmayacak mısın?» diye sorar. Bir gün bu 
sarhoş, kızcağıza öfkelenir, ağzını bozar, «Bre kahpe, bir daha 
buraya gelirsen senin kafanı kırarım!» der. Kız korkmaz, zap-
tiyelerin yanında ona «İşte bunlar da şahit olsun sen bu gün 
babamı vuranı tutmazsan ben seni öldüreceğim!» der. Zapti-
ye mülazımı bu lafa bütün bütün gazaplanır, fırlar, Yörük’ün 
kızını iyice döver, zaptiyelere sokağa attırır.

Kız bir zamanlar görünmez olur...
Bir gün sarhoş mülazım, Eseoğlu’nun verdiği bir ziyafe-

te giderken kafasına bir kurşun yer, hemen orada can verir. 
Vuranı ararlar bulamazlar. «Yörük’ün kızı vurdu!» diye bir 
laf olur. Ama buna kimse inanmaz. Herkes onu İzmir’e bi-
rinin yanına evlatlık gitti sanır. Fakat bir hafta geçmeden, 
Yörük’ü öldüren korucu da vurulur. Biraz sonra hükûmete 
Yörük’ün davasını hasıraltı ettiren çiftlik sahibi Eseoğlu’nun 
boğazlanmış ölüsünü bağdaki yatağında bulurlar. Kasabalı 
ağaların çiftliklerine koruyucu, hergeleci, çoban gibi gelip 
silahsız ahali içinde tüfekle gezen ne kadar Arnavut falan ya-
bancı varsa yavaş yavaş hepsi vurulmaya başlar. İş o dereceye 
varır ki, yabancılar yalnız kıra çıkamaz olur. Nihayet takım 
takım buralarını bırakırlar, kendi yurtlarına dönerler. Zalim 
zaptiyeleri, köylüyü soyan memurları, rençberi dolandıran 
madrabazları hiç görünmeden öldüren bu efenin kim olduğu 
bir zaman anlaşılmaz.



  YANLIZ EFE ve DİĞER HİKÂYELER • 99

Malum ya, Anadolu efeleri uşaklarıyla gezer. Bu efe tek 
başına… Yanına uşak filan almaz. Müracaat edenleri ters yü-
züne çevirir. İşte bunun için köylü ona «Yalnız Efe» derler. 
Tam on beş sene Yalnız Efe’nin yüzünü kadınlardan başka 
kimse göremez. Dağda erkekle karşılaşınca, uzaktan «Gözle-
rini yum!» diye bağırırmış, sonra yanına gelirmiş. Kim gözü-
nü açarsa hemen öldürürmüş, gözünü açmayan erkeğe; «Size 
zulüm eden kim? Rüşvet alan memurunuz var mı?» diye 
sorarmış. Onun korkusundan kazada kimse kötülük yapa-
mazmış. Zenginlere, kadınlara haber gönderir: «Falan fakire 
yardım ediniz. Falan öksüzü evlendiriniz, falan köprüyü ya-
pınız. Falan köyde bir mektep kurunuz.» gibi emirler verir-
miş. Hem çok sofuymuş. Benim teyzem bir gün odundan 
gelirken onu görmüş. Anlatırdı. Başında yeşil bir namaz bezi 
sarılıymış. Arkasında erkek elbisesi varmış, yamaçta namaz 
kılıyormuş, peri gibi güzelmiş...

Evet, bir zaman onun korkusundan kimse kimseye hak-
sızlık edemez olmuş. Haksızlığa uğrayan düşmanını: «Gider 
Yalnız Efe’ye söylerim!» diye korkuturmuş. On beş sene ne 
köyümüze, ne kazamıza yabancı, yağmacı gelmez olmuş. 
Öşürcüler, ağnamcılar, tahsildarlar, zaptiyeler köylerde kuzu 
gibi namuslu dolaşırlarmış. Rüşvet değil, ikram olunan yemi-
şi bile kimse almaya cesaret edemezmiş.

Yalnız Efe’den kimsenin şikâyeti yokmuş. Ne kimseyi 
dağa kaldırmış, ne de fidye istemiş. İstediği hep fakirler, kim-
sesizler, dullar, öksüzler içinmiş. Camiine bakmayan köye 
haber gönderir; «Gelecek ramazana kadar mescitleri tamir 
etmezlerse samanlıklarını yakarım.» dermiş. Onun sayesinde 
camiler şenlenmiş, köylü zulümden kurtulmuş, öksüzlerin, 
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yoksulların yüzü gülmüş. Her köyün korusunda gizli bir 
ağaçta bir heybe asılıymış. Köy halkı bu heybe boşaldıkça içi-
ne sucuk, şeker korlarmış. Yalnız Efe’nin kaza içinde belki elli 
dalda heybesi varmış. Kimseye ağırlık olmaz, kimseyi sıkıştır-
maz, herkesin gönlünden kopanla geçinirmiş.

Uzatmayalım... İşte tam o sırada Söke tarafında gayet az-
gın bir Rum eşkıyası türer. Devlet bu haydutlara karşı bir ni-
zamiye taburu çıkarır. Döne dolaşa bu tabur bizim tarafa da 
gelir, Rumların izlerini bir türlü bulamazlar. Kasabada Yalnız 
Efe’nin namını işitirler. Boş durmamak için onu tutmaya 
kalkarlar. Yerli zaptiyeler kılavuzluğu kabul etmezler. Yalnız 
Efe bunu haber alır. Bozdağı’na geçmek ister. Bir bölük as-
ker ondan evvel davranır, arkadan dolaşır, Akkovuk’u tutar. 
Bir bölük asker de aşağıdan çıkmaya başlar. Yalnız Efe’yi tam 
burada sıkıştırırlar. «Teslim ol!» derler. Yalnız Efe: «Siz asker-
siniz, benim kardeşlerimsiniz, canınızı yakmak istemem. Sa-
vulun, yoluma gideyim!» der. Dinlemezler. Üzerine ateş eder-
ler. Yalnız Efe birkaç askeri elinden, kolundan, kulağından 
hafifçe yaralar. Tekrar: «Asker kardeşler, bırakın beni sizin 
canınızı yakmak istemem!» diye haykırır. Yine dinlemezler. 
Akkovuk’tan gelip de geçidi saran bölük de ateşe başlar. İki 
ateş arasında kalınca: «Asker kardeşler, benim yüzümden bir-
birinizi vuracaksınız; ben gidiyorum, ben artık yokum, ate-
şi kesin, yürüyün buluşun!» diye haykırır. Bir zaman daha 
yaylım ederler. Nihayet Yalnız Efe’nin sesi kesilince vuruldu 
sanırlar. Yavaş yavaş yürürler. Dik yolun önünü arkasını adım 
adım ararlar. İşte bu çamın dibinde Yalnız Efe’nin martini ile 
geyik postu seccadesinden, yeşil namaz bezinden başka bir 
şey bulamazlar.
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O vakitten beri Yalnız Efe’ye rastgelen yok. Yazın yamaç-
larında hayvanlarını süren Yörükler buraya her gece nur iner-
ken gördüklerini yemin ederek anlatırlar.

***
Akkovuk’a biraz erken yetişmek için davranmak icap edi-

yordu. Yağmur dinmişti. Kalktım, martinin kayışını omzu-
ma geçirdim. İhtiyar, yemek torbasını, kebeyi sırtlıyordu. Yü-
rüdüm. Yarın kenarına geldim. Aşağısı baş döndürecek kadar 
derin bir uçurumdu. Yeni geçmiş bir kâbus gecesinden kalma 
korkunç rüyaları andıran parça parça sisler, birbirine karışmış 
çamlarla kayaları örtüyordu. Yanıma yaklaşan kılavuza:

‒ Yalnız Efe askerin eline düşmemek için buradan kendi-
sini aşağıya atmış olmalı... 
dedim.

‒ Hâşâ! Tövbe! O Allah’tan korkardı. Dini bütündü, diye 
reddetti.

‒ Ee, havaya uçmadı ya!
‒ Sırroldu!
Gülerek sordum:
‒ Ne biliyorsun?
İri ela gözlerini kırptı. Delillerinden emin olan sade in-

sanlara ait saf bir inançla:
‒ Ne bilmeyeceğim, dedi, sırrolmasa buraya her gece nur 

iner mi? dedi.
‒ …..
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BAHAR VE KELEBEKLER

üçük salonun fes renginde kalın, ağır perdeli, geniş 
penceresinden, dışarısı muhteşem, parlak bir sulu-

boya levhası gibi görünüyordu… Saf mavi bir sema, çiçekli 
ağaçlar... Uyur gibi sessiz duran deniz... Karşı sahilde mor, 
fark olunmaz sisler altında, dağlar, korular, beyaz yalılar... 
Bütün bunların üzerinde bir esatir rüyasının havaî hakikati 
gibi uçan martı sürüleri! Pencerenin önündeki şişman koltu-
ğa, gayet zayıf, gayet sarı, gayet ihtiyar bir kadın oturmuştu. 
Bahara, hayata dargın gibi arkasını dışarıya çevirmişti. Sön-
müş gözleri köşelerdeki gölgelere karışıyordu. Karşısında, bir 
şezlonga uzanmış esmer, güzel bir kız siyah maroken kaplı bir 
kitap okuyor; pencereden, çiçek, kir kokuları; deniz, dalga 
fısıltıları getiren tatlı bir nisan rüzgârı giriyordu. Bir saatten 
beri ikisi de susuyor, öyle duruyorlardı. Bu ihtiyar büyük 
nine tam doksan yedi yaşında idi. Köşelerin hafif karanlıkla-
rından bazen uyanır gibi ayrılan gözlerini ara sıra, karşısında 
kitap okuyan genç kıza, bu torununun torununa atfediyor-
du... Birden, üç dişi kalan buruşuk ağzını açtı. Esnedi. Bir 
mumya uzvu kadar sararmış, katılaşmış elini başına götürdü. 
Kahverengindeki yemenisinin altında daha beyaz görünen 
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saçlarına dokundu. Bir an düşündü. Yine esnedi. Galiba uya-
nacaktı. Arkasındaki açık pencereden giren muharrik rüzgâr 
onu tehyiç ediyor, kuşların güneşli cıvıltıları, çiçek ve çimen 
kokuları hayalinde uzak, ezelî bir fecir, nihayetsiz, mülevven 
bir sabah uyandırıyordu. Yavaş yavaş kamburunu arkasına 
dayadı. Ellerini dizlerine koydu, başını kaldırdı. Biraz doğ-
ruldu. Torununun torununa:

‒ Yavrum, niçin susuyorsun, dedi. Biraz konuşalım.
Genç esmer kız yeni neslin, son Türk kadınlarının o asla 

tatmin edilemeyecek olan ebedî kederiyle bulutlanan siyah 
gözlerini kitabından ayırmayarak:

‒ Okuyorum büyükanneciğim.
dedi. Ancak on sekiz yaşında vardı. Şezlongdaki mühmel uza-
nışı ona müstesna bir letafet veriyor, ince jüponunun altında 
bediî bir vuzuh ile irtisâm eden kalçaları daha dolgun, daha 
geniş, dizleri daha nârin, daha mütenasip, eteklerinin pembe 
beyaz gölgeleri içinde pek şuh, pek uyanık duran bacakları 
daha tombul, daha nefis, ayakları daha küçük görünüyordu. 
Tuttuğu siyah maroken cildin üzerinde beyaz, parlak, zarif, 
ince elleri asi bir istical ile göğsünden fırlamak ister gibi ka-
baran memelerine dayanıyor, sanki onları zapt ediyordu. Gür 
siyah saçları mağmum, hüzünlü çehresi etrafında, mesut edi-
ci, düşündürücü bir zevk veriyor gibiydi. Büyük nine sordu:

‒ Okuduğun ne, kızım?
‒ Bir roman.
‒ Neden bahsediyor?
‒ Hiç.
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Büyük nine tekrar daldı. Karşısındaki, senelerce evvel 
ihtiyarlayıp ölen torununun bu güzel, bu taze torununa 
bakıyordu. Bu vücut, işte hayatın baharı idi. Arkasındaki, 
görmek istemediği şu pencerenin dışarısındaki gürültülü, 
kokulu bahara, niçin bu kadar yabancı duruyordu. Kendisini 
tehyiç eden, mukavemet olunmaz bir gençlik arzusu veren, 
on yedi yaşında bir âşığın busesi kadar leziz, muharrik olan 
bu nisan rüzgârı, niçin onun meçhul matemlerini örtmüyor, 
onun dudaklarında biraz tebessüm, gözlerinde biraz şule 
uyandırmıyordu. Tekrar sordu:

‒ Söyle yavrum, o roman ne diyor?
Genç kız, büyük gözlerini kaldırdı. Kitabı dizlerine indir-

di. Nazik bir şive ile:
‒ Büyükanneciğim, Fransızca bir roman işte...

dedi. Lakin büyük nine merak ediyordu, mutlaka anlamak 
istiyordu:

‒ Adı ne?
‒ «Dezanşante»...
‒ Ne demek?
‒ Sevinçten, saadetten mahrum kadınlar demek.
‒ Onlar kimmiş?
‒ Biz... Türk kadınları...
Büyük nine düşündü. Sol eliyle, siyah, parlak saçlarını 

düzelten torununun torununa şimdi pek elemli bakıyordu: 
Bu kız, tıpkı büyük matemleri geçirmiş, felâketler görmüş bir 
zavallı gibiydi. Hiç gülmüyor, hep mahzun duruyordu. Ah, 
işte hep bu kitaplar onları zehirliyor, onları solduruyordu. 
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Onları, bahara, saadete yabancı bırakıyordu. Ansızın kal-
binde bir acı duydu. Bu genç, bu güzel kıza acıyordu. Titre-
yen kadit ellerini koltuğunun yanlarına dayadı. Hiddetlen-
miş gibi biraz yükseldi.

‒ Sevinçten, saadetten mahrum kadınlar, Türk kadınları 
mı? dedi, hayır hayır! Türk kadınları asla sevinçten, sadet-
ten mahrum değildiler. Sevinçten, saadetten mahrum olanlar 
sizsiniz. Şimdiki kadınlar... Siz yoruldunuz. Siz büyükanne-
lerinize benzemediniz. Ah biz... Gençken ne kadar mesut 
idik. Bütün meşguliyetimiz eğlence ve neşe idi. Bahar, şu ar-
kamdaki bahar bizi sevinçten deli ederdi. Şimdi siz bunları 
görmüyorsunuz, siz bu zehirleyici kitaplar üzerine düşüyor, 
kararıyor, soluyor, soluyor, hırçın, berbat, tahammül olun-
maz bir mahlûk oluyorsunuz.

Genç kız gülümsedi. Büyük ninesinin böyle hiddetli serze-
nişlerini her vakit dinler, bazen onunla münakaşa ederdi.

‒ Hiç siz okumaz mıydınız, büyükanneciğim? 
diye sordu.

‒ Okurduk. Kibar, zengin efendiler kızlarına Fârisî öğre-
tir, cami dersi gösterirlerdi. «Tuhfe-i Vehbî»yi okuturlar-
dı. Fuzûlî’nin, Bâkî’nin gazellerini ezberlerdik, Mesnevî’yi 
anlardık. Mükemmel seciler, kafiyeler yapar, kocalarımızla 
müşaare eder, hafızamıza, zekâmıza, nüktelerimize onla-
rı hayran ederdik. O vakit bir kadın için en büyük medih: 
«Fâzıla, edîbe, şâire, âkile....» idi. Şimdi siz Frenk mürebbiyeler 
elinde büyüyor, kendi lisanınızın güzelliklerini tanımıyor, 
başka memleketlerin, başka şeylerini öğreniyorsunuz. Onlara 
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benzemek istedikçe, kendi benliğinizden uzaklaşıyor, etrafı-
nızdan nefret ediyor, hakikaten sevinçten, saadetten mahrum 
kalıyorsunuz. Ah... At elinden o kitabı!

Esmer güzeli kız yeniden gülümsedi: 
‒ Peki, büyükanneciğim, dedi, bu kitabı atayım. Okuma-

yayım. Sonra bize müebbet ve yıkılmaz bir hapishane olan 
bu sıkıcı evin içinde bu sıkı mevkufiyetin yalnızlığı içinde 
çıldırayım mı? Okuyor, eğleniyor, biraz teselli buluyorum. 

‒ Hayır kızım, okuyor, fakat eğlenmiyorsun. Gözlerini 
görsen... Bir bulut, bir sis içinde gibi! Bütün bütün fenalaşı-
yorsun. Bu kitaplar hep zehir, hep keder...

‒ Peki söyleyiniz, okumayayım da ne yapayım?
Büyük nine düşünmeye başladı; evet ne yapsın? Şimdi 

hakikaten her taraf hapishaneye dönmüştü. Seksen sene ev-
velki hayatı birden hatırlıyordu; o vakit erkeklerden ayrı bir 
kadınlar âlemi vardı ki şimdi tamamıyla dağılmıştı. Bu âlem 
pek genişti. Binlerce kadın birbirleriyle konuşur, görüşür, 
eğlenirlerdi. Kendilerine mahsus eğlenceleri, zevkleri vardı. 
Moda yoktu. Annelerinin esvaplarını kızlar giyer, büyükan-
nelerinin mücevherlerini torunlar takardı. Sırmalı çedik pa-
buçlar, kırmızı feraceler... Ah hele kırmızı feraceler... Baharın 
yeşil çimenleri üzerinde, seyir yerlerinde kadınlar tıpkı birer 
gelincik çiçeği gibi parlarlardı. Hiç aralarında çirkin, yani za-
yıf ve hastalıklı yoktu. Erkekler yalnız kadınlarını tanırlar, 
işlerinden sonra erkence evlerine gelirler, zevcelerine doyulmaz 
aşk ve muhabbet sahneleri ibda ederlerdi... Kıraathaneler, gazi-
nolar, birahaneler, kulüpler, tiyatrolar, kafeşantanlar, kerhaneler, 
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bütün bu Türk erkeklerini eşlerinden ayıran, zavallı Türk 
kadınlarını tenha evlerde unutulmuş bir bekçi gibi bırakan 
felâket mahalleri yoktu. Kadınlar erkekleriyle üzülmeden ya-
şıyor, sonra o vakitki aşı boyalı büyük evlerin büyük sofala-
rında, havuzlu ve kameriyeli bahçelerinde, bostanlarda, deniz 
kenarlarında, cesim, nadir yalılarda toplanıyorlar, eğleniyor-
lar, mesut oluyorlardı. Ne oyunlar, ne âdetler, ne zevkler var-
dı ki, bugün hepsi tamamıyla unutulmuştu. Bugün Frenkçe 
okumak, mütemadiyen esvap değiştirmek, moda yapmak 
çılgınlıklarından, soğukluklarından, boş bir tekebbürden, 
manasız ve münasebetsiz bir tefevvuk iddiasından başka bir 
şey yoktu... Alafrangalık, bir veba gibi içimize girmiş, yanak-
larımızın allığını, dudaklarımızın tebessümünü silmiş, fera-
celerimizi parçalamış, pabuçlarımızı atmış, parmaklarımızı 
narin bir mercan gibi parlatarak güzelleştiren kınalarımızı 
bile ortadan kaldırmıştı. Eşyamızı, esvaplarımızı değiştirir-
ken ruhlarımızı da değiştirmişti; her şey yalan, her şey sah-
te, her şey taklit oldu. Saadet uzak bir hayale, yetişilmez bir 
hülyaya inkılâp etti. Âdetlerimizle beraber sevinçlerimiz de 
söndü. Şimdi şaşkın ve mustarip bir nesil... Her şeyden nef-
ret eden, her şeyi fena gören, her şeyi karanlık gören, berbat, 
hasta, tedavisi imkân haricinde bir nesil, ah şimdiki mariz ve 
müteverrim muhit…

Büyük ninenin gözleri kapanıyordu. Seksen sene evvelki 
saadetlerin bugünkü ıstıraplarla seri ve ani mukayesesi, zihnin-
de şedit bir yorgunluk husule getiriyor, onu hâlâ yaşadığına 
müteessif ediyordu. Genç ve esmer kız, yüz yaşına girmeye 
birkaç adımı kalmış olan bu annesinin annesinin annesinin 
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annesine, bu mükerrer büyük ninesine dalgın dalgın bakarak 
onun zamanındaki kadınların saadeti ne olabileceğini tahay-
yül ediyordu. Fakat bunu bulamıyordu: 

‒ Sustunuz, büyük anneciğim... 
dedi. İhtiyar kadın, buruşuk gözlerini açtı:

‒ Ah... Eski günleri, eski saadetleri düşünüyorum. 
‒ Eski zamanda, sizin zamanınızda bugünden fazla ne 

vardı, nineciğim? 
‒ Çok... Birçok şeyler...
Büyükanne tamamıyla doğruldu. Söyleyeceklerini zih-

ninde toplar gibi bir an düşündü. Sonra yine başladı. Genç 
kız onun kırık dişli ağzının içindeki derin ve sivri karanlığa 
bakıyor, oradan çıkan kelimeleri sanki dinlemekten ziyade 
temaşa ediyordu.

‒ Evet yavrum, birçok şeyler vardı. Her şey bizim için 
zevk ve eğlence idi. Her şey: Çocukluk, mektebe başlayış, fe-
raceye giriş, kocaya varış, doğuruş, hatta ihtiyarlayış bile... 
Bunların hep ayinleri vardı. Her kadının bu devirleri diğer 
birçok kadınlar için bir zevk, bir eğlence vesilesi olurdu. Bü-
tün hayatımız eğlence içinde geçerdi. Bir hafta olmazdı ki bir 
mektebe başlama, bir sünnet, bir düğün, bir lohusa cemiyeti 
görmeyelim. Esvaplarımız, kınalarımız bile eğlenceye vesile 
olurdu. Mânilerimiz, şarkılarımız vardı. Toplanır, aramızda 
müşaare eder, kış geceleri divanlardan tefeül ederdik, mev-
simler bile bir eğlence idi. Her mevsimin kendine mahsus 
âdeti, eğlencesi, ananesi vardı. Daha hiç açmamış, bir senelik 
gül ağaçlarının dibine akşamdan beyaz kavanozlar kor, içine 



yüzüklerimizi, yüksüklerimizi atar, ertesi sabah güneş doğar-
ken mâni söyleyerek tekrar çıkarırdık. Birbirine benzemeyen 
bin mâni bilen ve bütün kış herkesin lafına, bir söylediğini bir 
daha tekrar etmeden binlerce kafiye bulan kadınlar vardı…

Büyük nine ateh getirmiş ihtiyarların yalnız çenelerine 
mahsus olan o yorulmaz faaliyetle devam ediyor, sözünü uza-
tıyordu. Bu esnada bir kuş kümesi pencerenin yakınındaki 
bir ağacın dallarına konmuştu. Şiddetle cıvıldıyorlar, keskin 
çığlıklarını ihtiyarın hafif ve titrek sedasına karıştırıyorlardı: 

‒ Evet yavrum, biz sizin gibi: «Ne yapalım?» diye düşün-
mezdik. Buna lüzum yoktu. Can sıkıntısı ne olduğunu bil-
mezdik. Hasılı her şey gülmeye eğlenmeye vesile idi. Mesela 
bahar... Ah, siz odalarda, kapalı oturuyorsunuz. Bahar geldi 
mi, biz hep bahçelere dökülürdük. Baharın kendine mahsus 
eğlenceleri, ananeleri vardı.

‒ Ne gibi büyük nineciğim?
‒ Ne gibi olacak bahar da her mevsim gibi eğlence vesilesiydi. 

Biz bir senelik hayatımızı baharda tefeül eder, güler, eğlenir, 
oynardık. Ah bu tefeül... Pek şairane, pek latif, pek hassastı. 
Daima doğru çıkardı. Hepimiz itikat ederdik.

‒ Nasıl?
‒ Bahar geldi, ağaçlar çiçek açmaya, yapraklar yeşillen-

meye, çimenler baş göstermeye başladı mı, bizim gözlerimiz 
artık odalarda duramazdı. Bahçeye koşar, baharın ortasında 
gezinirdik. İlk göreceğimiz kelebek bir senelik talihimizdi. 
Onu arar, onu beklerdik. İlk kelebeğin beyaz, pembe olması 
için mâniler söyler, dalların üzerine beyaz ve pembe kumaş 
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parçaları atardık. Sarı veyahut siyah bir kelebek göreceğiz 
diye korkar, ne kadar heyecanlar geçirirdik.

‒ Niçin?
‒ Çünkü kelebeklerin birer manaları vardı. Ah, siz bun-

ları bilmez, bunlara itikat etmezsiniz. Beyaz kelebek: Saade-
te, talihe... Pembe kelebek: Sıhhat ve afiyete... Sarı kelebek: 
Kedere, hastalığa... Siyah kelebek: Felâkete, matem ve ölüme 
delâlet ederdi. Beyaz kelebek görünce talihimizin o sene açık 
olduğuna, mesut olacağımıza kail olurduk ve bahar çiçekleri 
altında beyaz kelebeğin şerefine semailer okurduk... 

Büyük nine devam ediyor, ilk defa küme hâlinde görülen 
kelebeklerin de umumî manalarını anlatıyor, beyaz kelebek 
kümelerinin: zenginliğe, pembe kelebek kümelerinin bollu-
ğa, sarı kelebek kümelerinin kıtlığa, kırmızı kelebeklerden 
müteşekkil ve pek nadir görülen meşum kümelerin mutla-
ka kanlı bir muharebeye, siyah kelebek kümelerinin: fetrete 
işaret olduğunu söylüyor, uzatıyor, büyük vakalardan evvel 
hep bu kümeleri o vakitki kadınların müşahede ederek er-
keklerine haber verdiklerini hikâye ediyordu. Genç ve esmer 
kız artık dinlemiyor, büyük siyah gözlerini büyükannesinin 
arkasındaki pencereden görülen nisan semasının mavi ve be-
yaz aydınlığına dikmiş, tahayyül ediyordu. Hakikaten seksen 
sene evvel kadınların mesut olmaları lazım geliyordu. Ken-
dileri, yeni nesil okudukça, anladıkça, erkeklere yaklaştıkça 
iptidaî kadınlıklarından, dişilikten uzaklaşıyorlar, ruhlarda 
bir isyan, bir ihtilâl tutuşuyor, eski kadınlığın zevke, saadete 
vesile addettiği dişilik kayıtları kendilerine ateşten ve demir-
den bir zincir gibi geliyordu. Hususî bir mabet kadar sessiz, 
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meçhul duran evlerine hapishane nazarıyla bakıyorlar, siyah 
çarşafları, kalın peçeleri ezici, soldurucu, vahşi, merhamet-
siz esaret örtüleri telakki ediyorlardı. Fakat haksız mıydılar? 
Mademki «terakki»den içtinap kabil değildi ve terakki ise 
mutlaka değişmek, mutlaka eskiye benzememekti, o hâlde 
asırlarca evvelki Türk kadınlığı da iptidaî ve mebnaî hâlinde 
kalamazdı. Kuklalıktan, bebeklikten, masumiyetten, hası-
lı dişilikten çıkacak, hakikî kadın hâline gelecek, erkeklere 
tefevvuk etmese bile müsavî bulunacak, bütün manasıyla 
insan, insan, insan olacaktı... Büyük ninesinin «tarih-i mu-
kaddes» hikâyeleri gibi garip vehimler içinde, masumane ya-
lanlar, mantıksız ve mücerret itikatlar içinde uzayan sözlerini 
artık işitmiyordu. Hayalinden bir sene evvelki gürültüleri, se-
vinçleri, nutukları, tiyatroları, konferanslarıyla Meşrutiyetin 
ilanı geçiyor, hâlâ tükenmez el şakırtılarını, alkış kâbuslarını 
işitiyor gibi oluyordu. O günler kendileri için ne mesuttu. 
Bir an, bu siyah, sıkı esaretten azat edileceklerini, insanlık 
hakkına nail olacaklarını ümit etmişlerdi. Ah bu ümit nasıl 
çabucak sönmüş, söndürülmüş; bu hayal ne feci bir surette 
kırılmıştı... Düşünüyor, ağlamak istiyor, titriyordu. Lakin... 
Lakin istikbalden bir şey ümit edemezler miydi? Türk kadın-
lığı bir gün yüksek idrakiyle, altı asırlık tesadüfî ve tabiî bir 
ıstıfâ sayesinde harika hâline gelen hüsnüyle, zekâsıyla bir 
Avrupalı kadın gibi insanlık sahnesine çıkarak ihtiramlar ve 
perestişler önünde yükselemeyecek miydi?... Bugünkü tevek-
kül daha ne kadar devam edebilirdi? Büyük nine nihayetsiz 
hikâyesine devam ediyor, genç ve esmer kız tahayyül ediyor, 
zihninde müphem hayallere karışan abus suallere cevap vere-
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miyordu. Birden gülümsedi. Kelebeklerle tefeül etmek... Bu 
pek hoş olacaktı. Eski Türk kadınlığının itikatları yeni Türk 
kadınlığının talihine nasıl bir hüküm verecekti? Merak edi-
yordu. Uzandığı şezlongdan doğruldu. Ayağa kalktı. Büyük 
nine susmuştu. Torununun bu ani kalkışına taaccüple bakı-
yordu. Sordu: 

‒ Ne var kızım, neye kalktın?
Güzel, esmer kız gülerek: 
‒ Ben bu bahar hiç kelebek görmedim. Kendim için de-

ğil, benim gibi olanlar için Türk kızları için, bütün Türk kız-
larının talihi için bakacağım.
dedi, pencereye yaklaştı. Büyük nine de titreyerek koltuğun-
dan kalktı. 

‒ Gözlerim o kadar görmez ama, diyordu, ben de baka-
yım sizin için...

İkisi de pencerenin kenarında idiler. Sağda genç kız muh-
teşem ve levent endamıyla yükseliyor, solda minimini, kam-
bur büyük nine çürümüş bir balmumu külçesi gibi, sessiz 
ve donuk duruyordu. Dışarıya bakıyorlardı. Bütün tabiat 
gözleri kamaştıran tatlı ve sıcak bir aydınlıkta parlıyordu. 
Denize güneş aksetmiş, onu başka âlemlere akıp giden ebedî 
ve nihayetsiz bir gümüş nehrine benzetmişti. Ağaçların ufak 
ve koyu yeşil yaprakları hazdan ve hayattan titriyor, yollara 
beyaz çiçekler düşüyordu. Karşı sahil tirşe dağları, mor koru-
ları, beyaz yalılarıyla bir serap memleketini, bir peri payıtahtını 
andırıyordu. Susuyor, bakıyorlardı. Henüz bir kelebek gör-
memişlerdi. Çiçek tarhları üzerinde küçük sinek kümeleri 
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görünüyor ve birden kayboluyorlardı. Tek bir martı yakın bir 
tehlikeden, meçhul bir şeametten kaçar gibi hızla geçiyor ve 
haykırıyordu. Nerede oldukları görülmeyen kuşlar mütema-
diyen ötüyorlar, cıvıltıları canlı ve tannan bir ziya yağmuru 
gibi semadan yağıyor zannolunuyordu. Genç kız birden, eli-
ni kalbine götürdü, yavaş bir sesle:

‒ Ah işte...
dedi. Pencerenin yakınındaki ağacın çiçekli dalları altında si-
yah bir kelebek uçuyordu. Gösterdi. Büyük nine korkunç ve 
iskelet parmağıyla, 

‒ Fakat ben senden evvel şu beyazı gördüm. 
diye mermer havuzun üstünde dolaşan bir kelebeği gösterdi.

Genç kız son bir cebirle ona da baktı.
‒ Ah büyükanneciğim, iyi göremiyorsunuz, dedi, o beyaz 

değil, sarı bir kelebek…
Ve ansızın ruhuna meçhul bir elem hücum etti, gözleri 

karardı. Bu parlak ve taze tabiat şimdi ona meyus görünüyor, 
mermer havuz genç ve esir bir melikenin türbesine, bahçe-
nin tarhları müteverrim kızların metrûk ve çiçekli kabirle-
rine benziyordu. Geri çekildi. Yine şezlonga uzandı. Büyük 
nine de kendisine ölümü ihtar eden bu sarı ve siyah kelebekli 
bahardan ürkmüş, yine arkasını dönmüştü. Koltuğunda yus-
yuvarlak oturuyor, kamburunu iyice çıkarıyordu. Genç kız 
elinden bırakmadığı siyah maroken kaplı kitabını açtı, bu ki-
tap şimdi siyah, büyük ve ölü bir kelebek gibi onun yüzünü 
tamamıyla örtüyordu. Okumuyor, irsî ve intisalî bir vehim 
ile kelebeklerin yalan söylemediğine, zavallı yeni neslin, şim-
diki Türk kadınlığının talihi ancak felaket, keder, ölüm oldu-
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ğuna, ebediyen siyah kefenini yırtamayacağına, tesettürden 
kurtulamayacağına, evlerin hâlî ve tenha duvarları arasında, 
meçhul çiçekler gibi açmadan solacağına, doğmadan öleceği-
ne kanaat getirir gibi oluyordu... Mazi ve batıl itikatlar o ka-
dar kuvvetli ve müthiş idi ki bütün idrake, bütün ilme, bütün 
fenne, bütün hakikate galebe çalıyor, tahavvül kanununun o 
muhayyel ve nazarî kuvvetini esasından kırıyordu. Düşünü-
yordu; fakat bu batıl itikatlar, bu haşin, anut, katil mazinin 
anif tahakkümü yalnız Türklere yalnız Türkiye’ye mahsus 
değildi. Birkaç hafta evvel, Paris’te tahsilde bulunan kardeşi, 
oturduğu evin tabldotunda perhiz münasebetiyle et ve yağ 
bulunmadığını ve Paris’te aileler arasındaki Katolik deliliği-
nin, dinî taassubun bir mislini Sudan’da, çöllerde, kumdan ve 
hudutsuz yamyamlar memleketinde bile bulmak mümkün 
olamayacağını yazıyordu... Birden kendisi gibi başka ufuklar, 
başka saadetler, başka hayatlar tahayyül eden mahrum kadın-
ların romancısı, büyük bir garp muharririnin şakirdine her 
şeyin bir hududu olduğundan bahsettikten sonra: «...Lakin 
insanların behimiyetine nihayet yoktur!» dediğini hatırladı.

Pencereden, sevdiğine kavuşmadan ölen genç ve mütever-
rim bir âşığın son veda busesi kadar ince ve nazik bir rüzgâr 
giriyor, taze mezarlar üzerine bırakılmış, taze çelenk kokuları 
getiriyor, odanın gölgelerinde görünmez ve matemli hayaller 
dalgalandırıyordu...

Büyük ninenin gözleri kapanıyordu. Bu meşum tefeülün 
ihtiyar dimağında husule getirdiği yorgunluk ona bir uyku 
ilacı gibi tesir etmişti. Genç kız... Genç ve esmer kız gözlerini 
kitaba dikmiş, okumuyor, kitabı tutan zambak ellerini asi ve 
anarşist memelerine bastırarak, içinden dudaklarına yükselen 
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kalbî ihtilâli, bu şedit ve sebepsiz hınçkırığını tutmaya çalı-
şıyordu. Odanın uyutucu ve gölgeli sükûnunda sanki bu iki 
vücut eski ve yeni Türk kadınlığının meyus ve teselli kabul 
etmez iki timsali idi. Biri, bir asır evvelki neslin son numune-
si, hayattan ziyade ölüme ve nisyana ait bir hatırası... Diğeri, 
bugünün, bir asırlık mecburî tagayyürün, narin ve tatmin 
olunmaz bir çiçeği idi. Netice itibariyle ikisinin de talihi bu 
kapalı ve tenha oda… Bu muhteşem, süslü mezar idi. Pen-
cerenin yakınlarına gelen kuş kümesi, bazen şedit bir cıvıltı, 
aydınlık bir gürültü koparıyor, sonra susuyordu. Büyük nine 
uyudu. Artık hafif, kuvvetsiz bir ihtizar hırıltısı ile horluyor-
du. Torununun torunu, genç kız, güzel kız, esmer kız hâlâ 
hınçkırığını zaptediyor, donmuş gibi şezlonguna uzanmış 
duruyordu. Geniş pencereden intizamsız fasılalarla giren ko-
kulu ve çiçekli bahar rüzgârının cereyanı ansızın deminden 
gördükleri siyah kelebeği getirdi! Bu siyah kelebek parlak ve 
muhteşem tabiatın, çiçekli ve müşfik baharın cennetinde, 
cehenneminde, zulmet ve cehalet müekkilinin siyah ruhunu 
andırıyordu. Şimdi bu siyah ruh, çimen ve çiçek kokularıyla 
gelmiş, şu geniş pencerenin önünde çırpınıyordu. İçerdeki 
müstebit muhitin, hain mazinin, zalim itikatların doğmadan 
katlettiği bu canlı ölüleri, onların müebbet sükûnunu sey-
rederek mahzuz ve mütelezziz oluyor, nerede oldukları belli 
olmayan kuşlar insafsız ve yakıcı bir hücuma uğramışlar gibi 
ansızın bütün kuvvetleriyle cıvıldamaya başlıyor, bütün tabi-
atı istila eden şedit ve feci cıvıltılarla acı acı feryat ediyorlardı.
[Genç Kalemler, 2/1 (29 Mart 1327/11 Nisan 1911) 14-20.]
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Eski Kahramanlar
KÜTÜK

laca karanlık içinde sivri, siyah bir kayanın müphem 
hayali gibi yükselen Şalgo Burcu uyanıktı. Vakit vakit 

inlettiği trampet, boru seslerini akşamın hafif rüzgârı, derin 
bir uğultu hâlinde, her tarafa yayıyor... kederli bağrışmalarıy-
la ölümü hatırlatan küfürbaz karga sürüleri bulutlu havanın 
donuk hüznünü daha beter arttırıyordu. Mor dağlar gittikçe 
koyulaşıyor, gittikçe kararıyordu. Yamaçlardaki dağınık göl-
geler, kuşsuz ormanlar, hıçkıran dereler, kaçan yollar, ıssız ko-
rular sanki korkunç bir fırtınanın gürlemesini bekliyorlardı.

Burcun tepesinde, beyazlı siyahlı bir bayrak, can çekişen 
bir kartal ıstırabıyla kıvranıyordu.

İki bin kişilik muhasara ordusunun çadırları, kaleye giren 
geniş yolun sağındaki büyük dişbudak ağaçlarının etrafına 
kurulmuştu. Yerlere kazıklanmış kır atlar yabancı kokular du-
yuyor gibi sık sık başlarını kaldırarak kişniyorlar, tırnaklarıyla 
kazmaya çalıştıkları toprakların nemli çimenlerini otluyor-
lardı. Dallarda kırmızı çullar, sırmalı eğerler asılı duruyordu. 
Cemaatle kılınmış akşam namazından dağılan askerler çadır-
ların arasından gürültü ile geçiyorlardı. Kısa emirler, çağrılan 
isimler, bir kahkaha, bir söz... başlayacak sükûnu bozuyor, 

A
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atların yanında itişen birkaç gencin şen naraları duyuluyor-
du. Çifte direkli yeşil çadırın kapısı önüne serilmiş büyük bir 
kaplan postu üzerinde kehribar çubuğunu fosur fosur çeken 
koca bıyıklı, iri vücutlu, ateş nazarlı şair kumandan gözlerini 
alacağı kalenin sallanan bayrağına dikmişti. Karşısında diz 
çökmüş kethüdasının anlattıklarını dinliyordu. Ordugâha 
yarım saat evvel dörtnala gelen bu adam yaşlı, şişman bir as-
kerdi. İşte kaç hafta oluyor, kumandanının «Gündersdref Ba-
ronu Erasm Tofl’u beraber vurmak» teklifini havî bir mektu-
bunu, tek başına, Hâdim Ali Paşa’ya götürmüştü. Ama paşa 
çok meşguldü. Vakit bulup cevap verememişti. Dregley ka-
lesini sarıyordu. Muhasaranın iptidasından nihayetine kadar 
hazır bulunan kethüda şimdi orada gördüklerini söylüyordu; 
bu kale gayet sarp, gayet dik bir kayanın zirvesine yapılmıştı. 
Arslan Bey sordu:

‒ Bizim kaleden daha yüksek mi?
‒ Daha yüksek beyim.
Kumandanın, «bizim kale» dediği henüz çırpınan bayra-

ğına hasretle baktığı Şalgo Burcu idi. Fakat o burasını birkaç 
gün içinde zapt edeceğini iyice biliyordu. Daha birkaç haf-
ta evvel Boza kulesinde hücumlarına karşı durmak isteyen 
Andrenaki, Mihâl Terşi, Etiyen Soşay nasıl kendisine kuleyi 
teslim etmişler; nasıl kahramanlığını, cesaretini alkışlayarak, 
lütfuna teşekkürler ederek çekilip gitmişlerdi...

‒ Ben bir kalenin karşısında çok duramam, dedi, hiç sab-
rım yoktur. Ama Ali Paşa, çok sabırlı... maşallah!

Kethüda başını kaldırdı:
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‒ O da sabırsız... Ama ne yapsın? Dregley pek yalçın, pek 
sarp... Borsem Dağları içinde baş kale bu imiş diyorlar.

‒ Paşa muhafızlara evvela teslim teklif etmedi mi?
‒ Etti.
‒ Kabul etmediler mi?
‒ Hayır, etmediler.
‒ Kalenin kumandanı kimdi?
‒ Zondi isminde bir kahraman...
‒ Ben onların kahramanlıklarını bilirim. Verdikleri sözü 

tutmazlar... «Vire»yi bozarlar. Elçiye hakaret ederler.
‒ Hayır, Arslan Bey, Zondi bildiklerinizden değil. Çok 

mert bir adam.
‒ Paşa teslim teklifini kiminle gönderdi?
‒ Papaz Marten Uruçgalo ile...
‒ Ne ise... Türk elçi gönderseydi mutlaka kafasını keser-

ler, bedenlerden aşağı fırlatırlardı.
‒ Paşa Türk elçisi gönderseydi, Zondi bunu yapmazdı.
‒ Ne biliyorsun?
‒ Papaz Marten’e söylediği sözlerden anladım.
‒ Ne demiş?
‒ Demiş ki: «Git, paşaya söyle. Bana teslim teklif etmesin. 

Bir askere bundan büyük hakaret olamaz. O nasıl harp adamı 
ise ben de harp adamıyım. Ya ölürüm, ya galip gelirim. Ama 
görüyorum ki benim işim bitti. O durmasın, bütün kuvve-
tiyle hücum etsin. Ben mutlaka, yıkılacak kalenin taşları al-
tında kalmak isterim.»
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‒ Sahi, namuslu bir askermiş... Kethüda:
‒ Yalnız namuslu bir asker değil, Arslan Bey, dedi, hem de 

gayet âlicenap bir mert...
‒ Nasıl?
‒ Bakın anlatayım. Papaz Marten ordugâha ret haberini 

getirmek için dönerken Zondi onu tutmuş. Evvelce esir aldı-
ğı iki Türk delikanlısını yanına getirmiş. Bunlara gayet kıy-
metli erguvanî elbiseler giydirmiş. Ceplerini altınla doldur-
muş. «Al bunları paşaya götür. Benim ile beraber ölmelerini 
istemiyorum. Çok yiğit gençlerdir. Terbiyelerine dikkat etsin. 
Devletine iki büyük asker yetiştirmiş olur.» demiş.

‒ Sahi âlicenap bir adammış...
‒ Sonra, elimize diri geçen esirlerden işittik; kalenin av-

lusuna silahlarını, gümüş takımlarını, en kıymetli eşyalarını 
yığarak yakmış. Ahırındaki muharebe atlarını, ağlayarak ken-
di eliyle öldürmüş.

Son hücumda bizim asker kalenin kapısını zorladı. Kırdı. 
Yeniçeriler bir kurşunla yaralanan Zondi’yi diri diri yakala-
maya çok çalıştılar. Ama mümkün olmadı. O, dizüstü sürü-
nerek, her tarafı kılıçla, mızrakla delik deşik olup ölünceye 
kadar vuruştu.

‒ Demek Paşa bu mert düşmanla konuşamadı.
‒ Evet, konuşamadı. Vücudu ile kesik başını kalenin kar-

şısına gömdürdü. Mezarının üstüne bir mızrak, bir bayrak 
dikilmesini emretti.

‒ Aşk olsun! Ben olsam bir türbe yaptırırım vallahi...
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Arslan Bey düşmanın cesurunu, kahramanını, yılmazını 
severdi. Onca harp bir mertlik sanatıydı. Düşman ordusundan 
kaçıp kendisine iltica edenlere hiç aman vermez: «Hain, her 
yerde haindir» diye hemen boynunu vurdururdu.

Ortalık bütün bütün kararıyor, gece oluyordu.
Kethüda, uzun uzadıya anlattığı Dregley Kalesi’nin 

hikâyesini hâlâ bitiremiyordu. Yatsı namazı için abdest suyu 
taşıyan angaryacılar, meşalelerle geçmeye başladılar. Arslan 
Bey Şalgo’nun, ıslanmış, hasta, ateş böcekleri gibi sönük sö-
nük parlayan ziyalarına bakıyor, kethüdanın sözlerini işitme-
yerek, kendi planını düşünüyordu. O biliyordu; düşmanların 
hepsi Zondi gibi, Plas Batanyus gibi, Lozonci gibi kahraman 
değildi. İçlerinde tavşan kadar korkakları da vardı. Mesela 
Seçeni Kalesi’nin muhafızları, daha Ali Paşa yaklaşırken, top-
larını, tüfeklerini, cephanelerini, erzaklarını, mallarını, hatta 
ihtiyarlarını, çocuklarını bırakıp bir kurşun atmadan kaçmış-
lardı. Birkaç güne kadar burası da alınınca Holloko, Boyak, 
Şağ, Keyarmat kaleleri kalıyordu. Ama Allah kerimdi...

‒ Hepsinin zaptı belki bir ay sürmez.
diye mırıldandı. Kethüda kumandanın ne düşündüğünden 
haberi yoktu. Anlamadı. Sordu:

‒ Bu kalenin zaptı mı beyim?
‒ Hayır, canım... Bu birkaç günlük iş! Hele hava biraz 

kapansın... Fülek’e kadar dört beş kale var... Onların hepsini 
diyorum.

‒ Bir ayda dört beş kale... bu güç beyim.
‒ Niçin?
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‒ Daha bu kaleye bir tüfek atılmamış... Ben attan inerken 
yoldaşlar söylediler.

‒ Ben burasını, bir kurşun atmadan alacağım.
‒ Nasıl beyim?
‒ Senin aklın ermez. Hava biraz kapansın, görürsün...
‒ Hiç topa tutmadan hücum mu edeceğiz?
‒ Hayır.
‒ Ya ne yapacağız?
‒ Havanın kapanmasını bekle, dedim ya... Göreceksin.
‒ !!!
Arslan Bey, planlarını en yakın adamlarından bile saklar-

dı. «Yerin kulağı var» derdi. Ağızdan çıkan bir sır mutlaka işi-
tilecekti. Kethüda gibi bu sessiz, bu manasız beklemeden bü-
tün askerler sıkılıyorlar, bir şey anlamıyorlardı. Kumandanın 
imdat, cephane, top beklediği söyleniyordu. İhtiyar sipahiler, 
«Biz burasını imdat gelmeden alamaz mıyız? İki top yetmez 
mi? Ne duruyoruz?» diye çadırlarında dedikodu yapıyorlardı. 
Buraya gelindiği günden beri askeri istirahat ettiren Arslan 
Bey her sabah erkenden atına biniyor, tek başına gerilerdeki 
ormanların içine dalıyor, saatlerce kalıyor, gülerek dönüyor:

‒ Hava bozmayacak mı? Ah biraz sis olsa...
diye gözlerini gökten, kalenin sallanan bayrağından ayıramı-
yordu. İşte kethüdanın getirdiği mektupla Ali Paşa da tekli-
fini kabul ediyordu. Onunla birleşince ordusu yedi bin kişi 
kadar olacaktı. O vakit şüphesiz Tofel’i, Pallaviçini’yi diri diri 
esir tutabilecekti.
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Koyu karanlık içinden uzaktan uzağa Şalgo Burcu’ndaki 
nöbetçilerin attıkları acı naralar, acı köpek ulumaları işitili-
yordu. Gökte hiç yıldız yoktu. Arslan Bey hademesinin tut-
tuğu billur bardaktaki yakut suyu içti. Yeniden doldurulan 
çubuğunu çekiyor, kethüdasıyla öteden beriden konuşuyor-
du. Konuşurken düşündüğü hep kendi planıydı. Yine göğe 
dalmıştı. Birdenbire sordu:

‒ Hava kapanıyor gibi, değil mi?
‒ Evet...
‒ Bakalım yarın...
‒ Hücum mu edeceğiz beyim?
‒ Hayır canım, hava bozsun, görürsün.
Kethüda yine bir şey anlamadı...

***

Bir sabah...
Binlerce bacadan henüz tütmüş soğuk, nemli, bir duman 

kadar koyu bir sis her tarafı kaplamıştı. Ordugâh, sancaklar, 
tuğlar, çadırlar, dişbudak ağaçları, atlar, hiç, hiçbir şey görün-
müyordu. Evvela birbirlerini çağıranların sözleri duyuluyor, 
sonra iki hayal, ses yordamıyla bu beyaz karanlığın içinde 
buluşuyordu. Arslan Bey atını hazırlatmıştı. Yine yapyalnız, 
her günkü gittiği yere doğru kaybolacaktı.

O kadar neşeli idi ki...
Bütün zabitleri, çavuşları çağırttı. Hepsi hücum var sanı-

yordu. At divanı yapar gibi, bir ayağı yerde, bir ayağı üzengide:



124 • YANLIZ EFE ve DİĞER HİKÂYELER

‒ Ağalar, dedi, bugün kaleyi alacağız. Ben iki saate kadar 
geleceğim. Şimdi hepiniz hazır olun.

Nihayetleri görünmeyen beyaz, büyük sakalının çerçeve-
lediği yüzü sis içinde muallâkta duruyor sanılan ihtiyar top-
çubaşı sordu:

‒ Siz gelmeden ben dövmeye başlayım mı, beyim?
Arslan Bey güldü:
‒ Hayır... Senin iki topunun güllelerine ihtiyacımız yok. 

Yalnız bize çok gürültü yap.
‒ Nasıl gürültü beyim?
‒ Toplarını nafile yerinden kımıldatma. Topçularını ka-

lenin bedenlerine doğru yaklaştır. Avazları çıktığı kadar, 
«Heya, mola, yisa...» diye bağırt!

‒ …
‒ Anlamıyor musun? Yalnız gürültü istiyorum.
‒ Pekâlâ beyim.
Sonra diğer zabitlere döndü:
‒ Siz de bütün askerlerinizi muharebe nizamıyla bunla-

ra yaklaştırın. Mümkün olduğu kadar çok gürültü yaptırın. 
«Heya, mola...» çektirin. Angarya naraları attırın. İş türküleri 
söylettirin.

İhtiyar topçubaşı gibi zabitler de, çavuşlar da bu emirden 
bir şey anlamadılar. Fakat onlar anlamadan yapmasını pek 
iyi bilirlerdi.

‒ Baş üstüne, baş üstüne.
‒ Haydi, ama çabuk...



  YANLIZ EFE ve DİĞER HİKÂYELER • 125

Hepsi iki adım ayrılınca sisin içinde görünmez oldular. 
Arslan Bey tepinen atına binince yuları tutan kethüdasına:

‒ Sen de koş, yanına bir adam al, gerideki Değirmenli 
Çiftliği’nde biriktirdiğim elli mandayı hemen buraya sür. 
Burca giden yolun yanında hazır tut... Orada beni bekle. 
Haydi.

‒ Baş üstüne.
‒ Ama çabuk...
‒ …
Hızla mahmuzlanan azgın at şaha kalkarak sisin içine atıl-

dı. Üzerindeki sırmalı kaftanın etekleri altın kanatlara benze-
yen Arslan Bey’le, esatirî bir kuş gibi uçtu.

Biraz sonra...
Nereden geldiği belli olmayan derin bir gürültü sis içinde 

kaynıyor, ileri geri, yaklaşıyor, uzaklaşıyor, dalgalanıyordu. 
Kös, kalkan, boru sesleri at kişnemelerine karışıyor, alınan 
emirler, verilen kumandalar yüzlerce ağız tarafından ayrı ayrı 
tekrarlanıyordu. Bastıkları yerleri görmeyen askerler harp 
nizamında bağrışarak, duyduklarını tekrarlayarak, dirsekle-
riyle, kalkanlarıyla birbirlerine dokunarak duman içinde iler-
liyorlardı.

Sağ taraftan topçuların «heya, mola»ları işitiliyordu. Et-
rafını saran gürültüden hücumun başladığını kale de anladı. 
Boru, trampet, hurra sesleri aksetmeye, tek tük tabanca, tü-
fek atılmaya başladı. Gözcüler kale bedenlerinin dibine kadar 
gidip geliyorlardı. Safların arasında topçubaşının büyük bir 
lağım açtığı söyleniyordu.
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Askerler, zabitlerin emriyle oldukları yerlerde bağdaş kur-
muş bekliyorlar, gürültü ediyorlardı.

Nihayet Arslan Bey, terden sırılsıklam olmuş atıyla du-
man içinde harp sıralarının arasında, adım adım göründü. 
Her adımda:

‒ Yiğitlerim! Sis açılmaya başladı mı hemen susun. Hep 
birden ayağa kalkın, hücum edecek gibi durun. Ama ileri 
gitmeyin. Ateş de açmayın. Ben düşmana teslim teklif ede-
ceğim.
diyordu. Topçuların, topçulara karışan angaryacıların «heya, 
mola» naraları gittikçe ziyadeleşiyor, büyüyor, tüyleri ürper-
tecek heyecanlı akislerle görünmeyen dağları, taşları inleti-
yordu.

***
Öğleye doğru sis açılmaya başladı. Askerler, sallanan si-

yahlı beyazlı bayrağıyla Şalgo’yu bir hayal gibi gördüler. Ses-
ler kesildi. Şimalden esen bir rüzgâr dumanları dağıtıyor; 
gerilere, ormanlara doğru sürüyordu.

Artık herkes birbirini görüyordu.
Kaleye pek yaklaşılmıştı. Askerler, gözleriyle kumandan-

larını aradılar. Burç kapısına giden yolun gediğinde atıyla 
dolaşıyordu. Gediğin önünde büyük bir manda sürüsü vardı. 
Burcun tepesinde siperlerin arasında kalkanlı, tüfekli adam-
lar geziniyordu.

Cesur Arslan Bey kır atını ileriye sürdü. Kaleye yüz adım 
kadar yaklaştı. Arkasındaki kethüdasıyla, genç tercüman koş-
tular...
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Gür sesiyle haykırdı:
‒ Hey bre Şalgo muhafızları! Ben, padişahımın dedesi-

ne sizin kralınızın memleketlerinden büyük yerler zapt et-
miş Bosna Valisi Yahya Paşa’nın torunlarındanım. Ceddim 
Hamza Balı Bey daha on dört yaşında iken sizin ordularınızı 
perişan etmiş, Viyana muhasarasında, Viyenberg önünde şan 
almıştır. Ben hangi kaleye gittimse geri dönmemişim, daha 
geçen gün iki küçük topla «Boza» kulesini yerle bir ettim. 
Mihâl Terşi, Etiyan Soşay, Andrenaki gibi kahramanlarınıza 
canlarını bağışladım. Vadiye çekildim. Geçip gitmeleri için 
yol verdim. Haydi gelin. Siz de teslim olun. Nafile yere kanı-
nızı döktürmeyin...

Kale ile beraber bütün ordunun işittiği bu teklifi tercü-
man avazı çıktığı kadar bağırarak tekrarladı.

Derin bir sükût...
Arslan Bey’in atı duramıyor, şaha kalkıyor, sağa sola tepi-

niyor, kethüda dizgininden tutmaya çalışıyordu.
Burcun tepesinden bir cevap verdiler. Tercüman tekrarladı:
‒ «Ne gibi şartlarla?» diyorlar, beyim.
Arslan Bey, deminkinden daha sert bir sesle haykırdı:
‒ Şartım filan yok. Biz teslim olanın canına kıymayız. 

Teslim olmazsanız beş dakika sonra kalenin içinde bir canlı 
adam kalmaz. Karşınızdaki yolun gediği üzerinde gördüğü-
nüz nedir? Anlamıyor musunuz? Babalarınızdan işitmediniz 
mi? Elli manda ile buraya getirdiğim bu topun iki güllesiy-
le binlerce Şalgo kuvvetinde olan İstanbul kaleleri tuzla buz 
oldu. İşte İstanbul’u alan bu top... Bir kere ateş edeceğim. 



İkinci atıma hacet yok. Ne kaleniz kalacak, ne de kendiniz... 
Acıyorum size...

Genç tercüman, bu sözleri yine avazı çıktığı kadar tek-
rarlarken bütün askerler gözlerini yolun gediğine çevirdiler. 
Mandaların yanında uzun, büyük, gayet büyük, gayet kalın, 
gayet siyah, gayet müthiş bir topun korkunç bir ejderha gibi 
uzandığını gördüler. Safların arasında sevinç sedaları yüksel-
di. Herkes Arslan Bey’in bir haftadır ne beklediğini şimdi 
anlıyor, demek bu top geliyormuş...

***
Biraz sonra...
Şalgo’nun tepesinde şan, namus kefeni olan meşum beyaz 

bayrak dalgalanıyordu. Demir kapılar açılmıştı. Korkudan 
sapsarı kesilen tuğlu kumandan, altın kılıçlı asilzadeler, zırhlı 
şövalyeler Arslan Bey’in önünde dize gelmişlerdi. Silahları alı-
nan düşman ikişer ikişer bağlanıyor, takım takım ordugâhın 
arkasına götürülüyordu. Kalenin içindeki kıymetli şeylerden 
bir dağ ortada kabarıyor; al yeşil bayraklarla kalenin tepesine 
dolan askerler bağrışıyorlar, aralarındaki dervişler bedenler-
den sarkarak ezan okuyorlar, tekbir çekiyorlardı.

Teslim olan kumandanla erkânına Arslan Bey:
‒ Korkmayınız. Hayatınız bağışlanmıştır. Biz «vire»yi boz-

mayız. Gelin, size elli manda ile buraya getirdiğim topu seyret-
tireyim, dedi. Tercüman bunu tekrarlayınca hepsi birbirlerine 
bakıştılar. Bu müthiş, bu korkunç aleti yakından görmeyi hem 
merak ediyorlar, hem çekiniyorlardı. Arslan Bey’in arkasına ta-
kıldılar. Büyük topa doğru yürüdüler. Yaklaşınca Arslan Bey:
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‒ İşte, dedi, sizin böyle topunuz var mı? Düşman kuman-
danı tercümanla cevap verdi:

‒ Hayır.
‒ Niçin yapmıyorsunuz?
‒ Bilmiyoruz.
Genç irisi bir şövalye tercümana bir şeyler sordu. Arslan 

Bey:
‒ Ne diyor? dedi.
‒ «Bey bu topu kaç günde İstanbul’dan buraya getirmiş?» 

diyor.
‒ Sen de ki: «İstanbul’dan getirmemiş. Burada bir hafta 

içinde kendisi yapmış.»
Tercüman bu sözleri söyleyince esirler afallaştılar. Ars-

lan Bey daha ziyade yaklaşıp elleriyle yoklamalarına, daha 
yakından görmelerine müsaade ettiğini söyletti. Mağrur 
kumandan, kahraman asilzadeler, cesur şövalyeler büyük to-
pun etrafına toplandılar. Bir elini hançerinin elmas sapına 
dayayan Arslan Bey öteki eliyle gülümseyerek pala bıyıkları-
nı büküyor, arkasındaki kethüda başını kaşıyarak gülmekten 
katılıyor, tercüman aptallaşıyordu. Yirmi adım uzakta duran 
mızraklı nöbetçiler de gülüşüyorlardı. Esirler topa ellerini 
sürdüler. Deliğini aradılar. Bulamayınca sarardılar. Sonra kı-
zardılar. Birbirlerine bakıştılar. Öyle kaldılar. Kollarını çap-
razlayarak yere bakan kale kumandanı titreyerek mırıldandı. 
Arslan Bey, tercümana baktı:

‒ Ne diyor?
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‒ «Bu mertlik değil...» diyor.
‒ Ona sor ki: «Henüz bir kere patlamayan bir toptan kor-

karak hemen teslim oluvermek mi mertliktir?»
Tercüman sordu:
‒ …
‒ …
Kalenin kumandanı gözlerini yerden kaldırıp cevap vere-

medi. Asilzadeler, şövalyeler birbirlerinin yüzlerine bakmaya 
cesaret edemediler; anî bir ölüm darbesiyle vurulmuş gibi ol-
dukları yerde donup kaldılar.

Bir güllesiyle kaleyi yıkacak olan bu korkunç top siyaha 
boyanmış kocaman bir kütükten başka bir şey değildi!..
[Yeni Mecmû a, 1/1 (27 Eylül 1917) 234-238.]
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VİRE

ki senedir Goça taraflarını alan talan eden on altı bin 
kişilik Türk ordusundan şimdi, bu kalede yadigâr gibi, 

yüz elli asker kalmıştı. Onlar da işte iki yazdır padişahın gel-
mesini bekliyorlardı. Mutlaka alınacak olan «Kızılelma»nın 
yolu buradandı. Sonbahar başında, bir gece Hamza Bey’in 
ulaklarından bir genç gelmişti. Ondan padişahın Acemistan 
hududunda olduğunu öğrendiler. Vakıa cephaneleri çoktu. 
Silâhları mükemmeldi. Lakin ancak daha üç dört aylık er-
zakları vardı. Ne yapacaklardı? «Tata»ya giden geçitler kapa-
lıydı. Etrafta her nevi kuşlar uçuşuyor... ama hiçbir kervan 
geçmiyordu.

***
Yüksek burcun demir saçaklı küçük penceresinden, ufuk-

ları ormanlarla, dağlarla çevrilmiş ıssız vadiye dalgın dalgın 
bakan Barhan Bey:

‒ Allah kerim...
diye başını salladı. 

Böyle sabahleyin erkenden karşısına dikilen, ihtiyar sipahi 
zabiti Mahmut Ağa, çok endişede idi. Daha erzak bitmeden 

İ
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Adelsberg, Rizkinç, yahut Breg kasabalarına bir akın yapıl-
masını teklif ediyordu:

‒ «Grobing» çok zengindir. Ah, orasını vurabilsek...
dedi.

‒ Ey, kaleyi ne yapacağız?
‒ İçinde elli kişi muhafız bırakırız...
‒ Sonra yüz kişiyle nasıl akın ederiz?
‒ Basbayağı...
‒ Fakat elli kişi bu kaleyi tutamaz.
‒ Biz on gün içinde döneriz.
‒ On gün değil, on saat içinde neler olur...
Barhan Bey, pek çok düşünen, hiç faka basmayan, akıllı 

cesurlardandı. Küçük, siyah gözleri, daima karanlık bir inin 
derinliklerinden bakar gibi parlardı. Ne asildi, ne de kul... 
Şehzade Beyazıt’ın bütün Anadolu’yu hayrette bırakan meş-
hur pehlivanı kahraman Kuduz Ferhat’ın üvey kardeşiydi. 
Lakin ona hiç benzemezdi. Kuduz’un çelik zırhları kâğıt gibi 
yırtan pençeleri, kalın demir kalkanları bir dokunuşta delen 
yumruğu, çeki taşını pamuk torbası gibi zahmetsizce kaldı-
rıp, yirmi adım öteye atıveren pazusu Barhan Bey’de yoktu. 
Barhan Bey’in kısa vücudu, yuvarlak omuzları üstünde hat-
ta biraz sakil görünen kocaman bir başı vardı. Ağırlığından 
daima bir tarafa eğilmiş gibi duran bu başın içinde sönmez 
bir ateş, sönmez bir zekâ alevi tutuşuyordu. İşte bu mukad-
des alev onu daha pek genç iken en namlı kumandanların 
sırasına yükseltti. Yıllarca süren muharebenin hudutsuz mey-
danındaki en son nokta, en ileri kale padişahın emriyle ona 
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emanet edilmişti. Ordu gelinceye kadar ne yapıp yapıp bu 
ücra kaleyi bırakmamak vazifesiydi. Hâlbuki akın için aske-
rinden bir kısmını ayırsa düşman hemen haber alacak, fazla 
kuvvetle kaleye yüklenecekti. Hem kuvveti ikiye ayırmak hiç 
münasip değildi. Zaten kuvvet de ne idi? Yüz elli kişi... 

Sipahi Mahmut, tekrar sordu:
‒ Erzak bitince ne yapacağız?
‒ Allah kerim...
‒ Ama kışın akın güç olur, beyim.
‒ Allah kerim...
‒ Nasıl?
‒ Mesela bakarsın ki ganimet ayağımıza gelir.
‒ Ya ganimet gelmeden bir muhasaraya uğrarsak?
‒ Yine Allah kerim...
‒ ...
Mahmut Ağa’nın hakkı vardı. Burası ummanın ortasın-

da kaybolmuş öksüz bir ada gibiydi. En yakın kasabaya an-
cak iki üç günde gidilebilirdi. Kış bastırırsa, erzak tedariki 
imkânsızdı. O vakit kaleyi bırakıp mutlaka «Tata»ya çekil-
mek icap edecekti. Hâlbuki yüz elli kişiyle günlerce düş-
manın, martolosların, oskokların, morlakların, haydukların 
arasından nasıl geçilirdi? Mademki padişah henüz Rumeli’ye 
geçmemişti, artık bu yaz büyük ordu gelmeyecek demekti. 
Kırk senedir düşman karşısında saç, sakal ağartan Mahmut 
Ağa, çok itimat ettiği genç kumandanını yine biraz toy bulu-
yordu. «Tevekkül» ile iş bitmezdi. Sıkılarak:
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‒ Böyle bekleyip durmaktan ne çıkar?
dedi. Barhan Bey güldü:

‒ Merak etme, Mahmut Ağa, Allah kerim...
‒ Ama...
‒ Allah kerim, diyorum ya..
‒ ...
Tam bu esnada açık kapıdan, kısa boylu, palabıyıklı, tık-

naz bir çavuş girdi.
‒ Beyim, dedi, sağ kuledeki nöbetçi, uzaktan bir kervan 

gördüğünü haber verdi. Gittim. Baktım. Pek kervana benze-
temedim. Galiba asker...

‒ Çok mu?
‒ Üç, dört yüz kişi kadar...
Mahmut Ağa:
‒ Hayduklar olmalı.

diye mırıldandı. Dayandığı pencereden hızla doğrulan Bar-
han Bey:

‒ Bakalım.
dedi. Odadan fırladı. Mazgallardan sızan hafif bir ziya ile ay-
dınlanmış, dar merdivenleri üçer üçer atladı. Mahmut Ağa 
ile çavuş da, arkasından koşuyorlardı. Kuleye çıkınca, sabah 
güneşinin henüz dağılmadığı hafif sislerle örtülü ufka dik-
katle baktı:

‒ Şövalyeler... dedi; bizi muhasaraya geliyorlar.
İyi görmeyen Mahmut Ağa, sordu:
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‒ Nereden anladınız?
‒ Mızraklarından, bayraklarından... Yanlarında iki de top 

var...
‒ Şimdi ne yapacağız?
‒ Allah kerim... Acele yok. Düşüneceğiz.

***

İki saat sonra şövalyelerin gürültücü ordusu kaleyi iyice 
sarmıştı. Barhan Bey demir kapıyı kapattı. Müdafaadan baş-
ka çare yoktu. Zira kalenin methali pek dardı. Huruç hare-
keti imkânsızdı. Hafif bir yaylım ateşi bile buradan kimseyi 
çıkartmazdı. Herkes silah başında, tetik duruyor, yirmi kişi, 
hiç dinlenmeden, palanganın iç avlusundaki büyük dibek-
te evvelce hazırlanmış kömürleri dövüyordu. Bu kömürlerin 
dövülmesi bitince, kumandan, cephaneliği açtırdı. Kapının 
önüne gelen ilk on iki çuvalın üst tarafından bir karış kadar 
barut aldırdı. Başka bir çuvala koydurdu. İçlerinden barut 
alınan çuvalların üst taraflarını da dövülen kömür tozlarıyla 
doldurttu, ağızlarını yine eskisi gibi bağlattı. Sonra sarnıcın 
başına koştu. Yanından hiç ayrılmayan genç silahtarına:

‒ Benim odamda, kapının arkasında iki büyük kutu var. 
Haydi, çabuk onları getir.
dedi. Yukarıdan koşa koşa gelen sipahi zabiti Mahmut Ağa, 
kumandana yaklaştı.

‒ Hücum başlayacak beyim, emret, topları dolduralım.
‒ Hayır, toplara lüzum yok.
‒ Onlar, toplarını kurdular.
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‒ Kursunlar.
‒ Ey, biz ne yapacağız?
‒ Bekleyeceğiz. Gazilere söyle, ben yukarı gelinceye kadar 

ateş etmesinler.
‒ Başüstüne.
Mahmut Ağa ayrılmadan, silahtar, kutuları getirdi. Bar-

han Bey, kendi eliyle kutunun birini açtı. Sarnıca boşalttı. Bu 
siyah bir tozdu. Silâhtara:

‒ Elindekini de git, kuyuya boşalt.
dedi. Sonra anlamadan bakan Mahmut Ağa’ya güldü:

‒ Artık serbestçe «vire»yi konuşabiliriz.
‒ Ne? «Vire»yi mi?
‒ Evet.
‒ Sahi mi söylüyorsunuz beyim?
‒ Sahi ya.
‒ Cephaneliğimiz barut dolu, silahlarımız mükemmel, 

gazilerimiz hazır, üç aylık yiyeceğimiz de var. Biz nasıl teslim 
oluruz?

‒ …
‒ Kalede kimse buna razı olmaz, beyim. 
‒ Nene lazım. Sen şimdi benimle beraber gel, yukarı çı-

kalım.
Barhan Bey, gülümseyerek, bedenlere çıkan taş merdive-

ne doğru yürüdü. Biliyordu ki, Türk askeri, çok itaatlidir. 
Kumandanları ne söylerse, hemen yaparlar. Fakat yalnız bir 
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emre karşı itaat göstermezler. O da «teslim emri»dir. Türk 
ölmeyi teslim olmaya tercih eder... Evet, «vire»ye kimse razı 
olmayacaktı. İçinden: «Ama kandırırım...» dedi. Kalenin üs-
tüne çıkınca, Mahmut Ağa’ya döndü:

‒ Zabitleri, bölükbaşıları, çavuşları çağır. Buraya gelsinler, 
kendileriyle konuşalım. Haydi...
emrini verdi. Sonra beden siperlerini dolaştı. Diz çökmüş dı-
şarıya bakan askerin sırtından şövalyeler ordusunu tetkik etti. 
Üç yüz kişiden fazla idiler. Formaları, silahları muntazam-
dı. Hiç çapulcuya filan benzemiyorlardı... İki dakika sonra, 
zırhlarını giymiş tolgalı zabitler, çavuşlar etrafına toplandılar. 
Barhan Bey bir elini padişahın son defa ihsan ettiği murassa 
kılıca dayamıştı. Ağır, levent bir sükûn ile:

‒ Ağalar, dedi, görüyorsunuz, kaleyi saranlar bizden çok. 
Belki bizim iki mislimiz... Müdafaada kalsak üç aylık erza-
kımız var. Çok dayanamayız. Hâlbuki bu sene bize imdat 
gelmesinin imkânı yok. Huruç da edemeyiz.

‒ Niçin?
‒ Niçin?..

diye mırıldandılar.
‒ Bakınız, niçin? Bu kaleyi biz yapmadık. Vaktiyle düş-

mandan «vire» ile aldık. Düşman, galiba burasını yalnız mü-
dafaa için yapmış, çünkü hem kapısı çok dar, hem de bir 
meydana doğru açılmıyor. Kapının karşısındaki, şu gördü-
ğünüz tümsekte, elli kişi yaylım ateşi açsa, dışarıya kimse çı-
kamaz.

İhtiyar Mahmut Ağa titriyordu:
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‒ Biz teslim olmayız...
dedi.

‒ Hayır, teslim olmayacağız. Vuruşmak için bir meydan 
bulacağız. Buna razı mısınız?

‒ Razıyız, razıyız...
‒ Bana emniyetiniz var mı?
‒ Var, var.
‒ O hâlde ben düşmanla «vire»yi konuşacağım. Maksa-

dım teslim olmak değil, muharebe etmektir. Varın yoldaşlara 
söyleyin. Sakın yanlış fikirlere kapılmasınlar. Benim emrim-
den dışarı çıkmasınlar.

‒ Başüstüne, başüstüne...
diye ayrılan zabitler, bölükbaşılar, siperin arasındaki askerin 
yanına koştular. Mahmut Ağa, Barhan Bey’in yanında kal-
dı. Tercümanı çağırttılar. Asabi adımlarla kapının üstündeki 
yüksek sipere gittiler. Barhan Bey, tercümana:

‒ Sor bunlara, ne istiyorlar bizden?
dedi. Tercüman bağırdı. Şövalyelerin saflarından, gayet düz-
gün bir Türkçe ile cevap verdiler:

‒ Bu kaleyi istiyoruz, teslim etmezseniz, zorla alacağız. 
Artık tercümana lüzum kalmadığını gören Barhan Bey, bağı-
rarak kendi konuşmaya başladı:

‒ Pekâlâ, kaleyi size bırakalım. «Vire»yi söyleşelim.
‒ …
‒ Söyleşelim.
‒ …
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‒ Biz burada yüz elli kişiyiz. Hepimiz harp eriyiz. İçimizde 
çoluk çocuk, kadın, ihtiyar yok. Siz hücumla bu kaleyi biz-
den alamazsınız. Cephaneliğimiz ağzı ağzına barut dolu. Er-
zakımız var. Silâhlarımız mükemmel. Adamlarınızdan birini 
gönderin. İçeri girsin. Biz de size bir rehin veririz. Adamınız 
cephaneliği, silahlarımızı, askerlerimizi gözüyle görsün, yalan 
mı söylüyoruz, sahi mi? Anlasın. Sonra «vire»yi konuşuruz.

Aralarında bu teklifin tercümesi, biraz uzun sürdü. Şöval-
yeler kabul ettiler. Kapıdan silahsız bir düşman askeri içeri 
alındı. Bir sipahi de rehin olarak dışarı verildi. Barhan Bey, 
kendi eliyle bu askere, kalenin her tarafını gezdirdi. Dolu 
cephaneliği, topları, silahları, askeri, ayrı ayrı gösterdi:

‒ Haydi yiğidim, git, kumandanlarına gördüklerini ay-
niyle söyle, dedi. 

Bu asker dışarı bırakılarak, verilen sipahi de içeri alındı.. 
Yarım saat geçti... Barhan Bey, siperde bekliyordu. Henüz ce-
vap verilmemişti.

On dakika daha geçti.
Deminki Türkçe ses ansızın sordu:
‒ «Vire» için şartlarınız ne?
Barhan Bey bağırdı:
‒ Biz iki senedir burada bekliyoruz. Artık ordumuzun gel-

meyeceğini anladık. Bize müsaade edin. Silâhlarımızla dışarı çı-
kalım. Atlarımızı, cephanelerimizi, erzakımızı size bırakacağız. 
Aşağıya, memleketimize doğru çekilip gideceğiz.

Şövalyeler bu teklifi kısa bir müzakereden sonra kabul et-
tiler. Cephaneler, toplar, atlar, erzak, ellerine geçtikten sonra, 
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muharebeye, hücuma ne hacet vardı? Zaten bu yüz elli Türk 
yolda açlıktan ölecekti. «Tata»ya kadar yollarda binlerce mar-
tolos kaynıyordu. Kaleyi bırakmak, sahipleri için muhakkak 
ölüm demekti. Fakat... Barhan Bey’in sesini yine duydular:

‒ «Vire»yi bozmayacağınıza nasıl teminat verirsiniz?
‒ …

….
Şövalyeler, namusları üzerine söz vermek istediler. Bar-

han Bey bunu kâfi görmedi. Vakıa onlar hakikatte «vire»yi 
bozmasını düşünmüyorlardı. Türklerden, zorla, muharebe ile 
kale almanın ne çetin şey olduğunu hepsi bilirdi.

‒ Nasıl teminat isterseniz veririz, dediler.
Barhan Bey istediğini söyledi:
‒ Biz yüz elli kişiyiz. Siz üç yüzden fazlasınız. Evvelâ iki 

kısma ayrılınız. Bir kısmınız bütün silahlarını öteki kısma 
versin. Silâhlarımızın adedi müsavi olsun. O vakit emniyetle 
kapıdan çıkarız. Sonra biz çıkınca, evvela silahlılarınız, son-
ra silahsızlarınız kaleye girsin. Biz, size birçok cephane, top 
bırakıyoruz. Siz de toplarınızı içeri alın. Yalnız şu karşıdaki 
tepelere varıncaya kadar kaleden dışarı çıkmayacağınıza söz 
veriniz.

…..
Bu teklifin müzakeresi de epeyce sürdü. «Vire»yi zaten boz-

masını hiç düşünmeyen şövalyeler, bu teminatı vermekte bir 
beis görmediler. Sert kumandalarla askeri ikiye ayırdılar. Bir 
kısmını silahsız bıraktılar. Kalenin açılan kapısından, yayan 
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olarak, en önde Barhan Bey çıktı. Arkasından, tüfekleri, ok-
ları, kalkanları, tolgaları, zırhları parlayan, kaplan postlarına 
bürünmüş yüz elli cengâver göründü. Silâhların, kılıçların 
şıkırtısından başka hiçbir seda işitilmiyordu. Kapıdan iki yüz 
adım kadar uzaklaştılar. Düşman askerleri boş kalan kaleye 
sevinç naraları, zafer hurraları atarak giriyorlardı. Hemen 
burcun kulesine bayraklarını çektiler. Çifte katırlara yüklü 
toplarını da dar kapıdan soktular. Dışarıda, yalnız ağırlıkları, 
cephaneleri, mekkâreleri kalmıştı.

***
Barhan Bey ansızın haykırdı:
‒ Mahmut Ağa, çabuk tümseği tut...
Kaleden elli kişi ile bir anda kopan Mahmut Ağa, kale 

kapısının ta karşısındaki tepeye fırlayıverdi. Barhan Bey’in 
kumandasıyla, yalın kılıç kırk kişi de, sol taraftaki çalılık ke-
narında duran düşman cephanesinin, mekkârelerinin üstüne 
canlı bir çığ gibi düştü.

Kaleyi alan galipler, aman verdikleri mağlûplarının bu ga-
rip hareketlerinden evvela bir şey anlamadılar. «Ne oluyor?» 
diye bedenlerden bakışıyorlardı.

Türkçe sordular:
‒ İşte biz kalenin içindeyiz... Neye gitmiyorsunuz?
Barhan Bey’in kahkahası cevap verdi:
‒ Sizi muhasara ettik. Hemen teslim olun!..
‒ ! ! ! ! ! ! ! !
‒ ......
‒ ? ? ? ? ?
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Derin bir sükût... Sonra müthiş bir uğultu... Bedenlerin 
siperlerinde koşuşmalar... küfürler… kumandalar... Barhan 
Bey’in bulunduğu tarafa oklar atılmaya başladı. Şaşkın ga-
lipler, dışarıdaki ağırlıklarının, cephanelerinin zaptolundu-
ğunu, yük muhafızlarından kesilmeyenlerin bağlanarak esir 
edildiklerini görünce, bütün bütün şaşırdılar. Kale kapısın-
dan dışarı atılmak isteyenlerini tümsekteki Mahmut Ağa’nın 
sipahileri okla, kurşunla birer birer deviriyordu. 

Gürültü içinde, Barhan Bey’in sert sesi, tekrar işitildi: 
‒ Bre şövalyeler! Yazık size! Son kurşunlarınızı atıyorsu-

nuz, cephanelerinizi zaptettim. Sonra ne yapacaksınız? Tü-
fekleriniz ellerinizde çoban sopası gibi kalacak. Bu dar kapı-
dan çıkamazsınız. Kim isterse, denesin. Gelin, teslim olun, 
«vire»yi konuşalım...

…..
Yavaş yavaş silah sesleri kesildi. Ama bir cevap çıkmadı. 

Bir dakika evvelki galiplerin bu acıklı, bu şaşkın sükûtuna, 
parça parça cevap verir gibi, Barhan Bey, fasılalı narasına de-
vam etti:

‒ Bıraktığım toplar boştur. Cephanelikte barut diye ada-
mınıza gösterdiğim çuvallar kömür tozu doludur. İsterseniz, 
gidip bakın...

…..
‒ Kuyu ile sarnıcın suları da zehirlenmiştir. İsterseniz alı-

nız, bakınız, ölmek isterseniz bir damla tadınız…
…..
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‒ Şimdi vireyi reddedip teslim olmazsanız, üç gün sonra 
susuzluktan öleceksiniz. Yahut yine teslim olacaksınız. O va-
kit aman vermem.

…..
‒ Düşünün, taşının. Avucumuzun içindesiniz. Bir yere 

kaçamaz, kurtulamazsınız.
…..
Kalede bir gürültüdür gidiyordu. Dar kapının önünde, 

zehirli oklar, çatal kurşunlarla yaralananlar acı acı inliyorlar-
dı. Siperlerde koşuşuyorlar, topları yerlerinden oynatıyorlar, 
eğilip asabi, korkunç nazarlarla aşağıya, deminden «vire» ile 
bıraktıkları müthiş mağlûplarına bakıyorlardı. Bir saat sür-
medi; kalede akıl, muhakeme şaşkınlığa galebe çalar gibi 
oldu. Sarnıçla kuyunun simsiyah suyunu, cephanelikteki açı-
lan çuvalların kömür tozlarıyla dolu olduğunu gören şöval-
yeler, vaziyetlerinin vahametini takdir ettiler. Su yoktu. Barut 
yoktu. Kalenin dar kapısından çıkmak imkânı yoktu. Öyle 
korkunç bir kündeye gelmişlerdi ki... artık «pes» demekten 
başka çare yoktu!

Biraz evvel şövalye saflarının arasından bedenlere teslim 
teklif eden Türkçe ses, bu sefer bedenlerden aşağıya, pusulara 
yatmış yeni muhâsırlara haykırdı:

‒ Kaleyi size bırakacağız, «vire»yi konuşalım!
…..
‒ Konuşalım...
…..
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Şövalyeler, şart olarak silahlarıyla beraber cenuba gitme-
lerini teklif ediyorlardı. Barhan Bey kabul etmedi. Barutsuz, 
susuz bir kale ne işe yarardı? Bu kaleyi alıp içine girmek, zaten 
tuzağa düşmek demekti, işte buna kendileri bir misaldi! Şö-
valyeler, Barhan Bey’e şartlarını sordular. Onun şartları gayet 
makul, gayet basitti. Kalede kapalı kalanlar, tüfek, ok, kılıç, 
kama, meç, topuz, kalkan, piştov gibi ne kadar silahları varsa 
hepsini bedenlerden aşağı atacaklardı. Barhan Bey, bunları 
sayıp topladıktan sonra, kalenin içinde herkesin silahsız kal-
dığına emniyet getirirse, bir «şart»la canlarını bağışlayacaktı.

‒ O şart ne?
diye haykırdılar.

‒ Silâhlarınızın hepsi aşağı atılmadan bu şart söylenilmez.
…..

***
Kalede kapalı kalanlar, Barhan Bey’in karşısında, ümitsiz 

bir inatla üç gün daha dayandılar. Geceleri dar kapıdan çık-
maya çalışıyorlardı. Fakat aksi gibi ayın on dördü idi. Her ta-
raf gündüzden daha aydınlıktı. Sipahiler, dar kapıdan kayan 
her gölgeyi hemen deviriyorlardı. İçeride dudaklar kurumuş, 
susuzluk cana tak demişti. Cephaneleri de tükeniyordu. Son-
larını, akıbetlerini düşünmeye başladılar. Nihayet «vire» şar-
tını anlamak için, silahlarının hepsini kalenin bedenlerinden 
aşağı atmaya karar verdiler. Dördüncü günü sabahı, burcun 
etrafında ansızın bir ok, yay, kılıç, kalkan, tüfek, meç yağmuru 
başladı. Bu yağmur beş dakika kadar sürdü. Yeniçeriler, sipa-
hiler, azaplar bu silahları kucak kucak toplayıp tümseğin ar-
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kasına taşıdılar. Barhan Bey, hepsini dikkatle saydırdı. Denk 
denk bağlattı. Tam üç yüz kişinin silahları olduğuna kanaat 
getirdi. Sonra askeriyle beraber kalenin kapısına doğru iler-
ledi. Bağırdı:

‒ Hepiniz iç avluya toplanın!
Silâhsız düşman, kendi lisanlarıyla tekrarladıkları bu 

emre, bir koyun sürüsü usluluğu ile itaat etti... Barhan Bey, 
yalın kılıç sipahilerle kapıdan girdi. Avlu dolmuştu. İstese, 
şimdi hepsini kılıçtan geçirebilirdi. Ama hayır... Ona kafa 
değil... erzak lâzımdı.

‒ Şövalyelerle asilzadeler bu tarafa ayrılsın,
dedi. Parlak zırhlı, tüylü tolgalarının etrafında altınlı siperleri 
göze çarpan cesur şövalyeler, gümüş tokalı kemerler bağlamış 
zengin asilzadeler, bir tarafa toplandılar. Sayıldı. Bunların 
hepsi elli kişiydi.

‒ Kumandanınız kim?
diye sordu. İçlerinden iri, kırmızı sakallı bir adam ilerledi. 
Yüzü sapsarıydı. Bu, meşhur muhariplerden Petonleç idi. 
Uğradığı susuzluk, cephanesizlik vartasından ziyade, vuru-
şarak namuskârane ölmek ihtimalinin ademi onu bitirmişti. 
Barhan Bey, tercüman vasıtasıyla dedi ki:

‒ Asilzadelerle, şövalyeleri, rehin gibi kalede tutacağım. 
Sen, iki yüz elli silahsız askerlerinle var, git, bir ay içinde 
bana, mutlaka bin çuval un, beş yüz kazevi pirinç, beş yüz 
koyun, iki yüz tulum yağ, yüz tulum peynir, yüz tulum pek-
mez getireceksin. Bir ay içinde bu istediklerim kaleye gel-
mezse, rehin tuttuğum elli kişiyi keseceğim.
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Prens Petonleç, daha beter sarardı, dudaklarını ısırdı. Bu 
şart, felâketin en müthiş tarafıydı. Barhan Bey, tercümana:

‒ Sararıyor, sor bakalım, çok susamış mı?
dedi. Petonleç cevap vermedi. Barhan Bey’in emriyle, sipahi-
ler, avlunun ortasındaki kuyuya koştular. Bir kova su çektiler. 
Kovayı getirince, doldurulan kupayı evvela Barhan Bey içti:

‒ Korkmayınız, ne sarnıç, ne de kuyu zehirlidir, dedi, 
ben sizi aldatmak için yalnız içine biraz siyah boya attım. Siz 
tatmaya korktunuz. İnsan, ölümden bu kadar korkarsa, çok 
yanılır.

Kupayı kumandana verdi. Üç gün susuz duran kuman-
dan, kendine uzatılan şeyi reddetmedi. Artık silahsız esirler, 
kuyunun başına üşüşmüşlerdi... Barhan Bey, rehinlerin sol 
kuledeki taş odaya götürülmesini emretti. Sonra kumandanı 
alarak cephaneliğe götürdü. Barut çuvallarının üst tarafları-
nı döktürttü. Bir karış aşağılarının kömür tozu olmadığını 
gösterdi:

‒ Anladın ya... Baruta ihtiyacım yok. Ne vakit istersen 
beni muhasaraya gel…
dedi. 

Üç gündür kirli renginden korkup tadamadıkları suları 
kana kana içince biraz canlanan silahsız düşmanlar, önlerin-
de yayan kumandanları, gözleri yerlerde, dalkılıç sipahilerin 
şakaları arasında, dar kapıdan, ikişer ikişer çıkarak geldikleri 
tarafa doğru, miskin miskin, gittiler.

***
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Bir ay geçmeden, rehin asilzadelerle şövalyeleri kurtarmak 
için, Prens Petonleç’in gönderdiği büyük erzak kervanı ka-
lenin önüne yıkıldı. Dolu çuvallar, şişkin kazeviler, ağır tu-
lumlar birer birer içeri taşınıyordu. İç eyaletlerden çok uzak-
lardaki bu garip kalecik, mutlaka «Kızılelma»yı alacak olan 
büyük ordunun gelmesini, artık birkaç yıl daha rahat rahat 
bekleyebilecekti!
[Yeni Mecmû a,1/14 (11 Teşrîn-i Evvel 1917) 275-278.]
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Eski Kahramanlar
TESELLİ

atıdan gelen büyük düz yolun ta ağzındaki taş konak, 
zâirsiz bir türbe gibi sakindi. Yeşil boyalı demir kapısı-

nın aralığına yaslanmış ak sakallı, garip, meyus bir kethüda, 
yere, karmakarışık serseri izlere bakarak düşünüyordu. Ka-
pakları örtülü ıssız pencerelerin arkasında sanki derin, duyul-
maz bir matem feryadı gizliydi. Beş hafta evvelki bozgunun 
şehri dolduran yaralıları, kuskunsuz atlar, aç katırlar, kırık 
arabalar, topallayan askerler, kalkansız süvariler, tolgasız yeni-
çeriler, mızraksız sipahiler yüksek beyaz duvarlara, geçici bir 
gölge kâbusu hâlinde, mahzun akislerini bir an sürüyorlar, 
sonra titreyerek siliniveriyorlardı.

***
Bu türbede yatan ölü Erzurum kumandanı İskender Paşa 

idi. Haftalardan beri, tozlu bir sanduka içi gibi karanlık oda-
sında, dizlerini acıtan seccadeye kapanmış, yapyalnız oturu-
yordu. Mihaniki bir huzû ile «salat ü selam» çekerek bekledi-
ği, geç kalan Azrail’di. İşte tam otuz gün... Daima kulağında 
bir ayak sesi işitir gibi olur, genç kâhyasını çağırırdı:

‒ Fazıl!
‒ Efendim.

B
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‒ Bir gelen mi var?
‒ Hayır efendim.
….
Sadık genç araladığı kapıyı çekince, yine birden kararan 

sanduka sükûnu içinde İskender Paşa galeyansız ibadetine 
başlardı. Artık dünyaya dair hiçbir ümidi kalmamıştı. İstedi-
ği yalnız bir iman selametiydi. Vakıa korkak bir adam değil-
di. Ama muhakkak bir ölümü her gün, her saat, her dakika, 
hatta her saniye beklemek... onun cesaretini kırmış, sinirleri-
ni zayıflatmıştı. Evet, ya kafası kesilecek, ya boğulacaktı! Dü-
şündükçe, ensesinde soğuk bir satırın sarih temasını duyar 
gibi olurdu. Bu sarih temas silinirken karşısına kendi boğuk 
hayali gelirdi; gözleri patlamış, kavuğu bir tarafa yuvarlan-
mış, boynu yağlı bir kement ile sıkılmış, ayağından pabuçları 
çıkmış, ipek kuşağı çözülmüş, karanlık köpüklü ağzından si-
yah dili sarkmış bir naaş... İskender Paşa’nın yerde sürünen 
ölüsü!

Titrer, gözlerini ovuşturur, yine salat ü selamlarını çekme-
ye başlardı. Yakın akıbetinin bu uzvî hatırası o kadar bariz, o 
kadar kuvvetli idi ki... çocukluğunun saf muhayyilesini süsle-
yen cennet bahçelerini, huri gılman alaylarını, Tûba ağacını, 
Sırat köprüsünü şimdi düşünemiyordu bile... Zihni durmuş-
tu. Sinirleri, beyni pek yorgundu. Yemek yiyemiyordu. Bo-
ğazına kurşundan bir yumruk tıkanmıştı. Yalnız ara sıra su 
içerdi. Abdestini tazelemeye kalktığı zamanlar dizleri çözülü-
yor, gözlerinde karanlık, kırmızı benekler uçuşuyordu. Bazen 
sedirin üstüne uzanıp dalınca, korkunç, muazzep rüyalarla 
uyanırdı. «Ölümünden sonra»sı havsalasına sığamıyor, adem 
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tasavvuru gibi birdenbire kararıyordu. En büyük hakikat işte 
gözünün önünden ayrılmayan, şu kendi boğuk hayaliydi! 
Evet, hiçbir ümit, hiçbir kurtuluş ümidi yoktu. Kabahati 
pek büyüktü. Zamanın Süleyman’ı Türk bayrağını Viyana 
surlarına doğru dalgalandırırken... er meydanlarında beraber 
şan aldığı birçok arkadaşları, bahtiyar derebeyleri en asil düş-
manları önlerinde dize getirirken, o kıymetsiz bir türedinin 
pususuna düşmüş, perişan olmuştu. Şahın oğlu İsmail Mirza 
hile ile Erciş’e girmiş, kaleyi yıkmış, kale muhafızı, padişahın 
o kadar sevdiği cihan pehlivanı İbrahim’in başını kestirmiş, 
sonra Ahlat ahalisini bin düzenle kandırmış, «vire» ile şehri 
terke davet etmişti. Sözde zavallılar serbestçe çekilip gidecek-
lerdi. Hâlbuki İsmail Mirza haini daha kalenin kapılarından 
çıkar çıkmaz hepsini, çoluk çocuk, kadın, ihtiyar... hepsini 
doğramış, bir tek cana olsun aman vermemişti. Bu canavar 
katili cezalandıracakken, o, acemi bir asker dalgınlığıyla, 
aleyhine kurulan pusuya yuvarlanmıştı. Yanında en namdar 
kahramanlar; Trabzon, Malatya, Bozok, Karahisar beyleri şe-
hit düşmüştü. Biga sancak beyi Mahmut Bey gibi zarif, kıy-
mettar, şair bir adamla sağ sol cenah ağaları esir olmuşlar, 
ihtimal ki kesilmişlerdi de... Kendi, nasılsa kurtulmuştu! Bu 
bir mucize idi. Ama keşke kurtulmasaydı... Beklenilmeyen 
bir ölüm kadar ehemmiyetsiz ne olabilirdi? Fakat bu ölüm 
beklenildiği zaman ne müthişti!

İskender Paşa, yine ayak sesleri işitti:
‒ Fazıl!
‒ Efendim.
‒ Bir gelen mi var?
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Kâhya kapının aralığından cevap verdi:
‒ Birkaç zabit gelmiş efendim.
‒ Defterdara gönder. Onunla konuşsunlar.
‒ Baş üstüne efendim.
….
Bir aydır her şeyi defterdarına bırakmış, «Bizim artık 

dünya gailesi ile uğraşacak vaktimiz kalmadı. Tövbe zamanı-
mızdır.» demişti. Hâlbuki bozuk ordunun erzakını, intizamı-
nı, zapturaptını temin edemeyen defterdar yine ara sıra zabit-
leri kumandana yollamaya mecbur oluyordu. Efendilerinin 
akıbetini, tıpkı kendisi gibi sarih bir ümitsizlikle bekleyen, 
kapı halkı artık onu taciz etmiyorlardı. Herkes kendi başının 
çaresine düşmüştü. İçinde Azrail beklenilen bu boş konağın 
mezar havasını hiçbir ses bozmuyordu. Vakit vakit esen serin, 
hiddetli bir rüzgâr, duvarlara çarparak çatılardan süzülüyor, 
tenha sofalarda cinler top oynuyordu.

***
Fakat İskender Paşa bir gün seccadesinin üstünde, iki 

büklüm, sülûke varmış bir derviş tevekkülüyle, muhakkak 
ölümünü unutmak istedi. O an mazisini hatırladı. Pek genç-
ken Hüsrev Paşa’nın yanındaki silahşorluğu, sonra kapıcı-
başılığı, daha sonra çavuşluğu hayalinden geçti. «Orta def-
terdarı» iken evlenmişti. Karısı, çocukları... Çocukları daha 
pek küçüktü. Şimdi acaba neredeydiler! Ne olacaklardı! Bir 
vakitler Van Kalesi’nin fethinde gösterdiği yararlıklarla na-
sıl padişahın gözüne girmişti! Bu tehlikeli kalede ümeradan 
kimse kalmaya cesaret edemiyordu. Kendi isteyerek kalmış, 
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kaç defalar bozmuştu. Sonra kumandan olduğu Erzurum 
havalisinde de namı düşmanları titretmiyor muydu? Lakin 
işte nasılsa bir tedbirsizlik etmişti. Padişahın bu serhadde 
gönderdiği yeniçerilerle ümera maiyetine «Kışın Erzurum 
Kalesi’nde çok adam barınamaz.» diye izin vermiş, Mirza 
İsmail’in zuhurunu hiç düşünmemişti. Elinin altındaki asker 
pek azdı. Hemen yalnız ümera ile kapı halkından ibaret gi-
biydi. Sonra, Mirza ile karşılaşmazdan bir gece evvel gördüğü 
o rüya... İşte hatırlıyordu; kendi siyah at üstünde dar, çalılık 
bir yoldan giderken önüne bir yılan çıkmıştı. Bu yılan iki 
çatal dilini ona çıkarıyor, çalıların arasına kaçıyordu. Atından 
atlıyor, koşuyor, onu tutuyordu. Ama tutar tutmaz elleri kan 
içinde kalmıştı. Artık yılan filan yoktu. Sabahleyin yanına 
gelen ümera ile ulemaya bunu anlatmış, biri:

‒ Yılan tutmak zehir tutmaktır. Gam ile gussa suretidir, 
demiş, ihtiyar bir hoca da:

‒ Şahoğlu galiba üzerinize geliyor. İnşallah onu tutacaksı-
nız, diye tabir etmişti.

İşte o bu hayırlı tabire inanmış, Mirza’nın kendini aldat-
mak için ileri sürdüğü iki alayını görünce, sabrını, kararını, 
aklını, muhakemesini kaybederek üzerlerine atılmıştı. Vakıa 
sonra arkasını kaleye verdi. Saatlerce dövüştü. Altında on iki 
at öldü. Cenk meydanında gece oluncaya kadar, tek başına 
kalıncaya kadar vuruştu. Fakat harp yalnız cesaret miydi? 
Asıl tedbir lazımdı. Tedbirli, büyük padişah serhadde o kadar 
asker tayin etmişken o, bu hareketin hikmetini anlamamış, 
birçoğuna icazet vererek evlerine göndermişti. Kabahati bü-
yüktü! Affolunamayacak derecede büyüktü! Bu kabahati an-
cak ölüm temizleyebilirdi...
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Yine ölümünü düşünmeye başladı. Evet, artık İstanbul’dan 
çıkan cellatla hasekiler ihtimal çok yaklaşmış olmalılardı. Ka-
zaya rızadan başka ne çare vardı? Yavaş yavaş doğruldu. Oda-
sının hiç aydınlatmadığı karanlığına gözleri alışıktı. Geniş 
sediri, köşede duran abdest leğen ibriğini görüyordu. Pen-
cerenin kapakları etrafında ziyadan ince çizgiler parlıyordu. 
Kalktı. Ve titreyerek dolabın rafındaki küçük testiden birkaç 
yudum su içti. Sonra sedire uzandı. Kâhyasını çağırdı:

‒ Fazıl!
‒ Efendim.
‒ Gel içeri.
Uzun, dar cübbeli, bodur üsküflü delikanlı girdi:
‒ Buyurunuz efendim?
‒ Fermanımızı getirenlerin buraya pek yaklaştıkları bana 

malum oldu. Sen hep yola bak. Bekle. Yolda atlıları görünce 
hemen gel, haber ver. Eğer uyuyorsam uyandır, abdest ala-
yım. Namaza durayım. Ben tahiyyatta otururken cellat aldığı 
emri yapsın. Hasekilere de söyle. Vasiyetim budur. Ben hiç-
birini görmeyeyim. Anladın mı oğlum?

‒ Anladım efendim.
Delikanlı hıçkırıyordu. İskender Paşa gözlerini kapadı. 

Kâhya dışarı çıkınca, odanın eski sanduka sükûtu sabahsız 
bir bela gecesi gibi, yine karardı.

***
Bir gün, akşama doğru, bu abus karanlıkta İskender Paşa 

tövbe istiğfar ederken kâhya kapıdan içeri girdi. Ağzını açamadı.
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‒ …
‒ Ne var oğlum?
‒ …
‒ Söylesene...
‒ Geliyorlar!
Kimlerin geldiğini sormaya hacet yoktu. Biliyordu.
‒ Pekâlâ, dedi, vasiyetimi aynıyla icra et. Sakın nama-

zımı lafla bozmasınlar. Ne emir aldılarsa yapsınlar. Ben 
Allah’la beraberim.

Delikanlı velinimetinin ellerini tuttu. Ağlayarak öpmeye 
başladı.

‒ Bana hakkınızı helal ediniz efendim.
‒ Helal olsun oğlum, inşallah muradına eresin. Sakın 

bana laf söyletme... Haydi, şimdi şu pencerelerin kapakları-
nı aç.

Ağlayan kâhya haftalarca örtülü kapakları açtı. İçeriye 
çiğ bir aydınlık boşandı. Uzaktan kaldırdıkları toz duman 
önünde birtakım süvariler koşuşuyordu. Paşanın zaten ab-
desti vardı. Kıbleye doğru serilmiş seccadesinde ayağa kalktı. 
Başını sağa çevirdi. Açılan pencerelere baktı. Bu mavi göğü, 
bu beyaz bulutları artık son defa görüyordu. Zayıf ellerini 
kulaklarına götürdü; dünyaya, masivaya dair aklında ne varsa 
unutmak için bir daha kendini zorladı. İçinden «Allah’la be-
raber olayım!» dedi. Sureleri okuyor, rükûya, secdeye varıyor-
du. İki rekât kıldıktan sonra tekrar namaza durdu. Hem oku-
yor, hem istemeyerek nal sesleri, kılıç şakırtıları duyuyordu.
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... Yukarı çıkıyorlardı!
En hafif bir patırtı dimağında gürültülü akislerle büyü-

yordu. Kâhyasının fısıldayan sesini bir nara gibi işitti. Vasiye-
tini onlara söylüyordu:

‒ Sakın namazını bozmayın.
‒ Olur, olur.
‒ Ne emir almış iseniz hemen yapın.
‒ Peki! Peki!
‒ İşte burada! Gelin...
Arkasındaki kapı açıldı. Vücudunu yakarak damarların-

dan hızla çekilen bütün kanlarının tıkanmış göğsüne birikti-
ğini hissetti. Boğulacaktı. Nefes alamıyordu. Tahiyyatta otu-
ruyordu. «Eşhedü en lâ...» derken dizinin üstünde taş kesilen 
sağ elinin şahadet parmağını kaldırmak istedi. Şuurunun son 
gayretini sarf etti. Kaldıramadı. Kuvveti yoktu. Ettehiyyâtın 
aşağısını okuyamadı. Çeneleri kitlendi. Gözleri kararıyordu. 
Beklediği soğuk teması ensesinde şiddetle duydu. Kalbi dur-
du. Hatta titreyemedi. Fakat... Hani? Tekrar çarpmaya baş-
layan kalbiyle zehirli bir ateş bütün vücuduna yayıldı. Her 
tarafı yanıyordu. Düşecekti. Düşmeden en son bir gayretle 
selam verdi:

‒ Esselâmu aleyküm ve rahmetullah...
Soluna da döndü. Sonra, hiçbir tarafa bakmadan gözle-

rini kapadı:
‒ Ne durursunuz, haydi! diye son nefesini çıkardı.
….
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‒ Size hatt-ı şerifle padişahımızın ihsanları var, paşam!
Tanımadığı bir ses!.. Başını arkaya çevirip yalın kılıç ya-

hut elinde kemendiyle yağız bir ifrit görecek yerde, kırmızı 
esvaplı, şal kuşaklı, sırma üsküflü dört çavuş gördü. Birisi 
kucağında kundak gibi büyük, sırmalı bir bohça tutuyor-
du. İkincisinin elinde altın bir kılıç... Üçüncüsüne göz attı, 
murassa bir topuz... Dördüncü çavuş yürüdü. Yanına yak-
laştı. Diz çöktü. Elinde tuttuğu kırmızı torbayı öptü. Başına 
koydu. Sonra ona uzattı. Kılıçla kement görmeyen paşa şa-
şırmıştı. Kendisine uzatılan torbayı dalgın bir isticalle kaptı. 
Hızla öptü. Başına koydu, mumu kopardı. Açtı. Padişahının 
yazısını tanırdı:

«... İki cihanda yüzün ak olsun. Şahoğlu askeriyle senin 
küfvün değildi. Ancak ispat-ı vücut ettin. Ve bahadırlıkta 
taksir etmedin. Nusret ve hezimet hod meşiyyet-i hüdaya 
mütealliktir. Hatırın hoş tutasın...»

Gözlerine inanamadı. Sevincinden ölecekti. Padişah eski 
kahramanlıklarını hatırlatıyor, uğradığı hezimet felaketi için 
teselli veriyor, üzülmesin diye kendisine bir hilat, bir altın 
kılıç, bir murassa topuz ihsan ettiğini yazıyordu. Bu ulvi tes-
liyetnameyi, bu adil, bu büyük, bu mukaddes hatt-ı şerifi 
bitirince, İskender Paşa o kadar hafifledi ki… tüy gibi ayağa 
kalktı. Uzun boyu çelik bir sütun kadar dimdikti. Sararmış 
yanakları hemen kızardı. İri mavi gözlerinde bir hayat alevi 
tutuştu. Çavuşta öteki vezirlerin de mektupları vardı. Onları 
da aldı. Birer birer açtı. Göz gezdirdi. Hepsi padişahın emriy-
le onu teselli ediyorlardı. Sırma bohçayı, altın kılıcı, murassa 
topuzu sedirin üstüne bıraktı. 
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Kâhyasına:
‒ Fazıl, ağaları bir odaya yerleştir. Rahat etsinler, yarın 

kendileriyle konuşuruz.
dedi. Yerlere eğilerek kendini selamlayan süslü çavuşların 
arkasından kâhyası da dışarı çıktı. İki dakika evvelki cansız 
İskender Paşa ansızın dirilmişti. Yalnız kalınca gülümsedi. 
Gerindi. Esnedi. Yavaş yavaş sedire doğru yürüdü. Bohçayı 
açtı. Düğmeleri elmastan, ağır, sırmalı, erguvanî bir hilat... 
Uzandı, kılıcı eline aldı. Sapıyla kını som altındandı. Çekti, 
sol elinin başparmağıyla namlu demirini yokladı. Sonra ba-
şını aydınlık pencereye çevirdi. Ufukta, yolun ta nihayetinde 
yarım batmış güneş tıpkı yaklaşılmış bir cennet kapısı gibi 
duruyordu. Baktı, baktı: Bu ulvi kapının içinde, hatt-ı şeri-
fin hareketinden bahsettiği büyük orduyu ince mızraklarıyla, 
bayraklarıyla görüyor gibi oldu; bu ordu, mert Turan’ın orta-
sındaki şımarık İran’a adalet nurları saçacaktı. Bütün tüyleri 
ürperdi. Sevinçten, heyecandan gözleri yaşardı. İşte, yarın, 
şüphesiz kendisi de... onlarla beraber kendisi de, şimdi elinde 
tuttuğu şu altın saplı keskin kılıcı hak uğrunda, hakikat uğ-
runda sallayacaktı!
[Yeni Mecmû a,1/16 (25 Teşrîn-i Evvel 1917) 315-317.]



  • 159

PEMBE İNCİLİ KAFTAN

üyük kubbeli serin Divan bugün daha sakin, daha göl-
geliydi. Pencerelerinden süzülen mavi, mor, sincabî 

bahar ziyaları, çinilerinin yeşil derinliklerinde birikiyor, ko-
yulaşıyordu. Yüksek ipek şiltelere diz çökmüş yorgun vezirler, 
önlerindeki halının renkli nakışlarına bakıyorlar, uzun beyaz 
sakalını zayıf eliyle tutan ihtiyar sadrazamın sönük gözleri, 
gayet uzak, gayet karanlık şeyler düşünüyor gibi, mevcut ol-
mayan noktalara dalıyordu.

‒ Cesur bir adam lazım, paşalar… dedi. Biz onun sırma-
lara, altınlara, elmaslara gark ederek gönderdiği elçisine, padi-
şahımızın elini öptürmedik, ancak dizini öpmesine müsaade 
ettik. Şüphesiz o da mukabele etmeye kalkacak.

‒ Şüphesiz.
‒ Hiç şüphesiz.
‒ Mutlaka...
Kubbealtı vezirlerinin tamamıyla kendi fikrinde olduğu-

nu anlayan sadrazam düşündüğünü daha açık söyledi:
‒ O hâlde bizden elçi gidecek adamın çok cesur olması 

lazım! Öyle bir adam ki, ölümden korkmasın. Devletin şanına 

B
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dokunacak hareketlere karşı koysun. Ölüm korkusuyla, uğ-
rayacağı hakaretlere boyun eğmesin...

‒ Evet!
‒ Hay hay.
‒ Çok doğru...
Sadrazam, sakalından çektiği elini dizine dayadı. Doğrul-

du. Başını kaldırdı. Parlak tuğları ürperen vezirlere ayrı ayrı 
baktı:

‒ Haydi öyleyse... Bir cesur adam bulun, dedi.. Hâcegân’dan, 
Enderun’dan, Divan’dan benim aklıma böyle gözü pek bir adam 
gelmiyor. Siz de düşünün bakalım.

‒ .....
‒ .....
‒ .....
Sofu, sulhperver, sakin padişahın koca devletine sessiz, 

küçük bir dimağ olan Divan düşünmeye başladı.
***

Bu elçi, yedi sene sonra takdirin «Yavuz!» namındaki ya-
man sillesiyle her gururunun, her cinayetinin cezasını bir 
anda gören İsmail Safevî’ye gönderilecekti! Şehzadeliğini ata 
binmekten, cirit oynamaktan, silah kullanmaktan ziyade, ki-
tapla geçiren Bayezid-i Veli’nin tabiatı son derece halimdi. 
Yalnız şiiri, hikmeti, tasavvufu sever, muharebeden, mücade-
leden nefret ederdi. Vezirler, sevgili padişahlarının sükûnunu 
bozmamayı en büyük vazifeleri sanırlardı. Bununla beraber 
hudutlarda yine kavganın arkası alınamıyordu. Bosna, Eflak, 
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Karaman, Belgrat, Transilvanya, Hırvatistan, Venedik sefer-
leri birbirini takip ediyor; Modon, Koron, Zonkiyo, Santa-
mavro fetholunuyordu. Sanki İstanbul Fâtihi’nin azmiyle 
dehası -tahta geçer geçmez babasının heykelini «gölgesi yere 
düşüyor» diye kırdırıp sevaba girmeye kalkan- zahit halefi-
nin zamanında da sönmüyor; sönmez bir alev, ezelî bir ruh 
gibi yaşıyordu. Rahat istendikçe, gaile gaile üstüne çıkıyordu! 
Hele şark... kan içinde, ateş içinde, zulüm içinde kıvranıyor-
du. Yıkılan, sönen Akkoyunlu hanedanının enkazı üstünde 
Şah İsmail serserisi bir saltanat kurmuştu. Geçtiği yerlerde 
dikili ağaç bırakmayan, babasıyla büyük babası Cüneyd’in 
intikamını aldığı için delice bir gurura kapılan bu kudurmuş 
Şah, akla gelmedik canavarlarla sağına, soluna saldırıyordu. 
Kendine iltica eden tarafları bile çağırdığı ziyafette, yemek-
miş gibi, kaynattırdığı büyük kazanlara atıp söğüş yapan, 
mağlup ettiği Özbek padişahının kafatasıyla şarap içen bu 
gaddar Şah, dünyada hakikaten eşi görülmemiş bir zalim-
di. Beyazıt Divanı’nın edip, sakin, haluk, dindar vezirleri, 
onun vahşetlerini hatırlamaya tahammül edemezlerdi. Bu 
zalim, bir gün mutlaka bizim hududumuza da tecavüz ede-
cek, şark eyaletlerini zapta kalkacaktı. Bunu herkes biliyordu. 
Geçen yıl Zülkadriye hâkimi Alâüddevle’den nikâhla kızını 
istemişti. Alâüddevle kızını vermedi. İsmail, uğradığı bu red 
hakaretinden hiddetlendi; intikam için padişahın toprağın-
dan geçti. Müdafaasız Zülkadriye arazisine girdi, Diyarbekir, 
Harput kalelerini aldı. Sarp bir dağa kaçan Alâüddevle’nin 
oğlu ile iki torunu eline esir düştü. Şah İsmail, bu zavallıları 
ateşte kızartıp kebap ettirdi. Etlerini kuzu gibi yedi. Böyle bir 
vahşet Şark’ta yeni duyuluyordu. Cenk istemeyen padişah, 
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Ankara’ya, Yahya Paşa kumandasında bir ordu göndermek-
ten başka bir şey yapmadı. Bu şah, zalim olduğu kadar da 
kurnazdı. Osmanlı toprağına geçtiği için özür diliyor, birbiri 
arkasına elçiler gönderiyordu. O vakit Trabzon valisi bulunan 
Şehzade Yavuz, babası gibi sabredememiş, Tebriz hududunu 
geçmiş; Bayburd’a, Erzincan’a kadar her tarafı talan etmiş, 
hatta Şah’ın kardeşi İbrahim’i esir almıştı. İsmail’in elçisi şim-
di bu tecavüzden de şikâyet ediyor; Osmanlı toprağına son 
akınlarının, padişahın devletine karşı değil, sırf Alâüddevle 
aleyhine olduğunu tekrarlıyordu. İşte Divan’da bu kurnaz, 
bu zalim, gaddar türediye gönderilecek münasip bir elçi bu-
lunamıyordu. Çünkü kendini Osmanlı hakanıyla bir tutan, 
hatta bütün Şark’ta cihangirlik kuran bu serseri, karşısında 
devleti temsil edecek adama karşı şüphesiz birçok münase-
betsizlikler edecek; münasebetsizliklerine mukabele edeni 
ihtimal kazığa vuracak, derisini yüzecek, akla gelmedik kaba 
bir vahşetle öldürecekti. Sadrazamın sağındaki, deminden 
beri, bir mezar taşı gibi hareketsiz duran, kırmızı tuğlu kavuk 
yerinden oynadı. Yavaş yavaş sola döndü:

‒ Ben tam bu elçiliğe münasip bir adam biliyorum, dedi. 
Babası benim yoldaşımdı, ama devlet memuriyeti kabul etmez.

‒ Kim?
‒ Muhsin Çelebi.
Sadrazam bu adamı tanımıyordu. Sordu:
‒ Burada mı oturuyor?
‒ Evet
‒ Ne iş yapıyor?
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‒ Biraz zengindir. Vaktini okumakla geçirir. Tanımazsınız 
efendim. Hiç büyüklerle ülfet etmez. İkbal istemez.

‒ Neye?
‒ Bilmem ama, belki «zevali» var diye.
‒ Tuhaf...
‒ Fakat çok cesurdur. Doğrudan ayrılmaz. Ölümden çe-

kinmez. Birçok defa gaza etmiştir. Yüzünde kılıç yaraları vardır.
‒ Bize elçi olmaz mı?
‒ Bilmem.
‒ Bir kere kendisini görsek...
‒ Bilmem, çağırınca ayağınıza gelir mi?
‒ Nasıl gelmez?
‒ Gelmez işte... Dünyaya minneti yoktur. Şahla geda na-

zarında birdir.
‒ Devletini sevmez mi?
‒ Sever sanırım.
‒ O hâlde biz de kendimiz için değil, devletine hizmet 

için çağırırız.
‒ Tecrübe buyurun efendim.
.....
Sadrazam o akşam kethüdasını Muhsin Çelebi’nin Üskü-

dar’daki evine gönderdi. Devlete, millete dair bir maslahat 
için kendisiyle konuşacağını, yarın mutlaka tereddüt etmeyip 
gelmesini yazıyordu.

***
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Sabah namazından sonra sarayının selamlığında, Hint 
kumaşından ağır perdeli küçük, loş bir odada kâtibinin bı-
raktığı kâğıtları okurken, sadrazama Muhsin Çelebi’nin gel-
diğini haber verdiler.

‒ Getirin buraya… 
dedi. İki dakika geçmeden odanın sedef kakmalı ceviz kapısın-
dan pala bıyıklı, iri, levent, şen bir adam girdi. İnce siyah kaş-
larının altında iri gözleri parlıyordu. Belindeki silahlık boştu. 
Bütün kullarının tekâpusuna, secdesine alışan sadrazam, bir 
an, eteğine kapanılmasını bekledi. Oturduğu mor çuha kaplı 
sedirin daima öpülen ağır sırma saçağındaki yumağı, altın-
dan, içi boş küçük bir kafa gibi şaşkın duruyordu. Sadrazam 
söyleyecek bir şey bulamadı. Böyle göğsü ileride kabarık, başı 
yukarı kalkık bir adamı ömründe ilk defa görüyordu. Kubbe 
vezirleri bile huzurunda iki büklüm dururlardı. Muhsin Çele-
bi, gayet tabiî bir sesle sordu:

‒ Beni istetmişsiniz, ne söyleyeceksiniz efendim?
‒ Şey...
‒ Buyurunuz efendim.
‒ Buyur oğlum, şöyle bir otur da...
Muhsin Çelebi çekinmeden, sıkılmadan, ezilip büzülme-

den gayet tabiî bir hareketle kendine gösterilen şilteye oturdu. 
Sadrazam hâlâ ellerinde tuttuğu kıvrık kâğıtlara baka-

rak içinden: «Ne biçim adam? Acaba deli mi?» diyordu. 
Hâlbuki... hayır. Bu çelebi gayet akıllı bir insandı! Merde, 
namerde muhtaç olmayacak kadar bir serveti vardı. Çamlı-
ca ormanının arkasındaki büyük mandıra ile büyük çiftliğini 



  YANLIZ EFE ve DİĞER HİKÂYELER • 165

işletir, namusuyla yaşar, kimseye eyvallah etmezdi. Fukaraya, 
zayıflara, gariplere bakar, sofrasında hiç misafir eksik olmaz-
dı. Dindardı. Ama mutaassıp değildi. Din, millet, padişah 
aşkını kalbinde duyanlardandı. Devletinin büyüklüğünü, 
kutsîliğini anlardı. Yegâne mefkûresi: «Allah’tan başka kim-
seye secde etmemek, kula kul olmamak»tı... İlmi, kemali 
herkesçe malumdu. İbn-i Kemal ondan bahsederken «Beni 
okutur…» derdi. Şairdi. Lakin ömründe daha bir kaside yaz-
mamıştı. Hatta böyle methiyeleri okumazdı bile... Yaşı kırkı 
geçiyordu. Önünde açılan ikbal yollarından daha hiçbirine 
sapmamıştı. Bu altın kaldırımlı, mînâ çiçekli, cenneti andı-
ran nuranî yolların nihayetinde daima «kirli bir etek mihra-
bı» bulunduğunu bilirdi. İnsanlık onun nazarında çok yük-
sek, çok büyüktü. İnsan, arzın üzerinde Allah’ın bir halefiy-
di. Allah insana kendi ahlakını vermek istemişti. İnsan, her 
mevcudun fevkinde idi. Kuyruğunu sallaya sallaya efendisi-
nin pabuçlarını yalayan köpeğe tabasbus pek yakışırdı; ama 
insana... Muhsin Çelebi her türlü zilleti hazmederek ikbal 
tepelerine iki büklüm tırmanan maskara harislerden, izzet-i 
nefissiz kölelerden, zâhifeler gibi yerlerde sürünen mülevves 
esirlerden nefret ederdi. Hatta bunları görmemek için mer-
dümgiriz olmuştu. Yalnız muharebe zamanları gureba bölük-
lerine kumandanlık için meydana çıkardı. Huzurda serbest, 
tabiî oturuşu sadrazamı çok şaşırttı. Ama kızdırmadı:

‒ Tebriz’e bir elçi göndermek istiyoruz. Tarafımızdan sen 
gider misin, oğlum?

‒ Ben mi?
‒ Evet.
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‒ Ne münasebet?
‒ Aradığımız gibi bir adam bulamıyoruz da...
‒ Ben şimdiye kadar devlet mansıbına girmedim.
‒ Niçin girmedin?
Muhsin Çelebi biraz durdu. Yutkundu. Gülümsedi:
‒ Çünkü ben boyun eğmem, el etek öpmem, dedi, hâlbuki 

zamanın devletlileri mevkilerine hep boyun eğip, el etek hat-
ta ayak öpüp, bin türlü tabasbusla, riya ile tekâpu ile çık-
tıklarından etraflarına daima hep bu zelil mazilerinin çirkin 
hareketlerini tekrarlayanları toplarlar. Gözdeleri, nedimleri, 
himaye ettikleri, hep denî riyakârlar, ahlâksız müdâhinler, 
namussuz maskaralar, haysiyetsiz dalkavuklardır. Mert, doğ-
ru, izzet-i nefis sahibi, hür, vicdanın sesine kulak veren bir 
adam gördüler mi, hemen garez olur, mahvına çalışırlar. Ge-
dik Ahmed Paşa niçin hançerlendi, Paşam?

‒ ....
Sadrazam yavaşça dişlerini sıktı. Gözlerini süzdü. Tuttuğu 

kâğıdı buruşturdu. Hiddetlenemiyordu. Ama hiddetlendiği 
zamanlarda olduğu gibi yanaklarına bir titreme geldi. Vezir-
ken değil, hatta daha beylerbeyi iken bile karşısında akranla-
rından kimse böyle dümdüz laf söyleyememişti. Tekrar «acaba 
deli mi?» diye düşündü. Deli değilse... bu ne küstahlıktı? Bu 
derece küstahlık, «nizâm-ı âleme» muhalif değil miydi? Göz-
lerini daha beter süzdü. İçinden: «Şunun başını vurdursam...» 
dedi. Kapıcılara bağırmak için ağzını açacaktı. Ansızın vicda-
nının -neresi olduğu bilinmeyen bir yerinden gelen- derin 
sesini işitti. «İşte sen de tabasbus, riya, tekâpu yollarından 
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yükselenler gibi serbest, düz, bir lafı çekemiyorsun! Sen de 
karşında mert bir insan değil, ayaklarını yalayan bir köpek, 
zilletinin altında iki kat olmuş bir maskara, bir rezil istiyor-
sun!» Süzük gözlerini açtı. Avucunda sıktığı kâğıdı yanına 
koydu. Tekrar Muhsin Çelebi’ye baktı. Ortasında geniş bir 
kılıç yarasının izi parlayan yüksek alnı... al yanakları... yeni 
tıraşlı beyaz, kalın boynu... biraz büyücek, eğri burnu... ince 
sarığı... tıpkı Şehnâme sahifelerinde görülen eski kahraman-
ların resimlerine benziyordu. Evet, bu alnında yarası görülen 
kılıcın yere düşüremediği canlı bir kahramandı. İnsaflı sadra-
zam, vicdanının ruhuna akseden sesini, gururunun karanlığı 
ile boğmadı. «Tam bizim aradığımız adam işte...» dedi. Bu 
kadar pervasız bir adam devletine, milletine yapılacak ha-
kareti de çekemez, ölümden korkarak, göreceği hakaretlere 
eyvallah diyemezdi. Kavuğunu hafifçe salladı:

‒ Seni Tebriz’e elçi göndereceğiz.
Muhsin Çelebi sordu:
‒ Katınızda bu kadar nişancılar, kâtipler, hocalar var. Ni-

çin onlardan intihap etmiyorsunuz?
‒ Sen, Şah İsmail denen habisin kim olduğunu biliyor 

musun?
‒ Biliyorum.
‒ Devletini seviyor musun?
‒ Seviyorum.
Hakîm sadrazam doğruldu. Arkasına dayandı:
‒ Pekâlâ, öyleyse… dedi, bu habis «elçiye zeval yok» kai-

desini kabul etmez. Bizimle rekabet davasındadır. Er meydanında 
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hakkımızda yapamadıklarını bizim göndereceğimiz elçiye 
yapmak ister. İhtimal işkenceyle idam eder. Çünkü Allah’tan 
korkusu yoktur. Hâlbuki elçimize yapılacak hakaret devleti-
mize demektir. Bize öyle bir adam lazım ki, hakaret görünce 
başından korkmasın... Bu hakareti aynıyla o habise iade et-
sin... Devletini seversen sen bu fedakârlığı kabul edeceksin!

Muhsin Çelebi hiç düşünmedi:
‒ Ettim efendim, fakat bir şartla… dedi.
‒ Ne gibi?
‒ Mademki bu bir fedakârlıktır, fedakârlık ücretle olmaz. 

Hasbî olur. Devlete karşı ücretle yapılacak bir fedakârlık, ne 
olursa olsun, hakikatte şahsî bir kazançtan başka bir şey de-
ğildir. Ben maaş, mansıp, ücret filan istemem. Fahrî olarak 
bu hizmeti görürüm. Şartım budur!

‒ Fakat oğlum, bu nasıl olur? Onun elçisi gayet ağır gi-
yinmişti. Atları, hademeleri mükemmeldi. Bizim elçimizin 
atları, hademeleri, esvabı daha muhteşem, daha ağır olmak 
icap eder... Bunlar için mutlaka hazineden sana birkaç bin 
altın vereceğiz.

Muhsin Çelebi döndü. Önüne baktı. Sonra başını kal-
dırdı:

‒ Hayır, dedi, hazineden bir pul almam. İcap eden muh-
teşem takımlı atları, süslü hademeleri ben kendi paramla dü-
zeceğim. Hatta...

‒ .....
Sadrazam gözlerini açtı.
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‒ ... Hatta sırtıma Şah İsmail’in ömründe görmediği ağır 
bir şey giyeceğim.

‒ Ne giyeceksin?
‒ Sırmakeş Toroğlu’ndaki, dibası Hind’den, harcı Vene- 

dik’ten gelme «Pembe İncili Kaftan»ı alacağım.
‒ Ne... O kadar parayı nerede bulacaksın, oğlum?
Sadrazamın şaşmaya hakkı vardı. Bir ay evvel tamamla-

nan, üzeri en nadir pembe incilerle işlemeli bu kaftanın na-
mını İstanbul’da duymayan yoktu. Vezirler, elçiler, padişaha 
hediye etmek için Toroğlu’na müracaat ettikçe, o, fiyatını ar-
tırıyordu. Muhsin Çelebi, bu meşhur kaftanı nasıl alacağını 
anlattı:

‒ Çiftliğimle, mandıramı, evimi rehine vereceğim; tüc-
carlardan on bin altın borç toplayacağım. İki bin altın atlarla 
hademelere sarf edeceğim. Geriye kalan sekiz bin altına da bu 
kaftanı alacağım.

Sadrazam bu hareketi makul bulmadı:
‒ Geldikten sonra bu kaftan senin işine yaramaz. Yalnız 

bir debdebe aletidir. Mallarını elinden çıkaracaksın. Fakir 
düşeceksin.

‒ Hayır. Sekiz bin altına alacağım kaftanı altı ay sonra 
Toroğlu benden yedi bin altına geri alır. Yedi bin altınla ben 
çiftliğimi rehinden kurtarırım. Geri kalan borçlarımı ödeye-
mezsem, varsın babamın yadigâr bıraktığı mandıram devlete 
feda olsun... Devletten hep alınmaz ya... Biraz da verilir!

‒ …
......
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Muhsin Çelebi ile konuştukça sadrazamın hayreti büyü-
yordu. Kalbi rahatladı. İşte küstah, türedi bir hükümdara 
haddini bildirmek için gönderilecek tam bir adam bulun-
muştu. Gülüyor, ağır kavuğunu sallıyordu. Divan’ın nazik, 
korkak, hesapçı çelebileri canlarıyla mallarını çok severlerdi. 
Bunlardan biri elçi gönderilse, devletinin haysiyetinden ziya-
de alacağı ihsanı düşünerek, hakkında reva görülen her haka-
reti kabul edecekti. Sadrazam, Muhsin Çelebi’yi yemeğe de 
alıkoymak istedi. Muvaffak olamadı, giderken onu ta sofaya 
kadar teşyi etti.

***
... Altı ay içinde Muhsin Çelebi büyük çiftliğini, man-

dırasını, evini, dükkânını, bahçesini, bostanını rehine koy-
du. Tüccarlardan para topladı. Atlarını, hademelerini düz-
dü. Bunların hepsi hakikaten emsali görülmedik derecede 
muhteşemdi. Dönüşte yedi bin liraya iade etmek şartıyla 
Toroğlu’ndan meşhur Pembe İncili Kaftan’ı da aldı. Genç 
karısıyla iki küçük çocuğunu akrabasından birinin evine bı-
raktı. Altı aylık nafakalarını ellerine verdi. Sonra padişahın 
namesini koynuna koyarak yola düzüldü. Konak konak iler-
ledikçe bu yeni elçinin debdebesi, dârâtı, hele incili kaftanı-
nın şöhreti bütün Anadolu’dan geçerek Şah İsmail’in diyarı-
na taşıyordu. Muhsin Çelebi bir gün Tebriz Kalesi’ne büyük 
bir ihtişamla girdi. Bu küçük payitahtın süse, dârâta, renge, 
ziynete meftun halkı İstanbul elçisinin kaftanını görünce şa-
şırdılar. Şehir, saray, bütün encümenler kaftanın hikâyesiyle 
doldu. Şah İsmail «Pembe İnci»yi yalnız masallarda işitmiş, 
daha nasıl şey olduğunu görmemişti. Kendisinin daha 
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görmediği şeye sahip olan bu zengin elçiye karşı nefsinde de-
rin bir garez duydu. Onu hakareti altında ezmeye karar verdi. 
Huzuruna kabul etmezden evvel tahtının arkasına cellatlarını 
hazırlattı. Tahtın önündeki diba şilteleri, ipek seccadeleri kal-
dırttı. Sağında vezirleri, solunda muharipleri duruyorlardı.

... Muhsin Çelebi, geniş somaki kemerli açık kapıdan 
serbest adımlarla girdi. Yürüdü. Başı her vakitki gibi yukar-
da, göğsü her vakitki gibi ileride idi. Koynundan çıkardığı 
name-i hümayununu öptü. Başına koydu. Sonra altın tahtın 
üstüne -allı, yeşilli, mavili, morlu, ipek yığınlarına sarılmış, 
sırmalarla, tuğlarla, sancaklarla bağlanmış gibi- garip bir yır-
tıcı kuş sükûnuyla tüneyen Şah’a uzattı. Ayağı öpülmeyen 
Şah gazabından sapsarı kesildi. Gözlerinin beyazları kaybol-
du. Nameyi aldı. Muhsin Çelebi, tahtın önünden çekilince 
şöyle bir etrafına baktı. Oturacak bir şey yoktu. Gülümsedi. 
İçinden: «Beni mecburen ayakta, hürmet vaziyetinde tutmak 
istiyorlar galiba...» dedi. Bir an düşündü. Bu hakarete nasıl 
mukabele etmeliydi? Hemen sırtından Pembe İncili Kaftan’ı 
çıkardı. Tahtın önüne, yere serdi. Şah İsmail, vezirleri, ku-
mandanları aptallaşmışlar, hayretle bakıyorlardı. Sonra bu 
kıymettar kaftanın üzerine bağdaş kurdu. İnce dev, ejderha 
resimleri nakşolunmuş sivri kubbeyi, yaldızlı kemerleri çın-
latan gür sedasıyla:

‒ Namesini verdiğim büyük padişahım Oğuz Kara Han 
neslindendir, diye haykırdı, dünya yaratıldığından beri onun ec-
dadından kimse kul olmamıştır. Hepsi padişah, hepsi hakandır. 
Ecdadı hilkatten itibaren hükümdar olan bir padişahın elçisi, 
hiçbir ecnebî padişah karşısında divan durmaz. Çünkü kendi 
padişahı kadar dünyada asil bir padişah yoktur. Çünkü...
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Muhsin Çelebi, kaba Türkçe nutkunu bağırdıkça, Farisî 
bilmeyen Şah kızarıyor, sararıyor, morarıyor, elinde heyecan-
dan açamadığı name, tir tir titriyordu. Tahtının arkasındaki 
cellatlar kılıçlarını çekmişlerdi. Muhsin Çelebi bağırdı, ça-
ğırdı. Mukarripler, vezirler, cellatlar, muharipler hükümdar-
larının sabrına, tahammülüne şaşıyorlardı. Hatta içlerinden 
birkaçı mırıldanmaya başladı. Muhsin Çelebi sözünü bitirin-
ce müsaade filan istemedi, kalktı. Kapıya doğru yürüdü. Şah 
İsmail donmuş, taş kesilmişti. Çaldıran’da kırılacak gururu 
bugün, bu tek Türk’ün ateş nazarları altında erimişti. Muhsin 
Çelebi dışarı çıkarken, kendi gibi hayretten donan nedimle-
rine:

‒ Şunun kaftanını veriniz, dedi.
Muhariplerden biri koştu. Tahtın önünde serili kaftanı 

topladı. Türk elçisine yetişti:
‒ Buyurun. Kaftanınızı unutuyorsunuz.
Muhsin Çelebi durdu, güldü. Çıktığı kapıya doğru döne-

rek Şah’ın işiteceği yüksek bir sesle:
‒ Hayır, unutmuyorum. Onu size bırakıyorum. Sarayı-

nızda büyük bir padişah elçisini oturtacak seccadeniz, şilteniz 
yok... Hem bir Türk yere serdiği şeyi bir daha arkasına koy-
maz... Bunu bilmiyor musunuz? dedi.

***
... Geçtiği yollardan gece gündüz dörtnala döndü. 

Üsküdar’a girdiği zaman, Muhsin Çelebi’nin cebinde tek bir 
akçe kalmamıştı. Süslü hademelerine dedi ki:
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‒ Evlatlarım! Bindiğiniz atları, haşaları, takımları, üstü-
nüzdeki esvapları, belinizdeki murassa hançerleri size bağışlı-
yorum. Bana hakkınızı helâl ediyor musunuz?

‒ Ediyoruz.
‒ Ediyoruz.
‒ Anamızın ak sütü gibi.

cevabını alınca onları başından savdı. Geniş bir nefes aldı. 
Evine uğramadan, deniz kıyısına koştu. Bir kayığa atladı. 
Sadrazamın konağına gitti. Nameyi Şah’a verdiğini, hiçbir 
hakarete uğramadığını, Şah’ın müsaadesine tenezzül etme-
den habersizce kalkıp İstanbul’a döndüğünü söyledi. Zaten 
Sadrazam, onun vazifesini hakkıyla ifa edeceğinden son de-
rece emindi. Yollara, derebeylerine, aşiretlere dair bazı şeyler 
sordu. Çelebi kalkıp çekileceği zaman:

‒ Ben satın almak istiyorum, oğlum, kaftanın burada mı?
dedi.

‒ Hayır, getirmedim.
‒ Acemistan’da mı sattın?
‒ Hayır, satmadım.
‒ Çaldırdın mı?
‒ Hayır.
‒ Ya ne yaptın?
‒ Hiç!
‒ ...
Sadrazam ısrar etti, tekrar tekrar sordu. Kaftanın ne olduğu-

nu bir türlü anlayamadı. Muhsin Çelebi yaptığı ile iftihar edecek 
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kadar küçük ruhlu değildi. O akşam Üsküdar’a döndü. Er-
tesi günü yedi bin altına geri almak için kendisini bulan sır-
makeş Toroğlu’na da kaftanı ne yaptığını söylemedi. Meraklı 
İstanbul’da, hiç kimse, meşhur Pembe İncili Kaftan’ın «nasıl, 
nerede, niçin» bırakıldığını öğrenemedi. Tebriz sarayındaki 
macera, tarihin karanlığına karıştı, sır oldu. Fakat eski zengin 
Muhsin Çelebi, bu kaftan için girdiği borçları verip çiftliği-
ni, mandırasını, iratlarını rehinden kurtaramadı. Elçilikten 
yadigâr kalan atı ile murassa takımını satıp Kuzguncuk’ta 
mini mini bir bahçe aldı. Onu ekip biçti. Çoluğunun çocu-
ğunun ekmeğini çıkardı. Ölünceye kadar Üsküdar pazarında 
sebzevatçılık etti. Pek fakir, pek acı, pek mahrum bir hayat 
geçirdi. Ama «yine» ne kimseye boyun eğdi, ne de bütün ser-
vetini bir anda yere atmakla gösterdiği fedakârlığa dair geve-
zelikler yaparak boşu boşuna pohpohlandı!
[Yeni Mecmû a,1/17 (1 Teşrîn-i Sânî 1917) 333-337.]
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ÇAKMAK

‒ Ulan İboş, sen misin be?!..
‒ Vay Mıstık sen ha?...
‒ Ben ya.....
İki hemşehri hemen kucaklaştılar. Makedonya’dan çık-

tıkları günden beri görüşmemişlerdi. Şimdi bu ücra Ana-
dolu kasabacığının dışarısında, bu inleye inleye akan çakıllı 
dereciğin başında, böyle karşı karşıya gelmek... Onlar için 
umulmadık bir saadet oldu! Hayretle karışan sevinçleri pek 
samimiydi. Terk ettikleri eski vatanlarında ikisi de sürücülük 
yapardı. Yılın her mevsimine göre ayrı bir ticaretleri vardı. 
Sonbaharda Sırbistan’a geçerler; at, katır, eşek alırlar... Kış 
gelince cambazlığı bırakarak Bulgaristan’dan zahire taşırlardı. 
Vakıa hiç ortaklık etmemişlerdi. Ama gayet iyi tanışırlardı.   
Birbirlerinin hakkında nihayetsiz bir itimat beslerlerdi. Mıs-
tık kirli sarı yüzünde gayet temiz birer canlı mücevher gibi 
mavi mavi parlayan küçük gözlerini oynatarak sordu:

‒ Ne yapıyorsun bakalım?
‒ Hiç...
‒ Burada ne yapıyorsun?
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‒ Hiç. Geçiyorum. Ey sen?
‒ Ben de.
‒ Nereye gidiyorsun?
‒ Daha belli değil. Sen nereye?
‒ Benim de belli değil!
‒ Ne vakitten beri buradasın?
‒ Bir ay var...
‒ Ben de aşağı yukarı bir aydır buralardayım...
…..
İkisi de henüz gençtiler. Çolukları çocukları yoktu. Ser-

mayeleri, sırtlarındaki iplerle bellerindeki kuşakları idi. 
Anadolu’da şehir, kasaba, köy beğenmiyorlardı. Çiftçi olma-
dıkları için toprağa, zanaat sahibi olmadıkları için çarşıya 
ehemmiyet vermiyorlardı. Aradıkları kalabalık bir ticaret ye-
riydi! Yüzde üç yüz kâr bırakacak bir ticaret yeri...

İboş:
‒ Gözünü sevdiğim Rumelisi... dedi, nerede o günler?
Mıstık başını salladı:
‒ Nerede!... Eski çamlar bardak oldu. İşin yoksa burda on 

kuruş gündelikle eşek gibi çalış...
‒ ....
Derenin kenarı düz bir çimenlikti. İhtiyar söğüt ağacı 

alaca gözlerini sudaki aksine karıştırıyor, etraftaki nihayetsiz 
tarlalar, tenhalıklarıyla zümrüt, kumlu bir çölü andırıyordu.

‒ Çökelim şuraya, be can...
‒ Çökelim be...
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Çimenlerin üstüne bağdaş kurdular. Mıstık hazin hazin 
akan dereye bakarak:

‒ Ah, nerede bizim Mesta?
dedi. Sonra, Anadolu sularının midesine dokunduğunu, sıt-
ma yaptığını anlatmaya başladı. Kara kaşlı, kara gözlü, tık-
naz, insan esvabı giymiş bir öküz kadar kuvvetli İboş, hep 
sıska arkadaşını tasdik ediyor, yanaklarından kan damlarken 
Anadolu’ya geldi geleli hastalıktan baş kaldıramadığını söy-
lüyordu. Sulardan sonra sırasıyla, havadan, yollardan, şimen-
diferlerden, dağlardan, hanlardan, jandarmalardan bahsetti-
ler. İboş büyük kırmızı kuşağından meşin bir kese çekti. Dar 
poturunun yamanmış bir yırtığa benzeyen cebinden nikel 
bir çakmak çıkardı. Kirden rengi belli olmayan bu keseyi 
Mıstık’a uzattı:

‒ Yap bakalım bir cıgara...
Mıstık, keseyi daha açmadan; zayıf, traşı uzamış pis sura-

tını fena hâlde ekşiterek:
‒ Tütün değil, mübarek tezek!

dedi.
‒ Ah, bizim tütünler!
‒ Dilber saçı sanırdın...
‒ Tutam tutam sırmaydı...
…
Cıgaralarını sardılar. Anadolu tütünlerinin, rejinin, kaçak-

larının aleyhinde küfürler savurarak içmeye başladılar. Her 
şeyden ziyade Anadolu’nun ahlâkından, hilekârlığından, ge-
çimsizliğinden şikâyet ediyorlardı. Mıstık:
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‒ Tövbe! Tövbe! dedi. Hele yalan yere yemin etmeleri...
‒ Evet, bu en fena tabiatları...
‒ Bir gün yer yarılacak, vallahi hepsi batacak.
‒ Batacak!..
Tutulacak işleri, hükûmetin himayesini, muhacirlik im-

tiyazlarını konuştular... Belki bir saatten ziyade... Beğenme-
dikleri tütünden, birbiri arkasına, onar cıgara içmişlerdi. Kal-
karlarken tütün kesesini kuşağına sokan İboş arandı, tarandı. 
Eğildi, üstünde oturdukları çimenleri elleriyle yokladı. Doğ-
ruldu. Kaşlarını çattı. Yumruklarını böğrüne dayadı. Çok 
kirpikli gözlerini süzdü. Mıstık’a baktı:

‒ ......
‒ Ne var?
‒ Ver, diyorum.
‒ Ne istiyorsun?
‒ Bilmiyor musun?
‒ Yoook!..
‒ Çakmağı ver diyorum.
‒ Hangi çakmağı ver diyorsun?
‒ Ulan, inkâr mı ediyorsun?
‒ Neyi be?
‒ ....
İboş dişlerini sıktı. Açılan yumrukları titremeye başladı. 

Bu, âdeta insanı eşek yerine koymaktı! Sakin bir tatlılıkla 
sordu:

‒ Biz burada otururken yanımıza kimse geldi mi?
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‒ Hayır.
‒ Ben tütün kesesiyle beraber bir çakmak çıkardım mı?
‒ Çıkardın.
‒ Cıgaralarımızı o çakmakla yakmadık mı?
‒ Yaktık.
‒ Buradan kalkıp bir yere gittik mi?
‒ Hayır.
‒ Öyleyse çakmak nerede?
‒ Ben ne bileyim?
‒ Sen aldın...
‒ Hâşâ!..
İboş, üstünü, başını, yerleri, çimenlerin arasını dikkatle, 

tekrar aradı. Çakmağı Mıstık’ın çaldığından artık hiç şüp-
hesi kalmadı. Bunun hemşehriliğe yanaşmayacağını söyledi. 
Yalvardı, yakardı. Mıstık: “Hâşâ!... Kabul etmem vallahi!..” 
diye birbiri arkasına yeminleri basıyor, arkadaşının bu it-
hamını ağır bir hakaret sayarak kabarıyor, kavga çıkarma-
ya kalkıyordu. İboş’un eski memleketinde tuhaf bir şöhreti 
vardı. Ona «bir pire için yorgan yakan» derlerdi. En ufacık 
hakkını bile kimsede bırakmazdı. Hatta bir defa eşyasını ta-
şıdığı bir müdde-i umumî, bozukluğu olmadığı için sürücü 
ücretinden iki kuruşcuğunu eksik vermişti. Bu iki kuruşu bı-
rakmamak inadıyla İboş o vaktin Müfettiş-i Umumîliğine, 
Dâhiliye Nezareti’ne, vilayete tam beş yüz kuruşluk şikâyet 
telgrafı çekmişti.

Bu vaka bütün Rumeli’nce meşhurdu.
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‒ Sen beni bilirsin Mıstık, dedi. Ben kimsede bir şeyimi 
bırakmam. Ver şu çakmağı...

‒ Almadım vallahi…
‒ Ey, sen almadın, ben de almadım, ecinniler mi gelip aldı?
‒ Bilmem.
‒ Ben senden bu çakmağı çıkarırım.
‒ Anlamadım ki, ne çıkaracaksın...
‒ …
‒ ?..
….
İboş, mahkemeye müracaatla dava edeceğini söyledi. 

Hiddetle kasabaya doğru giden yola çıktı. Hâlbuki Mıstık 
çakmağı çalmıştı.

İçinden: “Görmeden aldım. Şahit yok, sepet yok. Bir ye-
min değil mi? Ederim.” dedi. Dışından -bir dakika evvel o 
kadar tatlı tatlı muhabbet ettiği arkadaşına- acı acı haykırdı:

‒ Haydi beraber gidelim, ben de senden namus davası 
edeceğim!

‒ Haydi gel…
Etrafı derin hendeklerle çevrilmiş tozlu yoldan yan yana 

yürümeye başladılar, ama iki şaşı göz gibi biri sağa, biri sola 
bakıyordu.

***
… Yarım saat sonra.
Hükûmet konağındaki küçük mahkeme salonunda idiler. 
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Alt kattan azgın zaptiye beygirlerinin kişnediği tepindiği 
işitiliyor, açık pencerelerden birbirlerini öldürmek için ko-
valıyorlar sanılan kırlangıçlar gidiyorlar, siyah tahtalı eski 
tavanın çatlaklarında çamurdan delikleri andıran yuvalarına 
konuyorlardı.

Ak sakallı hâkim enfiyesini çekerek, bu iki yabancının da-
vasını dikkatle dinledi.

İboş’a sordu:
‒ Bu adamın çakmağını aldığına şahidin var mı?
‒ Yok.
‒ Sen de, çalmadım, diyorsun...
‒ Evet. Hem de namus davası ediyorum. Bana hırsız de-

mek istiyor. Ben bunu kabul etmem.
‒ O başka mesele… Şimdi sen çalmadığına yemin ede-

ceksin. Eder misin?
‒ Ederim.
‒ Öyleyse, evvela senin istediğin dava görülmüş olur. Yani 

hırsız olmadığın meydana çıkar. Namusun temizlenir.
‒ Pekâlâ!
Gayet soluk, lekeli bir yeşil çuha örtülmüş kürsüye yak-

laşan Mıstık yine yeşil bir bohçaya sarılı kitaba elini bütün 
kuvvetiyle bastı, çakmağı almadığına yeminler savurdu. O 
anda onun kazandığı davayı İboş kaybetti!

… Tam dışarı çıkarlarken, sevinen Mıstık’a, hâkim:
‒ Oğlum, sen on kuruş vereceksin!

dedi.
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Mıstık ağzıyla gözlerini açtı:
‒ Niçin! Ben davayı kazanmadım mı?
‒ Kazandın.
‒ Çakmağı benim almadığım meydana çıkmadı mı?
‒ Çıktı.
‒ Öyleyse ne parası istiyorsun?
‒ Evvela senin davan görüldü. Mahkeme parası...
‒ !...
Mıstık vurulmuş gibi durdu. Önüne baktı. Ağzını yüzü-

nü buruşturarak düşündü. Sonra İboş’a döndü. Yavaş yavaş 
elini koynuna soktu.

‒ !
‒ ?
‒ Altmış paralık şey için on kuruş veremem! Al malını, 

uğursuz...
diye biraz evvel katiyen çalmadığı tahakkuk eden çakmağı 
arkadaşının suratına fırlattı!
[Vakit, 15 Teşrîn-i  Sânî 1333/ 15 Kasım 1917,  2. ]
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Halk Edebiyatından 
MERMER TEZGÂH

Yarım mizah

abi Efendi, öyle her ihtiyar gibi, sabahtan akşama kadar 
evinde pineklemezdi. Vakıa yine ciddi bir işe elini sür-
mez: «Yiyeceğim var, içeceğim var! İş benim neme ge-

rek?» derdi. Ama her sabah güneş doğmadan kendini sokağa 
atardı. Yegâne merakı «dünyanın ahvalini» tedkikti! «Okur-
yazar» güruhundandı. Fakat bu faziletini hiç kullanmıyordu. 
Kütüphanelerin önünden geçerken kendini tutamaz: «İşte 
nadanların akıl ambarı!» diye gülümserdi. Onun fikrince ki-
taplar «hakikat»in üstüne gelişigüzel yığılmış birtakım zarif, 
süslü, kıymetli kerpiçlerdi. Bu kerpiçleri toplayıp bir tarafa 
atmayan, mümkün değil, hakikati göremezdi.

Hakikat kitapta değil, hayatın kendisinde idi. Kitaba 
inanan esir olur, zihni katılır, kafası kerpiçleşirdi. Hâlbuki, 
ancak... her gün değişen, hiçbir mefhumun dar çerçevesine 
sığmayan hayat okunmaya layıktı. Hayatın her adımında 
binlerce garibe, binlerce sır... binlerce dalavere gizliydi. İlim, 
hikmet, hars, felsefe, irfan, hep... hayatın içinde idi. Mese-
la elli senedir gezmekle bitiremediği şu İstanbul «bir milyon 
küsur sayfalı» kocaman bir kitaptı. Sokaklarında, çarşısında, 
pazarında dolaşan her adam da başlı başına ayrı bir cihan, 

C
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ayrı bir kitaptı. Bu kitapların hepsini okumaya kalkmak um-
manı içmek kadar imkânsızdı; yalnız bir tanesinin bir faslını 
süzebilen insan şüphesiz en büyük bir irfanın sahibi olurdu. 
Mahalle mektebinden diplomasını aldıktan sonra mukaddes, 
gayr-ı mukaddes hiçbir kerpici eline almamakla iftihar eden 
Cabi Efendi işte bu, yalnız hayatı okuyan ariflerden biriydi! 
Bütün semt halkınca dünyanın en birinci alimi sayılırdı. Be-
yaz top sakalıyla, kısa boyuyla, şişman vücuduyla en beklenil-
mez yerlerde yuvarlanır gibi dolaştığı görülür, yakaladığına, 
ufacık tombul elleriyle okşayarak, nasihatler verir, ilminden, 
irfanından büyük küçük herkesi müstefit ederdi. Kitap gibi 
gazete de okumazdı. «Metelik tuzağı» dediği bu kâğıt parça-
larının başından nihayetine kadar yalanla dolu olduğunu id-
dia eder: «Gözümle görmediğim şeye inanmam!» derdi. Ve-
lespite, gramofona, sinemaya, telefona, otomobile, tayyareye, 
tahtelbahre hep gözüyle gördükten sonra inanmıştı.

***
... Yine bir bahar sabahı, güneş, bahçesindeki evvel za-

mandan kalma çitlembik ağaçlarının üstünden doğarken 
Cabi Efendi de kapısında göründü. Birkaç adım yürüdü, 
durdu. Etrafına bakındı. Yerlerde çimenler yeşermiş, sıska 
erik dalları pembe beyaz çiçeklerle örtülmüştü. Hoşuna gitti. 
Sola eğri çarpık burnunu yukarı kaldırdı. Derin derin ha-
vayı kokladı. «Bu ne letafet, bu ne güzellik ya Rabbi!» diye 
mırıldandı. Allah, mutlaka dünyayı kullarına sevdirmek için 
baharı yaratmış olacaktı!.. Her sene kıştan, yağmurdan, ça-
murdan, kardan, soğuktan, tipiden bıkan insanlara bahar ha-
yalden bir peri gelini gibi görünür, uyuşuk ruhlarına «teselli, 
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hararet, ümit» serper, sonra onları «haberleri olmadan» yazın 
cehennemi içinde bırakarak, kendi kelebekleriyle, çiçekleriy-
le, kokularıyla savuşup giderdi... «Ben ama dolma yutmam, 
dedi, hepsi rüya... Birkaç hafta sonra ne bu çiçeklerden, ne 
bu kokulardan eser kalır!» Çimenlerin üzerindeki çiylerde 
güneşten düşmüş parlak elmas damlalarını inadına ayakla-
rıyla ezdi. Sokağa çıkar çıkmaz, gece geçen zerzevatçı, sütçü 
beygirlerinin bozuk kaldırımda bıraktığı şeyleri cıvıldayarak 
yiyen serçelere gözü kaçtı. Durmadı, «Birinin ettiği halt öte-
kine nimet...» dedi. Kendi istemediği hâlde, müstakil zihni 
bu münasebetsiz hâdiseden bir hikmet çıkarmaya çalıştı. İs-
temeye istemeye arılarla insanları hatırladı. «Vakıa» aynı idi. 
Yalnız tarafeynin hacimlerinde tehalüf vardı. Birinde müs-
tahsıl küçük, müstehlik büyüktü. Diğerinde bunun aksi; 
müstahsıl büyük, müstehlik küçük... Yürüdü. Şimdi nereye 
gidecekti! Daima yola düzüldükten sonra buna karar verirdi. 
Çırpıcı’ya, Veliefendi’ye, Balıklı’ya, Eyüp’e, Sütlüce’ye gitme-
sini düşündü. Hayır... Gölgesinde yürüdüğü duvarın arka-
sından keskin bir horoz sesi geldi. Cabi Efendi hemen başını 
göğe kaldırdı. Dikkatle baktı. Bulut mulut yoktu. Hava çok 
açıktı. «Artık horozlara da inanmamalı, dedi, ne olacak? Bir 
tanesine kırk tavuk veriyorlar. Zavallıların sinirleri bozulu-
yor. Niçin, ne vakit öttüklerini bilmiyorlar.» Durdu; sakalı-
nı kaşıdı. Hava hiç bozacağa benzemiyordu. Bu güzel günü 
nerede geçirecekti? Ne vakitten beri Üsküdar’a geçmemişti. 
«Tekkelere de uğrarım.» dedi. Tekrar, yuvarlana yuvarlana 
yürüdü. Caddeye çıktı. Topkapı tramvayına atladı. İçi evkaf, 
gümrük mümrük kâtipleriyle doluydu. Evvela, bunlara kulak 
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misafiri oldu. Hepsi saçma sapan konuşuyorlar, hatta birbir-
leriyle itişerek şakalaşıyorlardı. Cabi Efendi bu arsız hâlleri 
görmemek için gözlerini kapadı. O kadar sıkıldı ki... azıcık 
daha «Allah’ım, kulaklara da niçin birer kapak yapmadın?» 
diyecekti. Sirkeci’de «oh» diye gözlerini açtı, şehrin ta göbe-
ğinde, bacını verdiği Köprü’yü yavaş yavaş geçti. Üsküdar va-
puruna bir bilet aldı. Güverteye çıktı. Hava hakikaten çok, 
pek çok güzeldi. Bacanın çıkardığı kapkara dumanlar için-
den temiz, beyaz martı sürüleri kirlenmeden geçiyor, koyu 
mavi denizin ortasında «Kızkulesi» köpükten bir alev gibi 
parlıyordu. Cabi Efendi elli senedir, her gün İstanbul’da se-
yahat ettiği hâlde henüz buraya gitmediğini düşündü. Acaba 
içi nasıldı? Kim yaptırmıştı? İçinde şimdi ne vardı? Yapıldığı 
zaman İstanbul’da lodos esmez miydi? Daha böyle birçok su-
aller faal zihnine hücum etti. «Bugün şuraya gideyim. Ha-
kikati anlayayım...» dedi. Vapur iskeleye yanaşıncaya kadar 
seyahat planını kurdu. Karadan Harem iskelesine gelecek, 
oradan sandalla Kızkulesi’ne çıkacaktı. Ama dalgın dalgın, 
Ahmediye’den Karlık Bayırı’na giden sokağı geçerken gözüne 
tuhaf bir şey ilişti. Durdu. Kızkulesi’ni filan hemen unuttu. 
Baktı, baktı, baktı:

‒ Olur iş değil... dedi. Biraz karanlıkça, temiz, geniş bir 
marangoz dükkânı... İçinde ferah ferah kırklık, pos kara bı-
yıklı, şişmanca bir adam... Elinde keser, çalışıyordu; fakat 
beyaz mermerden büyük, narin bir tezgâhın önünde! Cabi 
Efendi «Aldanmayayım» diye gözlerini ovuşturdu. Dikkatle 
baktı. Hayır. Tezgâh mermerdendi! «Acaba beyaza boyanmış 
kalastan mı?» şüphesi tekrar zihnini bulandırdı. Baktı. Baktı. 
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Hiç mermerden doğramacı, marangoz tezgâhı olur muydu? 
Olursa... mutlaka bunun hususî bir sebebi vardı! Cabi Efen-
di mermerin kalastan çok pahalı olduğunu düşündü. Başını, 
sakalını kaşıdı. Hiç şüphe yok, burası eskiden ya bozacı, ya 
muhallebici dükkânıydı. Sonradan gelen bu marangoz mer-
mer tezgâhı hazır bulmuş olacaktı. Güldü. «Tembel herif!» 
dedi, «Kim bilir ne kadar keser bozdu. Hiç mermer üzerinde 
çalışılır mı?» Birden nasihat damarlarının kabardığını duy-
du. Her şeyin bir usulü, bir kaidesi vardı. Usulleri, kaideleri 
bozanların zarar görecekleri muhakkaktı. Durmadı. Gayr-ı 
ihtiyarî dükkânın açık kapısından girdi. «Ne var?» gibi kendi-
sine bakan marangoza sordu:

‒ Sen bu dükkânı yeni tuttun, değil mi?
‒ Hayır.

cevabını alınca tekrar sordu:
‒ İstersen eskiden tut. Fakat senden evvel burada bir mu-

hallebici otururdu, değil mi?
‒ Hayır.
‒ Öyleyse bir bozacı?
‒ Hayır.
‒ Ya kim otururdu?
‒ Hiç kimse... Bu dükkânı ben kendim yaptırdım.
‒ Ee, bu mermer tezgâh burada ne arıyor?
‒ Ben koydurdum.
Cabi Efendi gözlerini açtı. Marangoza daha keskin bir 

dikkatle baktı:
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‒ Sen deli misin, oğlum? 
dedi.

‒ Hayır.
‒ Akıllı bir adam mermer üzerinde keser oynatır mı?
‒ Niçin oynatmasın?
‒ Kazara keserin kaçar. Hem mermer bozulur, hem keser...
‒ Ben hiç keserimi kaçırmam.
‒ Kaç senelik marangozsun?
‒ Yirmi senelik.
‒ Kaç senedir mermer tezgâh üzerinde çalışıyorsun?
‒ On beş sene var...
Cabi Efendi tezgâha yaklaştı. Marangoz gülüyor, pos bı-

yıklarının üstünde şiş yanakları elma gibi kızarıyordu.
‒ On beş senedir hiç keserini yanlışlıkla kaçırmadın mı?
‒ Kaçırmadım.
‒ Kazarâ... bir defacık olsun...
‒ Bir defacık olsun kaçırmadım. İstersen gel, bak...
Cabi Efendi cebinden gözlüğünü çıkardı. Taktı. Baktı. 

Baktı. Mücella mermer tezgâhın sathında hafif bir çizgi bile 
yoktu. Sonra marangoza döndü. Tepesinden tırnağına kadar 
iyice süzdü. Hiç öyle zeki bir adama benzemiyordu. Tekrar 
sordu:

‒ Şimdiye kadar hiç keserini yanlış vurmadın ha?
‒ Görüyorsun işte...
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‒ Nasıl olur bu?
‒ Çünkü ben birinci ustayım. Vuracağım yeri iyice gö-

rürüm. Hiç yanılmam. Elimin maharetine emniyetim var, 
onun için tezgâhı mermerden yaptırdım.

Cabi Efendi dayanamadı:
‒ Oğlum, bu senin elindeki maharetinden değil! 

dedi.
‒ Ya neden?
‒ Düşüncesizliğinden...
‒ Düşüncesizliğimden mi?
‒ Evet.
Marangozun kalın, siyah kaşları çatıldı. Keserini mermer 

tezgâhın üstüne yavaşça bıraktı. Suratını buruşturdu. Haka-
reti andıran bir tavırla Cabi Efendi’ye sordu:

‒ Ne bildin?
‒ Neden bileceğim? Biraz düşüncen olsa her vakit bu ka-

dar dikkatli keser kullanamazsın.
‒ Benim düşüncem olmadığını ne biliyorsun? Ne olsa 

ben keserimi indirecek yeri bilirim. Hiç şaşırmam. Ben «sa-
natımın eriyim» Haydi bakalım, gevezelik yeter!.. Çek ara-
banı işine...

‒ …
Cabi Efendi fena hâlde bozuldu. Kendisiyle tatlı tatlı ko-

nuşurken hakikati işitince herifin birdenbire değişip kabalaş-
ması fena hâlde canını sıktı. Gözlüğünü çıkarmaya vakit bu-
lamadan, kös kös önüne bakarak dükkândan çıktı. «Sanatın 
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eri ha... Gidi budala seni!..» diye dişlerini sıktı. Başını salladı. 
Her hâdisenin sebebini aramak onda bir illetti. Bulduğu se-
bebi de, hatta bizzat hadisatın bizzat mevzularına gösterip 
kabul ettirmek diğer bir illetiydi. İşte bu ahmak, düşüncesiz-
liğinin neticesi olan «yanılmaz dikkat»ini elinin maharetine 
atfediyor, düşüncesizliğini kendisi için bir «meziyet» sanıyor-
du. Hızla döndü. İşine başlayan kayıtsız marangoza kapıdan 
haykırdı:

‒ Usta, yarın dikkat et. Keserini tam yerine yapıştırama-
yacaksın. Mermer tezgâhını kıracaksın...

…
Cevap beklemedi. Hemen yürüdü. Karşıki sokağa sap-

tı. Birer birer civardaki dükkânlara girdi. Mermer tezgâhlı 
marangoza dair birçok malumat topladı. İsminin meşhur Ali 
Usta olduğunu öğrendi. Valide-i Atik bostanına bitişik, kır-
mızı aşı boyalı, tek katlı, yedi numaralı evde otururmuş. Yeni 
evlenmiş. Genç bir karısı varmış... Bütün komşuları onun 
elindeki mahareti methetmekte müttefiktiler. «Daha ömrün-
de yanlış bir çivi vurmamıştır. Keserine güvenir. İstanbul’da 
eşi bulunmaz. Frengistan’da bile onun gibi mermer tezgâhta 
işleyen bir marangoz yokmuş» diyorlardı. Cabi Efendi hep-
sine, içinden «Yarın siz onun mermer tezgâhını görürsünüz» 
derken, dışından: «Doğru, doğru...» diye başını salladı. Daha 
öğleye epey zaman vardı. Ali Usta’ya mermer tezgâhını kır-
dırmak için tasarladığı planını düşüne düşüne Yenicami’nin 
avlusuna girdi. Bu düşüncesiz herifi bir dakikacık düşündür-
mek kâfiydi! Cabi Efendi’nin birçok tecrübesi vardı. Ufacık 
bir düşüncenin en büyük bir dikkati iflas ettirdiğini dini gibi 
bilirdi. Bu tecrübelerden bir tanesini bu düşüncesiz herifte 
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tekrarlayarak, ona da bu hakikati zorla kabul ettirecekti. Pla-
nını zihninde tamamlayınca cami avlusunun karşısındaki ka-
saba girdi. Kesilmiş, yüzülmüş kuzulardan bir tane satın aldı. 
Çırağın eline verdi. Moskoflu’nun fırınına geçti. Bir kuzuyu 
kaç saatte kızartabileceğini sordu.

‒ İki saatte...
cevabını alınca, hemen bir de büyük toprak kap aldırdı. Ku-
zuyu fırına attırdı. Kendi, dükkânın kirli kepengine yaslan-
dı. Kısa çubuğunu doldurdu. Yaktı. Tam iki saat orada, sabır 
taşı gibi sesini çıkarmadan çubuğunun dumanlarını seyret-
ti. Kuzu pişince bir hamal buldurdu. Kabı eline verdi. Öne 
geçti. Çavuş Deresi’ne çıkan yokuşu tırmandı. Valide-i Atik 
bostanını buldu. Bostana bitişik tek katlı, kırmızı aşı boyalı 
evi görünce:

‒ Hah işte burası...
diye yürüdü. Tokmağı çaldı. İçerden ince, şirret bir kadın sesi:

‒ Kimdir o bakayım, kimdir o? 
dedi.

‒ Ben.
‒ Sen kimsin ayol?
‒ Burası mermer tezgâhlı marangoz meşhur Ali Usta’nın 

evi değil mi?
‒ Evet.
‒ Usta bu kuzuyu kızarttı. Gönderdi. Alın.
Kapı yarım açıldı. Kalın, beyaz, çıplak iki kol daha beyaz 

elleriyle kuzu kabını içeri aldı, meçhul bir şeye hiddetlenmiş 
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gibi kapıyı hızla çarparak kapadı. Cabi Efendi gülümsedi;
‒ Yarın mermer tezgâh...
Ellerini ovuşturdu. Gözleri, isabet etmemiş müthiş bir 

tokat gibi rüzgârı suratına çarpan, alçak kapının üstündeki 
silik rakama kaçtı:

‒ Yedi, yedi...
diye başını salladı. Sabahleyin erkenden mermer tezgâhın 
kırıldığını görecekti. Bunun için İstanbul’a geçmedi. Doğru 
Atpazarı’ndaki Hacı Hüseyin’in hanına gitti. Temizce bir oda 
kiraladı. Geceyi Üsküdar’da geçirecekti.

***

Meşhur marangoz Ali Usta’nın evine geç gelmek âdetiydi. 
Kapıdan girince doğru sofraya otururdu. Bu akşam sofranın 
başına çökünce şaşırdı. Karısına:

‒ Hayrola, dedi. Bu kuzu nereden esti?
‒ Sana sormalı?
‒ Ne demek?
‒ Bugün sen gönderdin.
‒ Haşa...
‒ Haşa mı?
‒ !...
Karısı merhum eski Kasımpaşa imamının üvey kızıydı. 

Pek çabuk hiddetlenirdi. Yine kıpkırmızı oldu. Ellerini geniş 
kalçalarına dayadı. Yüzünü eğriltti:

‒ Haşa, ha?
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‒ …
‒ Vay, demek ben bunu çaldım, ha?
‒ Bilmem.
‒ Dostum mu gönderdi?
‒ Onu da bilemem!
‒ Gündüz gönderdin. Şimdi unutup laf mı çıkarıyorsun?
Ali Usta:
‒ Ben hiçbir şeyi unutmam.

dedi.
‒ Haydi oradan bunak, sen de... Çamaşır yıkıyordum. Bir 

adam geldi. «Mermer tezgâhlı Ali Usta’nın evi burası mı?» 
dedi. «Evet» dedim. «Benimle bu kuzuyu gönderdi.» dedi. 
Ben de aldım.

‒ Nasıl adamdı?
‒ Beni namahreme bakar sanıyorsun ha... Görmedim bile.
‒ Sesi nasıldı?
‒ Beni namahremin sesini işitir sanıyorsun ha... Vallahi 

işitmedim...
‒ ?…
‒ !...
Karı koca bu kuzu yüzünden güzel bir kavga ettiler. Ali 

Usta bu nefis kuzudan değil, öbür yemeklerden bile ağzına 
bir lokma koyamadı. Acaba bu kuzuyu kim göndermişti? 
Merakından çatlayacaktı. Yoksa evini barkını dağıtmak için 
bir büyü müydü? Kahvesini, çubuğunu da içemedi. Ömründe 
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ilk defa olmak üzere o gece uykusu kaçtı. Sabaha kadar uyu-
yamadı. Karısı hâlâ onu unutkanlıkla itham ediyor:

‒ Bunamışsın ayol, git kendini Pabucu Büyük’e okut. 
diyordu.

Sabah namazını kılmadan dükkânına indi. Kepenkle-
ri açtı. O kadar dalgındı ki... Köşede kendisini gözetleyen 
Cabi Efendi’yi bile görmedi... Mihaniki bir sükûn ile kese-
rini eline aldı. Dünden kalan işini mermer tezgâhın üstüne 
koydu. Cabi Efendi açık kapıdan onun dalgınlığına bakarak 
gülümsüyordu. Zavallının aklı fikri hep dün akşamki kuzuda 
idi. «Kim gönderdi, ya Rabbi, kim gönderdi, kim olabilir?» 
diye düşünüyordu. Kaldırdığı keskin, kalın, ağır keseri çat-
tadak indirince gözleri açıldı. El kadar bir mermer parçası 
tezgâhtan kopmuş, yere fırlamıştı. Aynı zamanda arkasındaki 
kapıdan bir ses işitti:

‒ Geçmiş olsun usta!
‒ !…?
Döndü. Dün kovduğu küçük ihtiyarı görünce bütün bü-

tün şaşırdı. Cabi Efendi sordu:
‒ Hani sanatının eriydin! Ne oldu böyle?
‒ !..?
Zavallı Ali Usta ağzını açamadı. Sapsarı kesildi. Dudak-

ları titriyordu. O vakit Cabi Efendi düşüncesizliğin neticesi 
olan dikkatini bu ana kadar kendisinde bir meziyet sayan bu 
adama acıdı.

‒ Artık düşünme, dedi, o kuzuyu ben gönderdim.
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‒ Sen mi?
‒ Evet.
‒ Niçin?
‒ Seni biraz düşündürmek için...
Sonra üşenmedi, ona, ayak üstünde, insanın «düşünen 

bir hayvan» olduğunu, dalgınlıkla bazen dikkat hassasını 
kaybettiğini, «yanılmaz keskin bir dikkat»in sırf «düşüncesiz 
hayvanlar»a mahsus bir haslet sayılacağını uzun uzadıya an-
lattı. Kapıdan çıkarken:

‒ Haydi oğlum, dedi, dünyanın nizamını bozmaya kalk-
ma. Marangozun tezgâhı kalastan olur. Şimdi kırdığın şu 
mermeri hemen kaldır. Yerine ahşap bir tezgâh koy!

***

Bir saat sonra Cabi Efendi Harem iskelesinin koyu laci-
vert dalgalarında sallanan köhne bir kayığa biniyordu. Dün 
gitmeye karar verdiği «Kız Kulesi»nin niye deniz ortasına 
yapıldığını keşfedecek, mutlaka bunun da asıl sebebini bu-
lacaktı! Ama bu sabah erkenden nâdânın birine «dikkatin 
hakikatini» öğretebildiği için o kadar memnundu ki...
[Yeni Mecmûa, 1/8 (Teşrîn-i Sânî 1917/15 Kasım 1917) 374-377.]
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TÜTÜN

abi Efendi artık bahçeye çıkamaz olmuştu. Zira mut-
faktan geçmek icap ediyordu. Aşçı Şulever Bacı kendi-

sini görür görmez eteklerine yapışır:
‒ Beni tütünü bitti efendi, tütün ister ben...

diye tuttururdu. Bu leblebi kadar küçük kafalı, dal gibi ince 
ihtiyar Arap, Cabi Efendi’nin doğduğunu görmüştü. Parlak, 
abanoz renkli cildini, geçirdiği yetmiş senenin elemi boza-
mamıştı. Hâlâ otuz yaşında gibi görünür, hâlâ bir genç ha-
layık gibi dinç, atik, hamarat, bütün evin yemeğini vaktinde 
pişirirdi. Ömründe hastalık yüzü görmemişti. Altmış yıldır 
bu kubbe gibi geniş kemerli evvel zaman mutfağında boğaz 
tokluğuna hizmet eder, evin içinde doğanlarla ölenleri gör-
mek için senede bir iki defa ocağın başından ayrılırdı. Yalnız 
tütüne iptilası ailenin canını sıkıyordu. Eğer verilse günde bir 
okka tütün içebilirdi. Cabi Efendi bu hâline kızar:

‒ Hınzır fellah! Sigaradan ne keyif duyuyor...
derdi... Son zamanlarda en adi tütünün paketi bile sekiz on 
kuruşaydı. Ayda altı yedi lira yalnız Şulever’in tütününe gi-
diyordu. Hem musibet her tütünü beğenmez, «Bunun içimi 

C
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fena, bunun içimi zehir gibi...» diye söylenip dururdu. Bir 
gün Cabi Efendi onu ocağın başında uyumuş gördü. İçin-
den «Hah, antre vermeden geçebileceğim.» dedi. Ayaklarının 
ucuna basarak bahçe kapısına yaklaştı. Tam açacağı zaman 
Şulever uyandı:

‒ Beni tütünü yok... Ne olacak böyle efendi... 
diye doğruldu.

‒ Sokağa çıkamadım Bacı... Yarın alır gelirim.
‒ Benim kafa yerinde değil.
‒ Canım yarın yerine gelir...
‒ Şimdi sizin tütünden verin bir parça...
‒ Pekâlâ...
Cabi Efendi tabakasını açtı. Baktı ki hiç tütün kalmamış. 

Aç bir hayvan gibi ateş saçan gözleriyle ellerine bakan Arap’a:
‒ Dur azıcık, sokağa çıkıyorum. İçeri girince yukarıdan 

sana gönderirim.
dedi. Açtığı kapıdan çıktı. Sünbülî bir hava büyük bahçe-
yi gölge içinde bırakmıştı. Biraz dolaştı. Kendi ana lisanını 
unutan, Türkçe’yi öğrenemeyen bu Sudanlı ihtiyar, dokuza 
kadar sayamadığı hâlde nasıl tiryaki, nasıl keyif sahibi olu-
yordu? Bunu düşündü. Demek keyif yalnız akıllı insanlara 
mahsus değildi. Düşünürken gözü yerdeki kurumuş patlıcan 
yapraklarına ilişti. Mesela vaktiyle Avrupa’dan içmek için tü-
tün yaprağı getirilecek yerde patlıcan yaprağı getirilseydi... 
Acaba insanlar bunun da tiryakisi olacaklar mıydı? Mihani-
ki bir hareketle birkaç yaprak kopardı. Kokladı. Hiç kokusu 
yoktu. Sonra kuyunun yanındaki kanepeye oturdu. Cebinden 
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çıkardığı sedef kaplı çakısıyla bu yaprakları tütün gibi kıy-
dı. Rengi hakikaten tütüne benziyordu. Tabakasından bir 
yaprak kâğıt çıkardı. Bir sigara sardı. Çakmağı çaktı. Yaktığı 
sigarayı bir nefes çekti. Azıcık daha öksürükten boğulacaktı. 
Sigarayı yere fırlattı.

‒ Hay Allah belasını versin! dedi. İşte tam Şulever’e layık 
tütün...

Gülümsedi. Kıydığı yaprakları boş tabakasına doldurdu. 
Kalktı. Mutfağa girdi:

‒ Bacı sana kendi tütünümden vereceğim, ama her vakit 
istemeyeceksin.
dedi.

‒ Niçin her vakit vermeyeceksin?
‒ Çünkü çok pahalıdır. Bundan yalnız padişah içer...
Tabakayı Şulever’e uzattı. Arap hemen bir sigara sardı. 

Eğildi, maltızdaki tencerenin altından yaktı. Fosur fosur iç-
meye başladı. Fakat hiç öksürmüyordu. Cabi Efendi gülmek-
ten katılıyordu:

‒ Nasıl Bacı?
‒ Ne gozel, ne tatlı... Padişah tütünü... ne olacak...
Ağır koku fışkırtan dumanları savuruyordu... Cabi Efen-

di tabakasındaki patlıcan yapraklarının hepsini, sevincinden 
eteklerini öpen aşçısının meşin kesesine boşalttı.

Artık birkaç ay geçti. Cabi Efendi: «Hınzır fellahın bir 
şeyden anladığı yok. Nafile yere para sarfettiriyor...» diye ona 
verilen tütünün miktarını azaltmıştı. Ama günler geçtikçe 
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Şulever fenalaşıyor, bütün bütün zayıflıyordu. Nihayet bir 
sabah yatağından kalkamadı. Getirilen doktor:

‒ Ayol bu bitmiş! Nabzı yirmi beş atıyor. Yarına çıkmaz!
dedi. Veda için bütün aile zavallının yatağı etrafında toplan-
dılar. Kilerden zemzem testisi de çıkarıldı. Cabi Efendi dalgın 
yatan aşçısına hazin hazin baktı. Çok üzülen gelinine döndü:

‒ Ne olacak, yaşamanın sonu hep ölüm işte..! 
dedi. Sonra ilave etti:

‒ Herhâlde seksen yaşından ziyade... Ben doğduğum va-
kit otuz yaşında imiş! Hastalığı ihtiyarlık...

Bu sözleri işiten Şulever birdenbire gözlerini açtı, adem-
den aksediyor sanılan keskin, derin bir sesle:

‒ Hayır, hayır, ben ihtiyarlıktan değil, tütünsüzlükten 
ölüyor...

‒ Tütünsüzlükten mi?
‒ Ya...
Cabi Efendi yatağa eğildi:
‒ Niçin öyle söylüyorsun Bacı? Sana her gün sekiz kuruş-

luk bir paket tütün vermiyor muydum?
‒ Veriyordunuz. Ama ben o paketleri hep bahçedeki boş 

kazanın içine attı.
‒ Niçin içmedin...?
‒ Padişahın tütününden içtikten sonra onlar zehir gibi 

geliyordu. İçemiyordum.
Cabi Efendi gözlerini açtı:
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‒ Hangi padişahın tütününden? 
diye sordu.

‒ Hani bir gün bahçeden girince bana vermiştiniz...
‒ Ayol onlar patlıcan yaprağıydı.
‒ Yalan, yalan...
‒ Vallahi, billahi Bacı...
‒ Yalan, ben tütünden anlar çok. O şeker gibi bir şeydi...

***
Cabi Efendi aşçısını verdiği şeyin patlıcan yaprağı olduğu-

na bir türlü inandıramadı. Kızlar koşup bahçede boş kazana 
baktılar. Hakikaten açılmamış paketlerle doluydu. Doktorun 
dediği aynıyla çıktı. Ertesi gün Şulever ölüyordu.

Ağzına uzatılan zemzem fincanını kurumuş, pörsük du-
daklarıyla itti.

‒ Bana padişahın tütününden bir parça verin! 
dedi. Ev halkının hepsi bu son arzuyu yerine getirmek için 
bir tarafa koştu ve civar bostanlara dağıldılar. Bir tane olsun 
kurumuş patlıcan yaprağı aradılar, fakat bulamadılar. Çünkü 
mevsimi değildi...
[Tercümân-ı Hakikat, 13570 (16 Kânûn-ı Evvel  1334/1918) 2.]
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Eski Kahramanlar
TEKE TEK

«...Türkler az söyler, çok yaparlar.»
Maktul İbrahim Paşa

osna beyiyle Semendire beyinin askerleri işte kaç haf-
tadır Yayçe’yi sarmışlar, kumandanlarının gelmesini 

bekliyorlardı. Dinmez yağmurların, çılgın fırtınaların döve 
döve yosunlattığı tekir duvarlı büyük kale kuvvetine emindi. 
Ne kapısında, ne bedenlerinde kimse görünmüyordu. Burç-
larında sallanan bayraklar olmasa bomboş bir kaya yığını sa-
nılacaktı.

***
İki ok atımı ötede kurulu beyaz çadırların önünde, yere 

serili siyah kebelere oturmuş genç voyvodalar ihtiyar bir za-
bitin anlattıklarını dinliyorlardı. Hava, tıpkı bir yaz sabahı 
kadar güzeldi. Etrafta devriye takımları uzun mızraklarıyla 
cirit oynar gibi koşuşuyorlar, aydınlıktan huylanan atlar şaha 
kalkarak, deli bir dörtnalla ileri atılıyorlardı. Sanki bütün 
ordugâhta, dört gündür güneşi göstermeyen ıslak sisin hap-
settiği birikmiş bir neşe canlanmıştı. Kırçıl pos bıyıklarını, 
burnunun ucuna bakarak, iki eliyle büken ihtiyar zabit:

‒ Benim büyük babam burada şehit oldu, dedi.
‒ Geçen sefer sarıldığı zaman mı?
‒ Ne geçen seferi?

B
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‒ ...
‒ Çocuk musunuz? Ben altmışı tuttum. Büyük babamın 

kaç yaşında olması lazım gelir?
Dinleyenler gülüştüler:
‒ Herhâlde senden büyük... dediler.
‒ Hem çok büyük... Malum ya, asker geç evlenir. İhtimal 

benim gibi kırkından sonra evlendi. Ben yüzünü görmedim. 
Yalnız hikâyesini işittim. Bu kalenin kumandanı imiş...

‒ «Yayçe»nin mi? diye şaştılar.
‒ Evet?
‒ !...

…..
Sağında oturan iri, esmer genç sordu:
‒ Öyleyse niçin «şehit oldu» diyorsun?
‒ Ya ne diyeyim?
‒ «Vuruldu, öldü» de.
‒ Niçin?
‒ ...
Esmer delikanlı dilinin ucuna gelen lafı söylemedi. Yut-

kundu. Silah arkadaşının karşısında soğuk bir şey söylemek 
istemiyordu. Hıristiyanken vurulup ölene «şehit» denir miy-
di? İhtiyar zabitin etrafında bağdaş kurmuş yoldaşları, öbür 
voyvodalar «niçin, niçin?» gibi yüzüne bakıyorlardı. Sussa bu 
sükûn daha ağırlaşacak, kendi daha müşkil bir mevkide kala-
caktı. Kızardı. Düşünmeden ağzından kaçırdığı itiraza pişman 
oldu. Ama artık hiçbir... kaçamak yolu yoktu. Sıkılarak:
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‒ Dedenin adı neydi?
dedi.

‒ Sungur...
‒ Ay, Türk müydü?
‒ Hem cetbecet...
‒ Hıristiyanların ordusunda mı askerdi?
‒ Hayır, bizim ordumuzda.
‒ O hâlde nasıl «Yayçe»ye kumandan olmuş?
‒ «Yayçe» bizim kalemizdi be...
‒ ...
Genç, cesur, kahraman voyvodalar şaştılar. Bunlar tam 

harp adamlarıydı. Yalnız aldıkları emirle yapacakları şeyi bi-
lirlerdi. Sanatları içinde o kadar kaybolmuşlardı ki... vakāyi’e 
hiç ehemmiyet vermezlerdi. Uzak yakın tarihini değil, hatta 
vaktiyle kendilerinin yaptığı şeyleri bile bilmezler, vurdukları 
kasabaların, yağma ettikleri şehirlerin isimlerini unuturlardı. 
Unutmadıkları şey istikbale aitti: «Kızılelma»ya gidilecekti. 
Bu hücumlar, bu akınlar, bu muhasaralar hep oraya yol aç-
mak içindi. Orası dünya üzerinde bir cennetti! Bütün dünya-
nın zaferi, şanı, saadeti, ganimeti orada idi. İhtiyar zabit pos 
bıyıklarına baktı. Biraz düşündü, başını salladı. Kalın damar-
ları görünen kıllı esmer elini kaleye doğru uzattı: 

‒ Burası iki sene bizde kaldı.
‒ Ne vakit? dediler.
‒ Fatih Gazi zamanında...



Genç muhariplere bu iki senelik hâkimiyeti anlatmaya 
başladı. Dedesiyle gelen Türkmenler kalenin içindekilere 
aman vermişlerdi. Ne canlarına, ne mallarına dokunulmuş-
tu. Hatta esir bile alınmamıştı. Yerlinin hâkimden hiç farkı 
yoktu. O kadar ki... bir yortu günü pazar meydanında gü-
rültü eden bir sarhoş Hristiyanı dövdükleri için, iki başıbo-
zuğun boynu vurulmuştu. Tarlalarında, ticaretlerinde rahat 
rahat çalışan Yayçelileri sanki «adalet» azdırdı. Reayalarından 
emin olan Osmanlıların hepsi bir cuma günü camiye toplan-
mıştı. Namaz kılıyorlardı. Gördükleri iyiliklerin intikamını 
almak isteyen yerliler toplanıp camiyi bastılar. Sungur Alp’la 
adamlarının hepsini bir anda öldürdüler. Kıyıda bucakta ka-
lanları da esir ettiler. İşte...

‒ ... İşte aşağı yukarı yetmiş sene var ki «Yayçe» yine on-
larda...
diye hikâyesini bitiren ihtiyar doğruldu. Ellerini dizlerine da-
yadı. Kükredi.

‒ Ama bu sefer mutlaka alacağız.
‒ Mutlaka.
‒ Hele beyler gelsinler bir.
‒ Fırsat düşerse beyleri de beklemeyiz.
‒ ...
‒ Bir hücum...
‒ Ama daha asker gelecek.
‒ ...
…..
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İhtiyar bundan evvelki muhasarada bulunmuştu. O boz-
gun, ne korkunç bir felaketti. Ferhat Bey’i gafil avlayıp kırk 
sancakla başını alan muharip papazı bulmak için Vuryüzen, 
Manastır, Semendire beyleri meydana atılmışlardı. Hüs-
rev Bey, Sinan Bey, Balı Bey -Fran Triyban kontu meşhur 
muharip Kristof on altı bin kişiyle imdada gelinceye kadar- 
Yayçe’yi sıkıştırmışlardı. İhtiyar birden sustu. Yüzünü ekşitti.

‒ Ah zavallı Cem... dedi. Gözleri yaşardı.
‒ Dünyada bu Cem’in hâli kadar yüreğimi parçalayan bir 

acı yoktur. Ne cesur, ne kuvvetli, ne bahadır bir tosundu!
Zabit ağlıyordu. Sordular:
‒ Şimdi nerede?
‒ Öldü mü?
‒ Keşke ölseydi...
‒ Ya ne oldu?
‒ Yarım ölü kaldı.
‒ ?..
‒ Evet, yarım ölü... Bir asker için ömrü oldukça dövü-

şememek, «yarım ölüm» demektir. Cem muharebe için ya-
ratılmıştı. Geçen muhasarada, bir gün, yine işte buracıkta 
oturmuş, yoldaşlarla sohbet ediyorduk. Cem dedi ki: «Benim 
canım sıkılıyor. Vuruşmak istiyorum.» Sonra: «Haydi gelin, 
düşmanın başmuharibini teke tek kavgaya çağıralım. Kabul 
ederse eğleniriz.» dedi. Ben, maksat kendi gücümüzü, kuvve-
timizi göstermek olmadığını söyledim. Meramımız hep birden 
kaleyi almaktı. Vazgeçirmeye çalıştım. Lafımı dinletemedim. 
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Kalktık. Arkasından gittik. Kaleye yaklaşınca, Cem atını 
oynatarak: «İçinizden kendine güvenen varsa işte meydan... 
‘Teke tek’3 dövüşelim.» diye haykırdı. Kaleden «Var, var» diye 
bağırdılar. Biraz sonra kalenin kapısı açıldı. Bir atlı çıktı. Bu 
muhafızların kumandanı «Blas Şeri» idi. Tepeden tırnağa ka-
dar zırhlar giymişti. Atı da zırhlıydı. Cem kılıcını çekmedi. 
Mızrağı sallıyordu. Birbirlerine hücuma başladılar.

‒ Blas Şeri ne kullanıyordu?
‒ Kılıç...
‒ Mızrağa karşı kılıç olur mu?
‒ O vakit biz de buna şaştık. Bu adam gayet iri, gayet 

kuvvetli bir muharipti. Ama Cem ondan daha iri, daha genç, 
daha çevikti.

‒ Cem’in zırhı yok muydu?
‒ Vardı. Ama yalnız göğsünde... İki saat kadar birbirle-

rini yaralayamadılar. Atları yoruldu. Kalenin siperleri hep 
seyircilerle dolmuştu. Bizim asker de saf olmuş, uzaktan bu 
heyecanlı musaraayı seyrediyordu. Berabere kalacaklardı. Bu 
esnada nasıl oldu... göremedik. «Çat» etti, Cem’in mızrağı kı-
rıldı. Kılıcına davranmaya meydan kalmadı. Blas Şeri dizine 
öyle bir kılıç indirdi ki...

‒ ...
‒ ... Oh, nasıl söyleyeyim. O anda sol bacağı mahmu-

zuyla, çizmesiyle beraber yere düştü. Biz koştuk. Atın başını 
tuttuk. Kendisini aşağı aldık. Blas Şeri «hurra hurra...» diye 

3 “Teke tek” tabiri yerine İstanbul’da bir kısım halk “yeke yek” tabirini kullanırlar. Fakat “teke 
tek” diyenler de vardır. Hususuyla Anadolu’da da bu tabir kullanılıyor.
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kendisini alkışlayan kaleye girdi. Zavallının yüzü sapsarıydı. 
Yerde duran kopuk bacağına bakıyor, «Allahını seven beni öl-
dürsün!» diyordu. Kucağımızda çadıra getirdik. Cerrah, harıl 
harıl akan kanı durdurdu.

…..
İhtiyar ağlayarak Cem’in eski kahramanlıklarını anlattı. 

Böyle yaman bir zabiti ordu görmemişti. Şimdi zavallı kim 
bilir Anadolu’nun hangi şehrinde koltuk değnekleriyle ge-
zerek serhaddin hülyalarıyla ah çekiyordu. Bir muharip için 
harpten uzak yaşamak kadar acıklı bir şey yoktu. Ölmek, 
genç yaşında sakat kalmaktan çok iyiydi. Ölen muharip şan, 
şeref içinde ebedî istirahata çekilir, kolsuz bacaksız kalan 
kahraman harp hasreti içinde ömrü oldukça bir cehennem 
azabıyla kıvranırdı. İhtiyar zabit, cesur Cem’in topal kaldık-
tan sonraki ümitsizliğini, hırsını, alamadığı intikamının ru-
hunda açtığı yarayı acı acı anlattı. Dinleyenlerin içinden biri 
hızla ayağa kalktı. Arkasında duran neferlere:

‒ Benim atımla mızrağımı getirin... diye haykırdı.
‒ ...
Bu, Kasım Voyvoda’ydı. Oturanlar:
‒ Ne yapacaksın? dediler.
‒ ...
«Hiç!» gibi omzunu silkti. Elleri kalçalarında, önüne ba-

karak gezinmeye başladı. Her akında, her hücumda ordunun 
başında giden bu kısa boylu, nahif genç hemen hiç lakırdı 
söylemez, yalnız dinlerdi. Kıyafetinden kuvveti pek belli de-
ğildi. Çelimsizdi. Zırhı vücuduna bol gelir, yüksek tolgasından 
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ince bıyıklı nazik yüzü küçücük görünürdü. Atı gelince üstü-
ne fırladı. Mızrağını eline aldı. Sırmalı siyah kebelerde otu-
ranlar da kalktılar. İhtiyar, yoldaşlarına:

‒ Teke tek vuruşmaya gidiyor, dedi, bari zırhını giyse...
…..
Arkadaşları, «Kasım, zırhını giy!» dediler. O hiç cevap 

vermedi. Yine omzunu silkti. Meydana atını sürdü. Kale ka-
pısının önüne gidince teke tek vuruşmak için bir muharip 
istedi.

Kaleden cevap veren olmadı.
Voyvodalar, zabitler, yayan olarak, seyir için arkasından 

koşmuşlardı. Kasım belinden kılıcını çıkardı. Uzağa fırlattı. 
Atından indi, kıçına mızrağı ile vurdu. At ordugâha doğru 
dörtnala kaçtı.

‒ Bre korkaklar! diye haykırdı. İşte atımdan indim. Kılı-
cımı attım. Arkamda zırhım, elimde kalkanım yok. İçinizde 
benimle teke tek dövüşecek bir er yok mu?

…..
Siperden bakışıyorlardı:
‒ Kimi istersin? dediler.
‒ Blas Şeri’yi.
‒ O burada yok...
‒ Ondan üstün birisini istiyorum!
‒ Öyle ise bekle!
‒ ...
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Kalenin önünde, Kasım voyvoda ağır demir mızrağını 
yere sapladı. Yuvarlak gölgesini çiğneyerek bekledi. Sabırsız-
lanıyordu. Yoldaşları uzaktan ona bakıyorlardı. Yaptığı işte 
bir delilikti. Kılıçsız, kalkansız, atsız, zırhsız hiç dövüş olur 
muydu? Ama ona laf anlatmaya imkân yoktu. Gayet inat-
çıydı. Karar verdiği şeyden ölüm karşısında bile dönmez-
di. Kale kapısının gıcırdadığını duydu. Siyah zırhlı bir at 
üzerinde siyah zırhlı bir dev göründü. Yanında ağır bir kı-
lıç asılıydı. Elinde kalın bir mızrak tutuyordu. Bu dev, Jan 
Hobordanski’ydi. Düşman ordusunda onun kadar kuvvetli, 
onun kadar mehip, onun kadar iri bir muharip daha yoktu. 
Teke tek dövüşlerde kimse karşısına çıkamazdı. Atını mah-
muzladı. Kasım voyvodanın üzerine sürdü. Bu atsız, kalkan-
sız, kılıçsız, zırhsız Türk’ü atına ezdirmek istiyordu. Kasım 
birden mızrağı çekti. Geri fırladı. Tam Hobordanski’nin atı 
üzerine gelirken eğildi. At üzerinden aştı. Hobordanski tek-
rar atını döndürürken yerden fırlayan Kasım demir mızrağı 
ile göğsüne öyle bir çarptı ki... bir anda, bu harp devi, zırhla-
rı şangırdayarak yere yuvarlandı. Kalkanı bir tarafa, mızrağı 
bir tarafa gitti. Bu düşüşün dehşetinden ürken at şahlanarak 
kaçtı. Kasım voyvoda, yere yatmış bir mandaya hücum eden 
çevik bir kaplan yavrusu gibi, hasmının üstüne atıldı. Tolga-
sının tepesinden tuttu. Uzaktan «yaşa, yaşa...» diye bağrışan 
yoldaşları:

‒ Kafasını kes, kafasını kes!
dediler. Cevap vermedi. Omzunu silkti. Hobordanski’nin tel 
zırhlı geniş sırtına sağ diziyle bastı. Kalın kollarını arkaya ka-
nırttı... Ciğerlerinin hizasına birkaç yumruk yapıştırdı. Her 
yumrukta, mızrak darbesiyle göğüs kemikleri çöken baygın 
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Hobordanski, «oh, oh, oh...!» diye inliyordu. Ağzından oluk 
gibi pıhtılı kanlar fışkırıyordu. İniltisi kesilince, Kasım voy-
voda hiçbir şey yapmamış gibi soğukkanla doğruldu. Yerden 
kılıcını, mızrağını aldı. Arkadaşlarına doğru yürüdü. Kale-
den çıkanlar Hobordanski’nin cesedine koşuyorlardı. İhtiyar 
zabit:

‒ Bre Kasım! Niye bu herifin kellesini almadın?
diye omzunu okşadı. Öbür voyvodalar da etrafını çevirdiler:

‒ Niye kesmedin be? Niye kesmedin?
diyorlardı. Kasım gülümsedi. İhtiyara baktı. Tembel dudak-
larını zorla oynattı:

‒ Er meydanında ölmek şerefine o layık mı ki... dedi. 
Sonra arkadaşlarına dönerek ilave etti:

‒ Artık ömrü oldukça eli silah tutamaz. Onu yatağa göm-
düm. Dünyada yataktan daha azaplı mezar var mı?

***
Hakikaten Jan Hobordanski bir daha harp edemedi. Yıl-

larca yatakta kıvrandı... Kalktığı zamanlar artık o eski müt-
hiş, kuvvetli muharip değil, hasta, mağrur bir siyasetçiydi. 
İstanbul’a düşmandan ilk defa sefir geldi. Vezirlerin epeyce 
canını sıktı. Nihayet... er meydanında da ölemedi. Sultan 
Süleyman’ın Macaristan’a kral nasbettiği Yanoş’u vurmak 
için bir gün gizlice «Buda»ya girerken yakalandı. Bir torbaya 
konulup Tuna’ya atıldı...
[Yeni Mecmûa, 1/23 (13 Kânûn-ı Evvel 1917/13 Aralık 1917) 
456-458.]
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Eski Kahramanlar
TOPUZ

Karamanın koyunu, 
Sonra çıkar oyunu...

Atasözü

üçük payitahtın karışık sokakları bugün çok kalaba-
lıktı. Tıpkı ilkbaharda bir bayram gibi... Bütün ka-

dınlar, bol beyaz yenli, sırma yelekli pazar esvaplarını giymiş-
ler, beyaz poturlu dinç erkeklerin dolu testilerle sundukları 
şarapları içerek coşuyorlardı. Genç, ihtiyar, kadın, çocuk... 
nihayetsiz bir «hurra» zinciri, bağırarak, sallanarak kalabalı-
ğın içinden geçiyor, canlı bir girdap dalgası hâlinde, döne 
döne, sarayın meydanında birikiyordu. Kiliselerin çanları 
uğulduyordu. Saray kapısının önünde cesur Boyar atlıları 
saf saf olmuş, bekliyorlardı. Sabahtan beri çektiği şaraplarla 
epeyce başı dönen meşhur kumandan, tolgasının siperini geri 
itti. Atının ağır üzengileri üstünde biraz kalktı. İleriye baktı. 
Yanındaki birinci zabitine:

‒ Daha görünmüyorlar...
dedi.

‒ Geç kaldılar.
‒ Evet.
‒ Niçin acaba?
‒ Mankafa Türkler işte... Teşrifattan, merasimden ne an-

larlar?

K
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‒ Hem de «Bizans’a lâyıkız» derler.
‒ Nerede o incelik?
‒ Nerede?...
‒ ...
Önlerinde birdenbire genişleyen sık bir «hurra» halkası 

ikisini de susturdu. Gemlerini kastılar. Atlarını biraz çektiler. 
Kumandan, istiklâlini kazanan halkın bu deli, bu sarhoş se-
vincine bakıyor... keyifleniyordu. Yarım baygın kızlar, şen de-
likanlıların kucaklarında, gaydaların ahengine ayak uyduru-
yorlar, «Yaşasın prens! Yaşasın prens!» nakaratını haykırışarak, 
yeni hükümdarlarının şerefine testiler deviriyorlar, oynuyor-
lar, sıçrıyorlardı... Son Eflak tacını giyen papazı Tergoviç’te 
bozan Mehmet Bey, bir sene vardı ki kendisini sancak beyi 
ilân etmişti. Ama Eflaklılar, bu hâkime boyun eğmemiş, Zips 
kontu Zapolya’dan imdat istemişlerdi. İşte bu tehlikeli itti-
faktan ürken Mehmet Bey, çarçabuk onların haklarını, im-
tiyazlarını, istiklâllerini vermişti. Açık mavi, bulutsuz ufuk-
ta yükselen güneşin aydınlığı, kahraman Boyar atlılarının 
uzun mızraklarını yaldızlıyordu. Kumandan, zırhlı göğsünü 
kabartan tatlı bir teessürle, bir halka, bir askerine bakıyor, 
mahmuzlarıyla dokunarak atını şahlandırıyordu. Birinci za-
bit, onun gibi iri, yakışıklı değildi. Kara kuru bir şey... Uzun 
saçları kırdı. Köse yüzü hem zayıf, hem buruşuktu. Neşeli 
kumandan, hora tepenler geçince, yine atını ileri sürdü.

‒ Kansız bir zafer kazandık!
dedi. Siyah atının yelesini okşayan zabit:

‒ Kansız zafer olmaz!
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diye başını salladı.
‒ Niçin olmasın?
‒ Benim Türkler’e emniyetim yok...
‒ Kuşkulanmaya da hacet yok! Biz daha resmen ihtilâle 

kalkmadan, onlar haber gönderdiler: «Gidiniz, bir şef tayin 
ediniz.» dediler. Biz zâten prensimizi tahtına çıkarmıştık. 
Şimdi, işte bize, bir de «cemile» yapıyorlar.

‒ «Berat, sancak, davul, topuz» göndermek bir «cemile» mi?
‒ Ya ne?
‒ Tâbiiyet alâmetleri...
Coşkun kumandan, görünmeyen bir surata tokat atacak-

mış gibi elini yukarı kaldırdı. Hiddetli bir tehalükle:
‒ Asla! diye bağırdı. Biz artık müstakiliz! Berat istiklâlimizi 

tasdik etmektedir. Sancak, davul, topuz... da padişahın pren-
simize hediyeleri…

‒ …
Zabit cevap vermedi. Kumandan kadar içmediği için 

Türklerin hakikatini hâlâ hatırlayabiliyordu. Elini kalçasına 
dayadı. Atının siyah yelesine daldı gitti. Kiliselerin çanları 
beyninde ötüyordu. Halkın gürültüsü taşmış, bir tufan gibi 
sarayın saçaklarına çarpıyor, muhafız neferlerin yüksek atla-
rını huylandırıyor, tepindiriyordu. Oynayanların içinde zorla 
kendine yol açan, bir atlı, kumandanı selâmladı:

‒ Elçi, maiyetiyle beraber menzilinden çıktı...
dedi.

‒ Pekâlâ... Maiyeti kaç kişi var?
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‒ Üç yüz atlı!
Kumandanın solundan, neferin sözünü işiten zabit:
‒ Üç yüz atlı mı?

diye sapsarı kesildi.
‒ Evet...
Bugünkü teşrifata memur olan kumandan güldü:
‒ Gidi Türkler... Sıkıya geldi mi, nasıl küçülürler. Hani 

eski gururları? Şimdi dünya değişti. Rumeli’nde kuvvetleri 
yok. İşte prensimize büyük bir imparator muamelesi yapı-
yorlar!

Birinci zabit, daha beter sarararak sordu:
‒ Neden anladınız?
‒ Elçilerin derecesi maiyetinin adediyle mütenasiptir. İşte 

bak, padişahın hediyelerini, beratını üç yüz atlıyla bir elçi 
getiriyor!

‒ Elçi bunları yalnız getirseydi, daha iyi olurdu.
‒ Niçin?
‒ İşte öyle...
‒ Ama biz kabul etmezdik.
‒ Neden?
‒ Çünkü şanımızla mütenasip olmazdı. Bir emir, lütuf bir 

ihsan gibi... Hâlbuki böyle maiyetinde üç yüz atlı bulunan 
bir elçi... ne demektir? Biliyor musun?

‒ Ne demektir?
‒ Padişah, bizim prense: «Benimle müsavisin!» demek istiyor.
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‒ Keşke müsavi olmasaydı... da, bu üç yüz atlı Eflak’a gir-
meseydi!

‒ Sen bunamışsın, Dimko...
Birinci zabit, acı acı gülümsedi. Tüysüz yüzünü ekşitti. 

Atının yelesinden kaldırdığı dalgın sönük gözleriyle kuman-
danına baktı:

‒ Ben bunamışım ha?...
dedi.

‒ Koca Eflak’ın içinde üç yüz atlıdan kuşkulanıyorsun.
‒ Bunlar elçi maiyeti... İşlemeli mızraklarına, süslü esvap-

larına, altın haşalarına, sırma eğerlerine aldanma... Göze par-
laklıklarıyla çarparlar ama ellerinden bir şey gelmez.

‒ Bunlar Türk değil mi?
‒ Türk... Ne olacak?
‒ Kılıçları ne kadar süslü olsa, yine keser...
‒ Sen korkaksın! Bir avuç atlı, üç yüz kişi, koca bir devle-

tin içinde ne yapabilir?
‒ …
Kumandan, sarayın önündeki atlılarına, onların etrafında 

sıkışık nizamda duran dalkılıç piyadelerine bir göz gezdirdi. 
Sonra atını oynatarak zabite döndü:

‒ Yalnız şu meydanda dört binden fazla askerimiz var!
dedi. Türkler, teşrifatta bir kabalık yaparlarsa, hepsini tükü-
rükle boğarız.

***
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Gaydalar sustu. Meydanın gürültüsü birdenbire durdu. 
Hora zincirleri dağıldı. Ortadan geniş bir yol açıldı. Padişah’ın 
gönderdiği Türk, ak bir atın üstünde, yüksek kavuğu ile geli-
yor, uzun kaftanının etekleri iki tarafında çırpınıyordu. Arka-
sından tırıs süren, sırma takımlı, murassa kılıçlı maiyeti, yeni 
gördükleri bu halka gülerek bakıyorlardı. Saraya elli altmış 
adım kalınca, muhafızların meşhur kumandanı, al atını yine 
şahlandırarak ileri sürdü. Elçinin ta önüne geldi. Selâmladı. 
Öyle durdu. Yanına koşan yayan tercümanına söyletti:

‒ Burada attan ineceksiniz. Prensimizin sarayına yürüye-
rek gideceksiniz.

Mütevazi Türk:
‒ Pekâlâ...

dedi. Atından indi. Geniş omuzlu, orta boylu, düşük bıyıklı, 
esmer bir adamdı. Parlak ipek kaftanının altından görünen, 
sırma kenarlı, neftî esvaplarının, murassa kemerinin ihtişa-
mı, kalın vücuduna pek uymuyordu. Tavrında ince bir çele-
bilik değil, durgun bir askerlik vardı. Kalabalık meydan, üç 
yüz Türk’le ağzı ağzına dolmuş gibiydi. Teşrifatçı kumandan 
kabararak, tercümanla, bir teklif daha etti:

‒ Maiyetin burada kalacak. Huzura yalnız gireceksin.
Türk, tercümana sordu:
‒ Padişah’tan getirdiğim şeyleri ben nasıl yalnız taşıyayım?
Tercüman, kumandana anlattı. Aldığı cevabı Türkçe tek-

rarladı:
‒ Maiyetinden üç nefer alacaksın. Onlar da yaya olarak 

arkadan huzura hediyeleri sokacaklar.
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‒ Pekâlâ...
‒ Haydi.
….
Kumandan, atını şahlandırarak, «hurra, hurra…» diye 

kendisini alkışlayan keyifli halka, boyun kırarak kabarıyor-
du. Bu ne zaferdi! İşte koca bir Türk elçisi arkasından yaya 
geliyordu. Sarayın kapısına gelince attan atladı. Tercüman 
vasıtasıyla nasıl arkasından huzura gireceklerini, nasıl selam 
vereceklerini, nasıl divan duracaklarını elçiyle «meşin kılıflı 
bir davul, kırmızı torbaya konulmuş bir sancak, ağır bir to-
puz» taşıyan üç askere anlattı. Kılıcını çekti. Taş basamakları 
bir hamlede çıktı. Büyük dehlizi geçti. Yeni mabeynin adam-
ları, Türk elçisini görmek için kapılara üşüşüyorlardı. Elçi, 
büyük kavuğunu sallaya sallaya yürüyordu! Adımları, hem 
seyrek, hem ağırdı. Etrafında kendine bakanlara gülümsüyor, 
selâmlar veriyordu. İri, siyah gözleri, pek şen, pek parlaktı. 
Sağ kaşı yukarı kalkıktı. Kavuğunun kenarına dokunuyordu. 
Kumandan, taç salonuna gelince, durdu. Döndü. Türkler’in 
kıyafetinde teşrifata mugayir bir şey var mı gibi dikkatle hep-
sini bir süzdü. Sonra eliyle elçinin pek öne eğilmiş kavuğunu 
düzeltti. Biraz geri itti. Prensin huzurunda nasıl eğilecekle-
rini işaretle anlattı. Sonra iki tarafında yalın kılıç nöbetçiler 
duran yüksek kapı perdesini açtı. Önden girdi. Tahtta oturan 
prense ilerledi. Yerlere kadar eğildi. Geri çekildi. Dışarı çıktı. 
Elçiyle üç Türk ortada kaldılar. Yüksek tahtın etrafına bütün 
Boyar reisleri, meşhur muharipler, voyvodalar dizilmişlerdi. 
Hepsi ayakta duruyorlardı. Açık pencerelerden giren çiğ bir 
aydınlık, bu ağır saray sükûnuna karışıyor, kalabalık salona 
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tenha bir mabet hâli veriyordu. Elçi, koynundan çıkardığı 
beratı öptü, başına koydu. Sonra yere bakarak ilerledi. Tahtta 
murassa bir heykel gibi kımıldamayan prense uzattı. Prensin 
sağ elinde altın bir asa vardı. Sol eliyle aldığı bu kâğıda gayet 
ehemmiyetsiz bir şeymiş gibi baktı. Sonra solundaki mavi 
sorguçlu genç mabeyincisine verdi. Elçi, yine gözleri yerde, 
geri geri gitti. Ortadaki neferin omuzundan topuzu aldı. Bu, 
gayet ağır, altın yaldızlı, sarı parlak kabzalı bir âletti. Yere ba-
karak yürüyor, gülümsüyordu. Bütün gözler harekâtını takip 
ediyordu. Tahtın önüne geldi. Ansızın... gözle görülmeyecek 
bir çabuklukla havaya kaldırdığı bu müthiş topuzu, prensin 
elmaslı tacına öyle bir indirdi ki... 

... Salonun içinde kimse kımıldayamadı. Hepsi olduğu 
yerde dondu. Taş kesildi. Akabinde, kaftanının altından bü-
yük bir kılıç sıyıran elçi, Ulahça:

‒ İşte gördünüz ya... İstiklâl sevdasına düşen âsi cezasını 
buldu!
diye haykırdı. Gözleri alevlenmiş, boyu birdenbire bir dev 
kadar büyümüş, kavuğu sivrilmiş, düşük bıyıkları kabarmış-
tı. Boyar reisleri, zırhlı muharipler, kahraman voyvodalar, 
cansız gibi kımıldanamıyorlar, tahtında kafası ezilmiş, ölü 
hükümdarlarına baka baka titriyorlardı. Elçi, salonun orta-
sındaki askerlerine döndü:

‒ Hasan, dedi, git kapıdan davul çal. Mustafa! Sen de 
Ulahça nâra at. Meydandaki askerler hemen silahlarını bıra-
kıp teslim olsunlar.

Sonra, sancağı tutana da:
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‒ Haydi, çabuk koş, meydana sancağı dik!
Emrini verdi.
‒ Başüstüne... 
‒ Başüstüne...

diyerek üçü de koşarak dışarı çıktı.
Saray halkı, karanlık duvarlara yapılmış, parlak, muhte-

şem yaldızlı resimler gibi sessiz, sakin, cansız duruyorlardı. 
Hâlâ içlerinden kimse kımıldanamıyordu.

Mum rengi çehrelerin şaşkın gözleri karşısında, bu tek 
Türk, kaftanının uzun eteklerini omuzlarına attı. Kılıcını kı-
nına koydu. Uzandı, ezdiği başın üstünde duran kanlı topu-
zu aldı. Yere bıraktı. Sonra tahttaki ölüyü aşağı çekti. Onun 
yerine oturdu.

Gayet fasih bir Ulahçayla:
‒ Haydi, padişah namına bana itaat edin!

dedi... Sebebi bilinmez bir korkunun şaşırtıcı heyecanıyla 
dilleri tutulmuş, kurt kürklü, zengin Boyar reisleri, büyük 
kılıçlı cesur muharipler, çelik zırhlı voyvodalar, iki dakika ev-
velki hükümdarlarının daha soğumayan naaşını çiğneyerek, 
bir anda, bir darbeyle bütün Eflak’ı zapt ediveren bu korkunç 
Türk’ün elini öpüyorlar, yüzüne bakamıyorlardı.

***
Sarayın dışındaki muhafızlar da, içeridekiler gibi şaşır-

dılar. Korkudan kımıldayamadılar. Silâhlarını yerlere atıp 
teslim oldular. Yalnız iki kişinin... davul çalana «Teşrifatı 
bozuyorsunuz!» diye kılıç kaldıran sarhoş kumandanla, dolu 



dizgin kaçmak isteyen birinci zabitin kelleleri uçuruldu! İşte 
bu kadar...
[Yeni Mecmûa, 1/25 (27 Kânûn-ı Evvel 1917/27 Aralık 1917) 
494-486.]
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Eski Kahramanlar
DİYET

ar kapısından başka aydınlık girecek hiçbir yeri olma-
yan dükkânında, tek başına gece gündüz kıvılcımlar 

saçarak çalışan Koca Ali tıpkı kafese konmuş terbiyeli bir 
aslanı andırıyordu. Uzun boylu, iri pençeli, kalın pazulu, ge-
niş omuzlu bir pehlivandı! On senedir bu karanlık in içinde 
ham demirden dövdüğü kılıç namluları bütün Anadolu’da, 
bütün Rumeli’de, serhat boylarında büyük bir nam kazan-
mıştı. Hatta İstanbul’da bile yeniçeriler satın alacakları kama-
ların, saldırmaların, yatağanların üstünde «Amel-i Ali Usta» 
damgasını arıyorlardı. O «çeliğe çifte su verme»sini biliyor-
du. Uzun kılıçlar değil, yaptığı kısacık bıçaklar bile iki kat 
olur, yine kırılmazdı. «Çifte su vermek», sanatının yalnız ona 
mahsus bir sırrıydı. Yanına çırak almaz, kimse ile çok konuş-
maz, dükkânından dışarı çıkmaz... habire uğraşırdı. Bekârdı. 
Hısımı akrabası yoktu. Memleketin yabancısıydı. Kılıçtan, 
demirden, çelikten, ateşten başka laf bilmez, pazarlığa giriş-
mez, müşterileri ne verirse alırdı. Yalnız muharebe zamanları 
ocağını söndürür, dükkânının kapısını kilitler, kaybolur, mu-
harebeden sonra meydana çıkardı. Şehirde ona dair birçok 
hikâyeler söylenirdi. Kimi «cellat elinden kaçmış bir çelebi», 

D
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kimi «sevgilisi öldüğü için vakitsiz dünyayı terk etmiş bir ga-
rip» derdi. Siyah şahane gözlerinin yüksek bakışından, kibar 
tavrından, mağrur sükûnundan, düzgün sözlerinden onun 
öyle adi bir adam olmadığı belliydi. Ama kimdi? Nereliydi? 
Nereden gelmişti? Bunları bilen yoktu. Halk kendisini sevi-
yordu. Şehirde böyle meşhur bir ustanın bulunması herkes 
için ayrı bir iftihardı:

‒ Bizim Ali...
‒ Bizim koca usta...
‒ Dünyada eşi yoktur...
‒ Zülfikar’ın sırrı ondadır!

derlerdi. Koca Ali, en kalın, en katı demirleri mısır yaprağı 
gibi incelten, kâğıt gibi yumuşatan sanatını kimseden öğren-
memiş, kendi kendine bulmuştu. Daha on iki yaşındayken 
sert bir beylerbeyi olan babasının başı vurulmuş, öksüz kal-
mıştı. Amcası çok zengindi. Debdebeli bir vezirdi. Onu ya-
nına aldı. Okutmak istedi. Belki devlet katında yetiştirecek, 
büyük mevkilere çıkacaktı. Fakat Ali’nin mizacında «başka-
sına minnettar kalmak» ihtimali derin bir elem sızlatıyordu. 
«Ben kimseye eyvallah etmeyeceğim.» dedi. Bir gece amca-
sının konağından kaçtı. Serseri bir adsız gibi dağlar, tepeler, 
dereler aştı. İsmini bilmediği memleketler dolaştı. Nihayet 
Erzurum’da ihtiyar bir demircinin yanına girdi. Otuz yaşına 
kadar Anadolu’da uğramadığı şehir kalmadı. Kimseye boyun 
eğmedi. Minnettar kalmadı. Ekmeğini taştan çıkardı. Alnı-
nın teriyle kazandı. Çok çalıştı. Emsalsiz işler meydana getir-
di. Pek az kazanca kanaat etti. İçinde «mukaddes ateş»ten bir 
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şule bulunan her mucit gibi para için değil, sanatı, sanatının 
zevki için çalışıyordu. «Çeliğe çifte su vermek» onun aşkıy-
dı. Gönüllü gibi muharebelere gittiği zamanlar yeniçerilerin, 
sipahilerin, sekbanların içinde «Ali Usta işi»nin methini işit-
tikçe tadı dille anlatılmaz manevî bir zevk duyardı. Ölünceye 
kadar böyle hiç durmadan çalışırsa daha birkaç bin gaziye 
kırılmaz kılıçlar, kalkanlar parçalayan çelik yatağanlar, zırh-
ları kesen ağır saldırmalar yapacaktı. Bunu düşündükçe gü-
lümser, tatlı tatlı yüreği çarpar, ruhundan kopan bir hamleyle 
örsünün üzerinde milyonlarca kıvılcımlar tutuştururdu.

‒ Tak!
‒ Tak, tak! 
‒ Tak, tak...
İşte bugün de sabah namazından beri durmadan on saat 

uğraşmıştı. Dövdüğü eğri namluyu örsünün yanındaki su 
fıçısına daldırdı. Ocağının sönmeye başlayan ateşine baktı. 
Çekici bırakan eliyle terlerini sildi. Kapıya döndü. Karşıki 
mescitte hazin hazin akşam ezanı okunuyor, bacasının tepe-
sindeki yuvada leylekler nihayetsiz bir takırtı koparıyorlardı. 
İkindi abdesti daha duruyordu. Yalnız ellerini yıkadı. Kuru-
ladı. Yenlerini indirdi. Saltasını omzuna attı. Dışarıya çık-
tı. Kapısını iyice çekti. Kilitlemeye lüzum görmezdi. Uzun 
meydandan mescide doğru yürüdü. Şehrin kenarındaki bu 
mütevazı mabede hep fakirler gelirdi. Minaresi sokağa bakan 
küçük bir pencereydi. Müezzin buradan başını çıkarır, eza-
nını okurdu.

Koca Ali mescide girince her vakitkinden fazla kalabalık 
gördü. Daima üç kandil yakılırken bu akşam ramazan gibi 
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bütün kandiller yanmıştı. Daha namaz safları dizilmemişti. 
Kapının yanına çöktü. Yanında alçak sesle konuşanların söz-
lerine istemeye istemeye kulak kabarttı. Konya’dan iki garip 
derviş geldiğini, yatsı zamanına kadar Mesnevî okuyacakla-
rını duydu.

Akşam namazı kılınıp bittikten sonra cemaatin bir kısmı 
çıktı.

Koca Ali yerinden oynamadı. Zaten biraz başı ağrıyordu. 
«Mesnevî dinler, açılırım!» dedi. Büyük bir huzû içinde, iki 
garip dervişin ruhu ürperten nağmeleriyle gaşyoldu. Her âşık 
gibi onun kalbinde de nihayetsiz bir vecd, bir heyecan, bir ga-
leyan istidadı vardı. En küçük bir vesileyle coşardı. Mânasını 
anlamadığı bu lisanın uhrevî ahengi onun sakin kanını sular 
altında saklı derin bir girdap gibi kaynattı. Her tarafı sebepsiz 
bir sarsıntı ile titriyor, sökülmez bir hıçkırık boğazına takı-
lır gibi oluyordu. Yatsı namazını kıldıktan sonra mescitten 
çıkınca doğru dükkânına giremedi. Yürüdü. Uykusu yoktu. 
Ilık, yıldızlı bir yaz gecesiydi. Samanuğrusu sarı altın tozun-
dan nihayetsiz bir bulut gibi göğün bir tarafından öbür ta-
rafına uzanıyordu. Yürüdü. Yürüdü. Şehirden mandıralara 
giden yolun geçtiği tahta köprüde durdu. Kenara dayandı. 
Geniş derenin dibine akseden yıldızlar nurdan çakıl taşları 
gibi parlıyor, şırıldıyordu. Kenarlardaki karanlık top söğüt-
lerde bülbüller ötüyordu. Daldı. Gitti. Saatlerce kımıldama-
dı. Dinlediği nağmelerin ruhunda kalan ahenklerini işitiyor, 
tıpkı mescitte gibi gaşyoluyordu. Ansızın arkasından bir ses:

‒ Kimdir o?
‒ ...



  YANLIZ EFE ve DİĞER HİKÂYELER • 227

Daldığı tatlı âlemden uyandı. Döndü. Köprünün öbür 
tarafında iki üç karaltı ilerliyordu. Gayri ihtiyari cevap verdi:

‒ Yabancı yok!
‒ Kimsin?
‒ Ali...
‒ Hangi Ali?
‒ ...
Gölgeler yaklaştılar. Bir adım kalınca onu kıyafetinden 

tanıdılar:
‒ Koca Ali... Koca Ali, be...
‒ Sen misin Ali Usta?
‒ Benim!
‒ Ne arıyorsun bu vakit buralarda? 
‒ Hiç.
‒ Nasıl hiç? Suya çekicini mi düşürdün yoksa...
‒ !
Bunlar şehir subaşısının adamları, dizdarlardı. Kol gezi-

yorlardı. Ne cevap vereceğini şaşırdı. Geceleri afyon yutan 
bu serseriler ehl-i ırzlar nazarında hırsızlardan, uğursuzlar-
dan daha korkunçtu. Kendilerinden başka dışarıda bir gezeni 
yakaladılar mı, dayaktan canını çıkartırlardı. Ama ona fena 
muameleler etmediler. Dizdarbaşı:

‒ Ali Usta, sen deli mi oldun? dedi.
‒ Yok...
‒ Böyle gece yarısına yakın değil, hatta yatsıdan sonra sokakta, 
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bahusus böyle şehir kenarında kimsenin dolaşmasına ağamı-
zın razı olmadığını bilmiyor musun?

‒ Biliyorum.
‒ Ee, ne arıyorsun buralarda?
‒ Hiç...
‒ Nasıl hiç?
Koca Ali yine cevap veremedi. Dizdarlar onun namuslu 

bir adam olduğunu biliyorlardı. Hırpalamadılar. Yalnız:
‒ Haydi yerine git. Dolaşma... 

dediler. Geldiği yollardan hızlı hızlı dönen Koca Ali ruhunda 
demin dinlediği ahengi tekrar buluyordu. Bülbüller keskin 
keskin ötüyor, uzaktan mandıraların köpekleri havlıyorlardı. 
Sokakta hiç kimseye rast gelmedi. Dükkânının önüne gelin-
ce durdu. Bacasının üstündeki leylek uyumamış, kefenli bir 
hayal gibi ayakta duruyordu. Kapısı aralıktı. Çıkarken sıkı 
sıkıya kapadığını hatırladı.

‒ Tuhaf, rüzgâr açmış olacak.
dedi. Dükkânında örsü ile çekicinden başka kıymetli şeysi 
yoktu. Bunlar da çalınmaya değmezdi. Kimsenin işine yara-
mazdı ki hırsız aşırmak zahmetine girsin...

İçerden kapıyı sürmeledi. Dizdarların müdahalesi canını 
sıkmıştı. İşte, şehirde yaşamak da bir türlü esirlikti. Hâlbuki 
dağ başında, köyde sanatı geçmezdi. Birden ağır bir yorgun-
luk duydu. Kandilini yakmaya üşendi. Ocağın soluna gelen 
alçak musandıraya el yordamıyla çıktı. Büyük bir ayı pöste-
kisinden ibaret olan yatakçığına uzandı.

***
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Sıçrayarak uyandı. Kapısı vuruluyordu. Uyku sersemliği ile: 
‒ Kim o? diye haykırdı. 
‒ Aç, çabuk...
…..
Sabah olmuştu. Kapının aralıklarında bembeyaz ziya çiz-

gileri parlıyordu. O hiç böyle dalıp kalmaz, güneş doğmadan 
uyanırdı.

Doğruldu. Musandıradan atladı. Ayakkabılarını bulma-
dan yürüdü. Hızla sürmeyi çekti. Birdenbire açılan kapının 
dükkânı dolduran aydınlığı içinde palabıyıklı, yüksek kavuk-
lu dizdarbaşıyı gördü. Arkasında keçe külahlı, çifte hançerli 
genç yamakları da duruyorlardı. «Ne var?» gibi yüzlerine bak-
tı. Dizdarbaşı:

‒ Ali Usta, dükkânı arayacağız...
dedi. Koca Ali hayretle sordu:

‒ Niçin?
‒ Bu gece Budak Bey’in mandırasında hırsızlık olmuş.
‒ Ee, bana ne?..
‒ Onun için işte dükkânı arayacağız.
‒ O hırsızlıktan bana ne?
‒ Hırsızlar çaldıkları bir kuzuyu köprünün altında kes-

mişler. Meşin keselerin içindeki paraları alarak bir tanesini 
oraya bırakmışlar.

‒ Bana ne?
‒ O keselerden bir tanesini de bu sabah senin dükkânın 

önünde bulduk. Sonra... şu eşiğe bak. Kan lekeleri var!
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Koca Ali kamaşan gözleriyle kapısının temiz eşiğine baktı. 
Hakikaten el kadar bir kan lekesi sürülmüştü. O, bu kırmızı 
lekeye dalgın dalgın bakarken palabıyıklı dizdar:

‒ Hem bu gece geç vakit ben seni köprünün üstünde gör-
düm. Orada ne arıyordun?
dedi. 

‒ …
Koca Ali yine verecek bir cevap bulamadı. Önüne baktı.
‒ Arayın...

diye geri çekildi. Dizdarla yamakları dükkâna girdiler. Örsün 
yanından geçen başağa haykırdı:

‒ Ay, işte, işte...
‒ !
Koca Ali gayri ihtiyari dizdarın baktığı tarafa gözlerini çe-

virdi. Yeni yüzülmüş bir deri gördü. Şaşırdı. Yamaklar hemen 
deriyi yerden kaldırdılar. Açtılar. Daha ıslaktı. Bir ağalarının 
bir de mücrimin yüzüne bakıyorlardı. Dizdarbaşı hiddetle-
nerek sordu:

‒ Çaldığın paraları nereye sakladın?
‒ Ben para çalmadım.
‒ İnkâr etme, işte kuzunun derisi dükkânında çıktı.
‒ Bu deriyi ben buraya koymadım.
‒ Ya kim koydu?
‒ Bilmiyorum.
…..
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Koca Ali zaten çok lakırdı söyleyemezdi. Subaşının karşı-
sına çıkartıldığı zaman da, gece geç vakit köprünün üstünde 
ne aradığını anlatamadı. Dizdarların bulduğu bütün deliller 
aleyhine çıkıyordu. Budak Bey’in yeni sattığı beş yüz koyun 
ücreti de mandıradan çalınmıştı. İki kuvvetli hırsız bekçi ço-
banı sımsıkı bağlamışlardı. Sonra canını çıkarıncaya kadar 
dövmüşler, hatta işkence için bir kolunu da kırmışlardı. Er-
tesi gün hâkimin huzurunda bu çoban hırsızın birini Koca 
Ali’ye benzettiğini söyledi. Gece geç vakte kadar dükkânına 
gelmemesi, derinin dükkânda, para keselerinden birinin ka-
pısı önünde bulunması Koca Ali’nin ithamına kâfi geldi. Ne 
kadar inkâr etse hırsızlığı tevil götürmüyordu. Zaten hükü-
metçe nereden geldiği, nereli olduğu belli değildi. 

Sol kolunun kesilmesine karar verildi.
Koca Ali bu kararı duyunca ömründe ilk defa olarak sa-

rardı. Dudaklarını ısırdı. Kazaya rızadan başka çare yoktu! 
Sendeleyerek ayağa kalktı. Hâkime dik bir sesle:

‒ Kolumu bırakın, kafamı kesin!
diye rica etti. Bu ömründe onun ilk ricasıydı. Fakat ihtiyar 
hâkim çok adildi:

‒ Hayır oğlum, dedi, sen adam öldürmedin. Eğer çoba-
nı öldürseydin o vakit kafan giderdi. Ceza kabahate göredir. 
Sen yalnız hırsızlık ettin. Kolun kopacak. Hak böyle istiyor. 
Şeriatın kestiği yer acımaz...

‒ …
…..
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Koca Ali’nin kolu kafasından çok kıymetliydi. Çeliğe 
«çifte su»yu bu iki kol sayesinde veriyor, bu iki el sayesinde 
serhatlerde dövüşen binlerce gazilere çelik kalkanları kıran, 
ağır zırhlıları yırtan, demir tolgaları ikiye biçen tüy gibi hafif 
kılıçlar yetiştiriyor, yok pahasına, pir aşkına çalışıyordu.

Onu Ağa Kapısında dizdarların odası altına kapadılar. 
Kısas gününü burada bekliyor, hiç sesini çıkarmıyor, çolak 
kalınca örsünün başında çekiç vuramayacağını düşünerek 
mabudu ölen bir mümin matemini duyuyordu. Kolunun 
diyetini verecek on parası yoktu. Şimdiye kadar para için ça-
lışmamıştı.

... Bütün şehir halkı Koca Ali gibi mahir bir ustanın kolu 
kesileceğine acıdı. Bu kadar yakışıklı, mert, çalışkan, kuv-
vetli, güzel bir adamın ölünceye kadar sakat sürünmesine en 
duygusuz vicdanlar bile dayanamıyordu.

İşte herkes onu seviyordu.
Sipahiler kendilerine pek ucuz kılıç döven bu adamı kur-

tarmayı sözleştiler. Şehrin en büyük zengini Hacı Mehmet’e 
müracaat ettiler; bu adam Karun kadar mal sahibi olduğu 
hâlde son derece hasisti. Hâlâ şehrin pazar yerinde, küçük bir 
dükkânda kasaplık yapıyordu. Düşündü, taşındı, nazlandı. 
Suratını ekşitti. Başını salladı. Ama sipahilerle hoş geçinmek 
lazımdı:

‒ Mademki siz istiyorsunuz, dedi, ben onun kolu için 
diyet veririm. Ama bir şartla...

‒ Ne gibi?
diye sordular.
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‒ Varın kendine söyleyin. Eğer ben ölünceye kadar bana 
bedava hizmetçilik, çıraklık etmeye razı olursa...

‒ Pekâlâ, pekâlâ...
... Sipahiler Ağa Kapısına koştular. Hacı kasabın teklifini 

Koca Ali’ye söylediler. O evvela «kasaplık bilmediğini» ortaya 
sürdü. Kabul etmek istemiyordu. Sipahiler:

‒ Adam sen de! Kasaplık iş mi? O kadar harp gördün. 
Kılıç salladın. Bağlı koyunu yere yatırıp kesemez misin?
diye ısrar ettiler.

«Kula kul olmak» fâni dünyada «birisine minnettar kal-
mak» azapların en ağırıydı.

O, daha pek gençken, vezir amcasının lütfunu bile çe-
kememiş, minnettar kalmamak için aile ocağından kaçmış, 
gurbet ellerine atılmıştı. Şimdi kör talihi onu bak kime köle 
edecekti?

Sipahiler:
‒ Hacının yaşı yetmişi aşmış... Zaten daha ne kadar yaşar 

ki... O ölünce yine sen hür kalır, bize kılıç yaparsın. Haydi, 
düşünme usta, düşünme!
diyorlardı.

***
Hacı kasap, kesilecek kolun diyetini hâkime saydığı gün 

Koca Ali’yi arkasına taktı. Dükkâna getirdi. Bu adam gayet 
titiz, gayet huysuz, gayet berbat bir ihtiyardı. Hiç durmadan 
dır dır söylenirdi. Hasisliğinden şimdiye kadar bir hizmet-
çi, bir çırak tutamamıştı. Koca Ali’yi eline geçirince hemen 
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dükkânının köşesine bir set yerleştirdi. Üstüne bir şilte koy-
du. Geçti, oraya oturdu. Her şeyi ona yaptırmaya başladı. 
Ama her şeyi... Sabah namazından beş saat evvel şehirden 
iki saat ötedeki mandırasından o gün satılacak koyunları ona 
getirtiyor, ona kestiriyor, ona yüzdürüyor, ona parçalattı-
rıyor, ona sattırıyor... ta akşam namazına kadar durmadan 
emirler veriyordu. Zavallıya verdiği yalnız bulgur çorbasıy-
dı. Bazen kendi artıklarını köpeğe verir gibi önüne atardı. 
Geceleri dükkânı baştan aşağı yıkatıyor, uykuya yatırmadan 
ertesi sabah için koyun getirmek üzere mandırasına yollu-
yordu. Odununu bile ormandan ona kestiriyor, suyunu ona 
taşıtıyor, her işi, her işini ona gördürüyordu. Hatta evinin 
bahçesindeki lağım kuyusunu bile ona ayıklattı.

Koca Ali, sade suya bulgur çorbasıyla bu kadar zahmetlere 
yıllarca göğüs gerebilecekti. Fakat Hacı kasabın ikide bir:

‒ Ulan Ali... Kolunun diyetini ben verdim. Yoksa çolak 
kalacaktın.
diye yaptığı iyiliği tekrarlamasını çekemiyordu.

Bir gün, iki gün, üç gün dişini sıktı. Durmadan çalıştı. 
Gece uyumadı. Gündüz koştu. Efendisinin karşısında elpen-
çe divan durdu. Yine:

‒ Kolunun diyetini ben verdim.
‒ …
‒ Şimdi çolak kalacaktın ha...
‒ …
‒ Benim sayemde kolun var.
‒ …
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Hacı kasap âdeta bu sözleri «aferin» tarzında diline pele-
senk etmişti. Her emrinin icrasından sonra kır sakallı, çirkin, 
sıska suratını ekşiterek mavi çukur gözleriyle onu tepeden 
tırnağa süzer, «Aklında tut, benim esirimsin!» gibi, verdiği 
diyeti hatırlatırdı. Koca Ali susar, kalbinin yırtıldığını, göğ-
süne sıcak sıcak bir şeyler yayıldığını, kilitlenen çenelerinin 
çatırdadığını, şakaklarının attığını duyardı. Geceleri uyu-
yamıyor, gündüzleri uğraşırken, mandıraya gidip gelirken, 
salhanede koyunları yüzerken, müşterilere et keserken «Ne 
yapacağım, ne yapacağım?» diye düşünüyor, hiçbir şeye karar 
veremiyordu. Dünyada kimseye eyvallah etmeyerek kanaatle, 
gururunun saadeti içinde yaşamak isterken başına gelen bu 
bela neydi?

Kaçmayı namusuna yediremiyordu.
İşte o vakit sahiden hırsızlık etmiş olacaktı.
Fakat bu herifin ikide birde bu yaptığını başa kakmasına 

tahammül... ölümden pek güç, ölümden pek acı, ölümden 
pek ağırdı...

***
Hacı kasaba köle olduğunun tam haftasıydı. Günlerden 

cumaydı. Yine erkenden mandıraya gitmiş, koyunları ge-
tirmiş, salhanede yüzmüş, dükkândaki çengellere asmıştı. 
Tezgâhın solundaki büyük yağlı siyah taşta satırları biliyor, 
yine: «Ne yapacağım, ne yapacağım?» diye düşünüyor, du-
daklarını ısırıyordu. Daha efendisi gelmemişti. Satırları bi-
tirince büyük bıçakları bilemeye başladı. «Ne yapacağım, ne 
yapacağım?» hülyasına öyle dalmıştı ki... kasabın geldiğini 
duymadı. Ansızın uğursuzun boğuk sesi yüreğini ağzına getirdi:
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‒ Ne yapıyorsun be?
Döndü. Efendisi köşesine oturmuş, çubuğunu tüttürüyordu.
‒ Bıçakları biliyorum,

dedi.
‒ Hay tembel, miskin hay... Sabahtan beri ne yaptın?
‒ …
Cevap vermedi. Kapakları çürümüş bu küçük, bu hain, 

bu yılan gözlere kıpmadan baktı, baktı. İhtiyar beklemediği 
bu acı bakıştan kızdı. Sordu:

‒ Ne yapıyorsun?
‒ …
Koca Ali sesini çıkarmıyor, bir hafta içinde belki beş se-

nelik hizmetini durup dinlenmeden gördüğü hâlde kendi-
ni yine «tembel, miskin» diye tahkir etmeye sıkılmayan bu 
kötü insanı ezici bir bakışla süzüyordu. Yine kalbi yırtılır gibi 
oluyor, göğsüne sıcak bir şeyler yayılıyor, çeneleri kitleniyor, 
şakakları zonkluyordu. Bir anda bu titreme durdu. Koca Ali 
gözlerini açtı. Bir hafta buna nasıl tahammül etmişti? Şaşırdı. 
Hacı kasap çubuğu yanına bıraktı. Hizmetçisinin bu ağır ba-
kışından kurtuluvermiş gibi dırlandı:

‒ Kolunun diyetini benim verdiğimi unutuyorsun galiba, 
dedi, ben olmasam şimdi çolak kalacaktın...

‒ …
Koca Ali yine cevap vermedi. Acı acı gülümsedi. Kızar-

dı. Sonra birden sarardı. Hızla döndü. Bilediği satırların en 
büyüğünü kaptı. Sıvalı kolunu yüksek kıyma kütüğünün üs-
tüne koydu. Kaldırdığı ağır satırı öyle bir indirdi ki... o anda 
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kopan kolunu tuttu. Gördüğü şeyin dehşetinden gözleri dı-
şarı fırlayan Hacı kasabın önüne:

‒ Al bakalım, şu diyetini verdiğin şeyi!
diye hızla fırlattı. Sonra esvabının kolsuz kalan yenini sıkı bir 
düğüm yaptı. Dükkândan çıktı. Onun vaktiyle geldiği yer 
gibi, şimdi gittiği yeri de şehirde kimse öğrenemedi.
[Yeni Mecmûa, 1/27 (10 Kânûn-ı Sânî 1918/10 Ocak 1918) 16–10.]
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KÜLAH

ıstık katmerli bir muhacirdi. Bulgaristan’da doğmuş,
büyüyüp biraz aklı başına gelince hemen hududun 

on dakika ötesine kapağı atmıştı. «Türkiye değil mi? Hududu 
geçer geçmez, Bağdat’a kadar müsavi!» diyordu. Az zaman-
da, Babyak’taki Türkçe bilmez Pomakların akıl hocası oldu. 
Bulgaristan’da kalan akrabalarıyla mektuplaşmaya hacet yok-
tu. Onlarla, Bulgar hudut karakolundaki nöbetçinin süngü-
sü altında, küçük bir hediye mukabilinde, saatlerce oturup 
konuşabilirdi. Kurnazlığı sayesinde memleketinden çıkma-
dan muhacir olmuştu. Hatta içtiği «Karasu» bile doğduğu 
kasabadan geçiyordu. Fakat bir gün Babyak mıntıkasında bir 
«hudut tashihi» yapıldı. Yerleştiği köy yine Bulgarlara kalın-
ca, yuvasını bozmaya mecbur oldu. Bu sefer hudut kenarı-
nın içerilere müsavi olmadığını anladı. Tâ Nevrekop’a kadar 
indi. Dört beş sene geçmeden Balkan Harbi patladı. Hemen 
annesiyle İstanbul’a kaçtı. Dimetoka’nın methiyle kulakları 
dolmuştu. Kalktı, oraya gitti. Bir köye yerleşti.

İçinden: «Artık biz ölünceye kadar muharebe olmaz!» di-
yordu. Köyünün kahvesinde Cihan Harbi’nin havadislerine 
inanamadı. Fakat...

M
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‒ Vay anasını! Yalan be!
diye haykırdı.

‒ Hudut düzeltilecek!
diyorlardı. Hakikaten bu hudut düzeltildi. Mıstık’ın muha-
cir gibi yerleştiği köy yine Bulgarlara geçti. Bereket versin 
ihtiyar annesi ölmüştü. Gamsız bir serseri tevekkülü ile tek 
başına Ergene Köprüsü’nü aşarken «Evveli Şam, ahiri Şam!» 
dedi. Bu kadar kısa bir zaman içinde «birbiri üstüne dört defa 
muhacir olmak», onun yerleşmek heveslerini söndürmüştü. 
Gözünü yumdu. Anadolu’ya atıldı. Aldatılabilecek milyon-
larca saf adamlar arasında kalınca Şam’ı mamı unuttu. Şehir 
şehir, kasaba kasaba dolaşmaya, ticaret etmeye başladı. Önü-
ne gelene külah giydiriyordu. En kârlı bulduğu ticaret, hay-
van alım satımı idi. Bir kasabadan alınan atın, yahut eşeğin 
pahası, en yakın kasabaya götürülünce değişiveriyordu. Bu 
pahayı, Mıstık, kurnazlığı sayesinde değiştiriyordu. Kırmızı 
kuşağında, Rumeli’deki tabancasının yerine sokulu kara kılıf-
lı makas her hayvanın değerine yüzde altmış ilave ederdi. En 
miskin bir beygiri alınca tırnaklarını temizler, yağlar, yelesini, 
kuyruğunu Frenkvari keser, düzeltirdi. Sonra, torbasındaki o 
kimseye göstermediği, kimseye ismini söylemediği siyah ot-
tan bir tutam yedirince zavallı hayvanı yirmi dört saat şaha 
kaldırır, gözlerini parlatır, azgın bir ejderha hâline sokardı. 
Lakin at pazarlarında daima karşısına çıkan bir rakibi var-
dı. Onun alacağı hayvanı arttırır, en kâr bırakacak fırsatları 
elinden kapardı. Herkesin «Molla» diye çağırdığı bu herifin 
ismini bilmiyordu. Yerden yapılı, çember sakallı, kalın, ça-
tık kaşlı, kırk beşlik bir softaydı. Küçük siyah gözleri önüne 



  YANLIZ EFE ve DİĞER HİKÂYELER • 241

bakar, ince beyaz sarıklı kalıpsız fesinin altında tıraşlı kafası, 
geniş ensesi terden pırıl pırıl parlardı. Mıstık’ın beğenmeyip 
bıraktığı en miskin, en hasta, en ihtiyar hayvanları bile alıyor, 
bir gün içinde gençleştiriyor, kuyruğunu, yelesini kesmeden 
şeklini değiştiriyor, gözlerini parlatıyor, şahlandırıyordu.

***
Mıstık, henüz geldiği kasabanın hanından girerken yine 

bu herifi gördü. Yeni bir zarara uğramış gibi birdenbire canı 
sıkıldı. Ama bozuntu vermedi.

‒ Merhaba Molla!
dedi.

‒ Merhaba!
Şimdiye kadar hiç konuşmamışlardı.
‒ Hayvan almaya mı geldin?
‒ Sana ne?
‒ ...
‒ Neye geldimse geldim…
Mıstık, kirli zayıf elini seyrek sarı bıyıklarına kaldırdı. Ça-

kır gözleri bakacak yer bulamadı. Renksiz dudaklarını kısa-
rak gülümsedi:

‒ Ortak olalım be...
dedi.

‒ Olalım...
Molla da gülümsedi. Döndüler. Hanın avlusuna doğru yan 

yana yürüdüler. Kahvenin önündeki eski peykeye oturdular. 
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Ayaklarının dibinde iri alacalı bir tavuk «gut, gut, gut» diye 
civcivlerini gezdiriyordu. Pazar yarındı.

Mıstık, koynundan tütün kesesini çıkardı. Molla’ya uza-
tırken peykenin yanındaki pencereden içeriye bağırdı:

‒ Bize iki kahve getir.
Molla:
‒ Ben oruçluyum!

dedi. Mıstık anlamadı:
Ramazanda mıyız, yahu?
‒ Hayır.
‒ Üç aylarda mıyız?
‒ Hayır.
‒ Ey, bu ne orucu?
‒ Ben bütün yıl, bir gün yer, bir gün tutarım!
‒ Sahi mi?
‒ Vallahi...
Mıstık, tütün kesesini tekrar koynuna soktu. Eğildi, cam-

sız pencereden kahveciye «İstemez, kahveleri yapma.» diye 
seslendi. İçinden: «Bu gebeşin kafasına ben bir külah geçiri-
rim!» dedi. Kendisinin sofuluğundan, küçükken hafızlığa ça-
lıştığından, ama hastalandığı için vazgeçtiğinden, babasının 
yirmi yedi defa Hacc’a gittiğinden bahsetti. Molla, yere ba-
karak dinliyor, başını sallıyor, inanıyor, Rumelililerin sağlam 
Müslüman olduklarını söylüyordu.

Mıstık sordu:
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‒ Sen nerelisin?
‒ Kayserili.
‒ Kayseri nerede?
‒ Bu tarafta.
Molla, kısa parmaklı tombul eliyle hanın kapısını gösteri-

yordu. Mıstık, geldiği ciheti hatırlayarak:
‒ Konya tarafında mı? 

diye sordu.
‒ Hayır canım, daha yukarılarda.
‒ …
Mıstık, Kayseri’nin nerede, hem de ne olduğunu pek iyi 

biliyordu. Rumeli’de bıraktığı çiftlikleri de anlattıktan sonra 
yaptığı kapıyı kâfi gördü, işlere geçti. Konuştular. Anlaştılar. 
O günden itibaren ortaklığa karar verdiler. Kâra, zarara, ser-
mayeye ortak oluyorlardı. Mıstık, yine içinden: «Ben sana bir 
külah giydireyim de, gör!» dedi.

Ertesi gün pazarda hayvanları beraber sattılar. Molla’nın-
kiler daha genç, daha dinç duruyordu. Birkaç gün daha bu-
rada kalıp çürük hayvanları toplamağı sözleştiler.

İkisi de bir handa, karşılıklı birer küçük odada yatıyor-
lardı.

Bir gece Mıstık’ın odasının kapısı vuruldu. Kalktı. Sür-
meyi çekti. Açtı.. Baktı ki ortağı...

‒ Hayırdır inşallah, Molla?..
‒ Sabahleyin ben bir köye kadar gideceğim. Sana şimdi-

den unutmadan söyleyeyim. İyi bir iş var.
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Mıstık, gözlerini daha ziyade açtı:
‒ Ne?...
‒ Valinin çocuğu için benden bir beyaz eşek istemişlerdi. 

Seksen liraya kadar satabileceğiz.
‒ Ey?
‒ Ben yarın burada yokum. Sen ara, bulursan otuz, kırk, 

hatta elli lira bile ver. Mutlaka al.
‒ Beyaz eşek olur mu?
‒ Olur ya...
Mıstık şaşaladı. «Şaka mı ediyor?» diye sofu ortağının yü-

züne dikkatle baktı. Hayır… Ciddi idi. Sordu:
‒ Ey, burada bulunur mu?
‒ Ne bilirsin? Belki bulunur.
‒ Pekâlâ, yarın ararım.
Molla, saf bir ortak samimiyetiyle ona akıl öğretti:
‒ Buranın en birinci cambazı Hacı Hüseyin’dir. Sen tanı-

mazsın. Şimdi çok ihtiyar olduğu için evinden çıkmaz. Şa-
dırvanın karşısına gelen sokaktan git, git, git. Orada birine 
sor. Gösterirler. Çiftlik gibi bir ev... Pazara gelmez. Oturdu-
ğu yerde cambazlık eder. Ondan iste. De ki: «Akşama kadar 
bana mutlaka bir beyaz eşek bul.» Elli liraya kadar vaad et.

‒ Pekâlâ!
Molla’nın ağzından sert bir rakı kokusu çıkıyordu. Kü-

çük lambanın hafif aydınlığı ile gölgelenen yüzünde yorgun 
bir neşe vardı. Gözleri dumanlıydı. Mıstık, ortağının gündüz 
oruçlu olduğunu hatırladı. Bir lâtife etmek istedi:
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‒ Keşke beni de iftara davet edeydin! Beraber içerdik... 
Molla, reddetti:

‒ Hâşâ! Ben ömrümde bir katre ağzıma komamışım, el-
hamdülillah...

‒ Ey, bu koku ne be?
‒ Dişim ağrıyor, rakı ile ağzımı çalkaladım.
‒ Ya...
‒ Evet.
‒ Öyleyse Allah rahatlık versin!
‒ Sana da...
Mıstık, odasının kapısını kapayınca yine «Gidi gebeş seni! 

Ben sana bir külah giydireyim de, gör!» dedi. Ayakta durama-
yacak kadar sarhoş olduğu hâlde yine sofuluk taslayıp öm-
ründe ağzına bir katre koymadığını söylemesi Mıstık’ın sanki 
izzetinefsine dokunmuştu. «Beni aptal yerine koyuyor ha…» 
diye ellerini kalçalarına dayadı. Durdu. Gözlerini küçülterek 
yere baktı:

‒ Şuna bir külah... İlk fırsatta bir külah...
Döndü. Kapıyı sürmeledi. Soyunmaya başladı. Kendisi 

de «sıtma tutmasın» diye torbasında daima birkaç şişe kon-
yak gezdirirdi. Onun için kafası gündüzden tutkundu. He-
men uyuyuverdi.

Sabah olunca kahvesini içmeden dışarı atıldı. Sokakla-
rın inek, öküz, kaz, koyun kalabalığı içinde yürüdü. İhtiyar 
cambaz Hüseyin’in evini buldu. Bu, ak sakallı, kısacık boylu, 
şeytana benzer bir adamdı. On altı yaşında bir çocuk kadar 
çevikti. Yürürken zıp zıp sıçrıyordu.
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Mıstık, selâmdan sabahtan sonra beyaz bir eşek istediğini 
söyledi. İhtiyar böyle bir hayvanın bulunacağını ümit etmi-
yordu. Elli senedir cambazlık ettiği hâlde ancak ömründe bir 
defa beyaz eşek görmüştü.

‒ Ama ara sıra bir uğra… dedi, kısmetin varsa bulunur.
‒ Akşamları uğrarım.
‒ Ne vakit istersen...
Mıstık o gününü akşama kadar hayvan aramakla geçirdi. 

Kelepire benzer bir şey bulamadı. Ortağı Molla, gittiği yer-
den gelmemişti. Akşama yakın canı sıkılmaya başladı. Beyaz 
eşeği bulup bulmadığını anlamak için değil, sırf kendisiyle 
konuşup malumat peyda etmek için ihtiyar cambazın evine 
gitti. Kapıyı vurdu. Karşısına çıkan Hacı Hüseyin:

‒ Oğul, senin talihin varmış! diye bağırdı, bir beyaz eşek 
buldum.

‒ Ne çabuk?
‒ Sen gider gitmez, şişmanca, simsiyah bir Arap gel-

di. Ama tuhaf bir Arap. Başında yeşil bir hacı sarığı... Ben 
Hicaz’da askerlik ettiğim için Arapça bilirim. Arapça ko-
nuşmaya kalktım. «Gurbette unuttum» dedi. Allah kimseyi 
gurbete düşürmesin! İnsan anadilini bile kaybediyormuş! Bu 
zavallı Hacı, parasız kalmış. Yedeğindeki süt gibi beyaz eşeği 
bana sattı. Kırk liraya aldım.

‒ Çok be...
‒ Ne yapalım? Sen elliye kadar ver demedin mi?
‒ Çok iyi canım, nerde bakalım, bir görelim.
‒ Gel... Ahırda.
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Mıstık sık adımlarla hızlı hızlı yürüyen ihtiyarın arkasına 
takıldı. Dış avluya geçti. Geniş bir ahıra girdi. Köşede haki-
katen süt gibi bembeyaz bir eşek duruyordu.

‒ Çok güzel, yarın gelir, alırım.
dedi. İhtiyar sordu: 

‒ Şimdi niye almıyorsun?
‒ Yarın sabah, dedim ya... Akşamın hayrı, sabahın şerrin-

den beterdir.
‒ Olur, sabahleyin gel.
‒ Güneş doğarken...

dedi.
Çıkarken avlunun çitlerine, kapının kenarlarına, ahırın 

saçaklarına çaktırmadan dikkatli dikkatli baktı. Gözleri so-
kağın karmakarışık izlerinde, hana dönerken: «Bu fırsatı ka-
çırmamalıyım!» diyordu. İşte beyaz eşek bulunmuştu. Bunu, 
Molla’nın haberi olmadan, alıp valiye götürmeli, bütün kârı 
cebellübe atmalıydı. Ama Molla eşeğin bulunduğunu haber 
alırsa gider, arttırır, yine işi bozardı. «Ona duyurmam.» dedi. 
Düşünmeye başladı. Hana gelinceye kadar planını kurmuş-
tu. Odabaşı ile hemen hesabını kesti: «Bu gece ay ışığı var. 
Ben aşağı köye gidiyorum, iki üç gün gelmeyeceğim,» diye 
heybelerini omuzladı. Gizlice başka bir hana gitti. Sabahı dar 
etti. Erkenden, ortağına giydireceği külahı düşünerek uyan-
dı. Bir ucunu pencere parmaklığına bağladığı uzun kırmızı 
kuşağını döne döne sararken, yanında başka birisi varmış gibi 
kendi kendine konuşmaya başladı:

‒ Hacı Hüseyin’e niçin kırk lira vereceğim?
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‒ Ya ne yapmalıyım? 
‒ Çitler alçak. Kapı da harap. Köpek de yok. Gidip gece 

çalarım.
‒ Sonra?
‒ Bugün çarşıdan boya alırım. Derenin kenarına götürür, 

saklarım. Eşeği gece götürür, orada boyarım. Sabah karanlı-
ğında hanla hesabımı keser, boyalı eşeğe biner, vilâyetin yo-
lunu tutarım.

‒ Vilâyete gidince?
‒ Eşeği sıcak su ile yıkar, valiye satarım.
‒ Molla?
‒ Külahı giydiğinin farkında olmaz bile...
‒ …
Poturunun açık kalmış düğmelerini iliklerken gözünün 

önüne Molla’yı getiriyor, başındaki beyaz sarığının yerine kü-
çük bir Rumeli külahı geçiriyor, bu külahı hayalinde bir sağa, 
bir sola, bir arkaya, bir öne eğerek eğleniyordu.

Çarşıdaki dükkânların hepsini dolaştı. Kınadan başka 
boya bulamadı. İki okka kına aldı. Kasabadan dışarı çıktı. 
Derenin kenarında kuytu bir yer buldu. Molla’ya rast gel-
memek için kasabaya dönmedi. Gece oluncaya kadar orada 
oturdu. Kesesindeki tütünlerin hepsini içti, bitirdi. Hava bo-
zuktu. Siyah bulutlar bazen ayı örtüyor, her tarafı vakit vakit 
koyu bir karanlık kaplıyordu. Mıstık gece yarısından sonra 
bu karanlığın içinde yürüdü. Düşe kalka Hacı Hüseyin’in 
evine geldi. Durdu. Dinledi. Ses seda yoktu. Çite tırmandı. 
Akar gibi avluya indi. Tekrar etrafı dinledi. Bir şey duyamadı. 
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Yürüdü. Ahıra doğru gitti. Kapı aralıktı. İtti, içeri girdi. Yine 
karanlığı dinledi. Cebinden çıkardığı kibriti çaktı. Köşede 
eşek, tıpkı bir mermer parçası gibi bembeyaz duruyordu. 
Ayaklarının ucuna basarak yürüdü. Yuların bağı kördüğüm 
olmuştu. Elleriyle, dişleriyle uğraşarak çözdü. Yavaş yavaş 
soğukkanlılıkla kapıdan çıkarken boğazına boğucu bir şey 
sarıldı. Beyninde bir yaygaradır koptu:

«Hırsız var, hırsız var, koşun çocuklar, hırsız var!...»
….
Mıstık, çabalandı, çırpındı, kurtulamadı. Avlunun sağın-

daki yer odalarından elleri ışıklı kadınlar koşuyorlardı. Kor-
kudan patlamış gözleri, boğazına sarılanı tanıdı. Bu, Hacı 
Hüseyin’di. Dün sabah bir yabancının gelip kendisinden 
yüksek fiyatla damdan düşer gibi bir beyaz eşek istemesi... 
Sonra o gider gitmez, yine damdan düşer gibi, tuhaf kıyafetli, 
Arapça bilmez bir Arap’ın kendisine bir beyaz eşek getirip 
satması... Daha sonra, ertesi gün gelip eşeği alacağını söy-
leyen müşterinin görünmemesi, onu şüpheye düşürmüştü. 
İşte, «Bunda bir kurt yeniği var!» diye bu gece uyumamış, 
kuyu başındaki bostan gölgeliğinde beklemişti. Yakaladığı-
nın gelmeyen müşteri olduğunu görünce öfkesinden deli 
olacaktı.

‒ İp getirin! 
diye haykırdı. Çoluk çocuk, damat, gelin, bütün ev halkı 
uyanmıştı. Kalın iplerle Mıstık’ı sımsıkı bağladılar. Canını 
çıkarıncaya kadar dövdüler.

***
Sabahleyin yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. 

Hacı Hüseyin, damatlarıyla kalın incir ağacından gece 
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yakaladığı hırsızı çözdü. Ayaklarının bağlarını gevşetti, arka-
sına taktı. Beyaz eşekle beraber hükûmet konağına doğru yü-
rüdü. Ahırdan bembeyaz çıkan eşeğin rengi atıyor, boynun-
da, sırtında, sağrısında, yol yol siyah çizgiler peyda oluyordu. 
Eşeğin rengi şakır şakır yağan yağmurla böyle hârelendikçe 
Hacı Hüseyin, daha beter hiddetleniyor, dönüp dönüp 
Mıstık’ın ensesine tokatları indiriyor: «Gidi, sizi dolandırı-
cılar! İlk önce sen gelirsin, sonra arkadaşın o yalancı Arap! 
Çıkarın altınlarımı...» diye küfürleri basıyordu. Gören ala-
ya katıldı. Vak’a hemen duyuldu. Bütün kasaba hükûmetin 
avlusuna toplandı. Bir eşeğe bakıyorlar, bir Mıstık’a... Gül-
mekten katılıyorlardı. Dün boya aradığı dükkâncılar; kına 
aldığı aktar, hancılar onu tanıdılar. Daha jandarma zabiti 
gelmemişti. Uzun boylu çavuş yanındaki neferlerine gülerek 
emrini verdi:

‒ Tıkın şu uğursuzu bodruma! Yağmur altında eşek gibi 
onun da rengi değişmesin!

Neferler Mıstık’ı tuttular. Ahalinin arasından çektiler, 
kollarının bağlarını çözmeden dar bir kapıdan kapkaranlık 
bir yere fırlattılar. Mıstık bu karanlıkta yapayalnız kalınca 
Molla’nın kendine ettiği oyunu sezer gibi oldu. Gözünün 
önünde siyaha boyanmış, çember sakallı bir çehre kırmızı di-
lini çıkararak sırıttı. Bu hayalin tıraşlı başında giydiremediği 
külah yerinde yeşil bir hacı sarığı vardı. Şimdi ne yapacaktı? 
Ne cevap verecekti? Düştüğü bu tuzaktan nasıl kurtulacaktı? 
Öyle bir tuzak ki... Hem hilekârlık, hem dolandırıcılık, hem 
hırsızlık... Düşünüyor, düşünüyor, aşık kemiklerine kadar 
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kafasına geçirilmiş üç katlı kurşun bir külahın altında ezil-
miş gibi kıvranıyor, karanlıkta ayaklarını yere vurarak: «Tuh 
bre anasını! Tuh bre anasını!» diye suratını bir sağa, bir sola 
çeviriyordu.
[Vakit, 127-128-129 (25-26-27 Şubat 1334/1918; 13-14-15 
Cemaziye’l-evvel 1336) 2.]
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NÂDÂN

Nâdân ile sobet güçtür bilene,
Çünkü nâdân ne gelirse söyler, diline!

Atasözü

stanbul üç gündür sis içindeydi. Topkapı Sarayı’nı, açık 
kül rengi kalın bir bulut sarmış, sanki bütün dünyadan 

ayırmıştı. İhtiyar padişah, artık mermer havuzlu küçük bah-
çenin lale tarhlarını bile göremiyor, gamsız zamanlarında 
yaptığı gibi, murassa çerçeveli camlara hohlayıp parmağı ile 
«çifte vav» yazmıyordu. Yeniçeriler kazan devirmişler, sipa-
hi zorbaları zabitlerini parçalamışlar, payitahtı yağmaya ha-
zırlanmışlardı. Serhatteki ordunun hâli de perişandı. Ecelin 
gadriyle tecrübeli vezirler kalmamış, fedakâr beyler er mey-
danlarında can vermişlerdi. Bu korkunç buhranın önünü ala-
cak bir adam yoktu. Son ümit «Köse Vezir» deydi. Vaziyetin 
fenalığını herkesten ziyade kavrayan âkil padişah, işte şimdi 
onu çağırtmıştı. Mührünü ona verecekti. Tahtın karşısında-
ki sırmalı büyük perde kımıldadı. Kocaman kavuklu, mini 
mini, nahif bir ihtiyar belirsiz bir gölge gibi içeri girdi. Göz-
leri yerde, elpençe, yürüdü. Tahtın basamağına diz çöktü. 
Takbil resminden sonra padişah asabi eliyle soldaki erguvan 
bir kumaştan yapılmış şilteyi gösterdi. 

‒ Otur...

İ

http://www.foxitsoftware.com/shopping


254 • YANLIZ EFE ve DİĞER HİKÂYELER

dedi. Sonra, tahtın, sağ kolunu dayadığı altın koltuğuna ba-
karak ahvalin fenalığını, devletin geçirdiği muhatarayı, aske-
rin fesadını, ordudaki perişanlığı anlattı. Yavaş yavaş söylüyor, 
her kelimede başını sallıyordu. Bu zamanı ıslah etmek için 
demir bir el lazımdı. Gayet doğru, irtikâp etmez, Allah’tan 
korkar, âkil, dünyayı bilir, her şeyden ziyade devletini sever 
bir adam işleri düzeltebilirdi. Padişah:

‒ İşte bu adam sensin! Seni kendime vekil edeceğim...
deyince, boynunu büküp efendisini dinleyen küçük ihtiyar 
doğruldu:

‒ Beni affedin padişahım, dedi, ben artık devlet işine ka-
rışmamayı ahdettim. Sayenizde geri kalan birkaç günlük öm-
rümü ibadetle, dua ile geçireceğim.

‒ Fakat...
... Padişah, mesuliyetsiz rahatın hayvanlarla ölülere ya-

kışacağını, kulların padişah davetine icabet etmemeleri bir 
küfür olduğunu, ayetlerden, hadislerden bürhanlar getirerek 
tekrarladı. Haklı bir gazabın mehabetini duyuran sert bir 
bakışla kırlaşmış uzun kirpikli, iri, şahane gözlerini boynu 
bükük ihtiyara dikti. Bu bakışta sanki Azrail’in kanatların-
dan aksetmiş ölüm kıvılcımları tutuşuyordu. Köse Vezir ateş 
içinde yanmayan bir semender gibi sakindi:

‒ Boynum kıldan incedir padişahım! dedi, çoluk çocu-
ğumla veda ettim. Hakk’ın huzuruna gitmek için iradenizi 
bekliyorum. Ben mühr-i şerifinizi almam!

‒ …
Padişahın soluk çehresi karardı. Elleri titredi. Tahtın geri-

sine çekildi. Yüzünü buruşturarak:
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‒ Kaldırın şunu!
diye bağırdı.

Sırma perdenin arkasından birer hayal sessizliğiyle koşan 
hademeler yere basmıyor sanılacak derecede hafif adımlar-
la çabucacık vezirin başına üşüştüler. Göz açıp kapamadan 
dışarı çıkardılar. Bu çıkış, mermer revakında gece gündüz 
keskin tığlı karayağız cellatların bağdaş kurup bekledikleri 
balıkhaneye doğruydu.

***

Hiddeti geçer gibi olan padişah devletinin, tahtının üs-
tünde bocaladığı fesat tufanını tekrar hatırladı. Düşündü. 
Köse Vezir de ölürse sözün, bir gün olup büsbütün ayağa 
düşmesi ihtimali vardı. Fakat işte bu küçücük adam ölümü 
gözüne almıştı. Kafası kesilince Hakk’ın huzuruna gidecek, 
dünya gailesinden kurtulacaktı. Ne vakit olsa, yüzlerce yıl 
yaşasa yine ölümden kurtuluş olmadığını bilen, bu hakikati 
unutmayan ariflerdendi. Bir gün sonranın, beş gün evvelin 
onca hiç ehemmiyeti yoktu. Padişah, huzurunda divan duran 
ağasına:

‒ Sarık odasına hapsetsinler. Yanına kitap, kalem, kâğıt 
vermesinler.
dedi. Ağa çıktı. Padişah mutlaka onu iş başına getirmeye az-
metmişti. Bu cesareti, muhakkak ölüm karşısındaki bu per-
vasızlığı, şahsiyetini, ahdini muhafaza etmekteki bu inadı ne 
kıymetli bir hasletti!

Ancak böyle bir adam müşkül zamanlarda büyük işler ya-
pabilirdi. Padişah bunu biliyordu. Gözünün önüne zamanenin 
paşaları, çelebileri geldi. Hepsi iki kat bir rükû vaziyetinde ölüm 



256 • YANLIZ EFE ve DİĞER HİKÂYELER

korkusuyla benizleri sararmış, yalnız hile, yalnız fesat, yalnız 
fitne düşünüyorlar; şeytanların bile aldanacağı yalanlar, ifti-
ralar uydurarak birbirlerinin kanlarını içiyorlardı. Fakat Köse 
Vezir öyle değildi. Arifti. Âlimdi. «Dünya ve mafiha»nın ne 
olduğunu sezmişti. Daima «zeval» uçurumuna giden «ikbal» 
yolunda hakikati unutmaz, mağrurlanmaz; para, servet, ihti-
şam, saltanat gibi şeylere de tenezzül bile etmezdi. Orta hâlli 
bir molla gibi yaşar, sandık sandık floriler toplayıp fâni dün-
ya evini baki sanan haris gafillerin budalalıklarına şaşardı. 
Padişah, böyle Hak’tan başka hiçbir kuvvete baş eğmeyen bir 
adama mührünü nasıl kabul ettirecekti? İşte ölümün onca 
hiç ehemmiyeti yoktu. Yine kalın kaşlarını çattı:

‒ Ölümden daha beter bir ceza...
diye söylendi. En korkunç işkenceler, dehşetleri nispetinde 
ölüme daha yakındı.

Padişah saatlerce tahtında düşündü. Taşındı. Saatlerce 
yalnız kaldı. Kılıcın değil, asıl aklın kuvvetiyle galebe çalındı-
ğını bilirdi. Fakat aklına ölümden korkmayan bir adama baş 
eğdirecek bir vasıta gelmiyordu. Düşünürken tahayyül etmeye 
başladı. Daldı, gitti. Derin uykularda görülen rabıtasız rüyalar 
gibi şehzadeliği, lalası gözünün önüne geldi. Otuz yıl evvel ölen 
lalası hatırında kalan o ak sakallı adama hiç benzemiyordu. Sa-
ray kendi sarayı değildi. Ders aldığı rahle beyaz gül ağacından 
mıydı? Lalası olduğunu bildiği hâlde sesini, simasını tanımadığı 
bu müphem hayal lafızsız bir lisanla: «Nâdânla sohbet etmek 
âkile cehennem ateşinden beterdir!..» diyordu. Bu söz bir şiirdi! 
Padişah veznini ararken daldığı derin tahayyülünden uyandı. 
Başında bir ağırlık vardı. Hareme gidip yatmak için kalktı. 
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Evet, mademki nâdânla sohbet etmek cehennem ateşinden 
beterdi. Bu ateşte Köse Vezir’i yakmalı, fakat öldürmemeliy-
di. Koltuğuna giren bendelerine:

‒ Çabuk bir nâdân buldurulsun. Onun yanına kapatılsın.
dedi. 

***
Bostancılar, tebdil ağaları, bir hafta kadar bütün şehri, 

civar köyleri, kasabaları, dağları, kırları dolaştılar. Nihayet 
Karamusalı meralarında gayet cahil, gayet akılsız, gayet aksi, 
hâsılı gayet nâdân bir çoban buldular. Bu otuz beş kırk yaş-
larında, çok kuvvetli, hissiz, hayvan gibi bir adamdı. Köyün-
de kendisine «Eşek Hasan» diyorlardı. Nâdân olduğu kadar 
inatçıydı da... Terbiye, hürmet, namaz, niyaz ne olduğunu 
bilmez: «Allah’ın kim?» dendiği zaman: «Ne bileyün ben 
ülen...» diye sırıtırdı.

Koyunların yanından ayrılmamak için hasekilere muka-
vemet etmiş; taşla, sopayla birkaçını yaralamıştı. Saraya elleri 
bağlı getirdiler. Siyaset gününü tespih çekerek bekleyen Köse 
Vezir’in yanına koydular. Eşek Hasan uğradığı haksızlığa kar-
şı üç gün uludu. İşitilmedik küfürler etti. Sonra sustu. Pembe 
ipek divanların üstüne çarıklarıyla çıktı. Kuşağının arasından 
çıkardığı kavalı çalmaya başladı. Yalnız başına ölümü bekle-
yen Köse Vezir’in huzuru, tevekkülü bozuldu. Ama yanına 
konan bu garip mücrimle bir lakırdı olsun etmedi. Yüzü-
nü pencereden tarafa çeviriyor, odaya yemek içmek getiren 
hademelere bile gözünü kaçırmıyordu. On gün, yirmi gün 
geçti. Kapının deliğinden içerisini gözetliyorlardı. Padişah, 
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onun böyle nâdân bir herifle yaşamak azabına da katlandı-
ğını görünce ümitsizleniyor, hasekiler çıkararak daha nâdân 
mahluklar arattırıyor, fakat Eşek Hasan’dan beterini buldura-
mıyordu. Bir ay geçti. Nâdân çoban kavalı da bıraktı. Hiç ses 
çıkarmıyor, zindan arkadaşı gibi pinekliyor, susuyordu.

... Bir sabah Köse Vezir bu koca herifin hüngür hüngür 
ağladığını gördü. Çocuk gibi hıçkırması içine dokundu. Za-
vallı kim bilir karısını, evini, köyünü mü hatırlamıştı? Gay-
riihtiyari sordu:

‒ Ne ağlıyorsun oğlum?
Bu, vezirin daha hapsedildiğinden beri söylediği ilk söz-

dü. Çoban gözyaşlarından sırsıklam olan al yanaklarını kirli 
yenleriyle silerek ona baktı.

‒ Söylesem darılırsın,
dedi.

‒ Söyle oğlum derdini bana, ne darılacağım.
‒ Vallahi darılırsın.
‒ Darılmam diyorum.
‒ …
Çoban derdini söylemiyor, daha ziyade heyecana gelerek 

avazı çıktığı kadar ağlıyordu. Köse Vezir, biraz düşündü. Baş-
kasını ağlatan bir sebebe kendisi nasıl darılabilirdi? Merak 
etti. Tekrar:

‒ Söyle oğlum, dedi, senin derdinden bana ne?
‒ Darılırsın baba.
‒ Darılmam, söyle...
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‒ Benim sürümde bir kösemenim vardı. Senin yüzüne 
baktıkça o hatırıma geliyor da... İşte onun için ağlıyorum. 

 ‒ …
Derdini söyleyen Eşek Hasan birdenbire ağlarken gülme-

ye, hıçkırıklara kahkaha karıştırmaya başladı. «Tıpkı sakalı 
seninkine benziyordu.» diye tafsilata bile girişiyordu. Köse 
Vezir hiç cevap vermedi. Kalktı. Kapıyı vurdu. Başını içeri 
uzatan sivri kavuklu nöbetçiye:

‒ Efendimize arz edin. Mühr-i hümayunlarını kabul ettim.
dedi.

***
Bir sene sonra harp bitmiş, yeniçeriler terbiye edilmiş, 

sipahiler nizama konulmuş, hırsızlar, uğursuzlar temizlen-
mişti. Devlet yine eski kuvvetini buldu. Padişahın gamlı 
yüzü güldü. Artık neşesi tamamıyla yerine gelmişti. Yalnız 
sadrazamına o nâdân herifin yaptığı ölümden beter şey ne 
olduğunu bilmek istiyordu. Bir gün bunu sordu. Geçirdiği 
kırk günlük azabı birden hatırlayınca, yeni bir tokat yemiş 
gibi Köse Vezir’in yüzü kıpkırmızı oldu. Verecek bir cevap 
bulamadı. Kekeleyerek:

Hiç padişahım! dedi, bu suçsuz köylünün benim için 
hapsedilmesine vicdanım razı olmadı... da onu azaptan kur-
tarayım diye ahdimi bozdum.

…
[Vakit, 202 (11 Mayıs 1334/1918–29 Receb 1336) 2.]
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arwin denilen herifin sözüne inanmalı. Evet. İnsan-
lar mutlaka maymundan türemişler! Çünkü işte neyi 

görsek hemen taklit ediyoruz; oturmayı, kalkmayı, içmeyi, 
yürümeyi, durmayı, hâsılı hâsılı, hâsılı her şeyi...

Ne kadar adamlar vardır ki hiç ihtiyaçları yokken «mo-
nokl» dediğimiz tek gözlükleri takarlar. Çünkü terzide seyret-
tikleri moda albümlerindeki resimler tek gözlüklüdür.

Neyse... Lafı uzatmayalım. Ben de taklitçinin biriyim, 
her modayı yaparım. Altı yedi sene evvel, gördüm ki herkes 
bıyıklarını Amerikanvari kesiyor. Benim de hemen kestirdi-
ğimi tabiî tahmin edersiniz. Ah, evet ben de kestirdim. Ben 
de pala bıyıklarımı sırf taklitçilik gayretiyle kestirdim; haki-
katen, «Darwin»in istediği gibi, ecdadıma benzedim.

Fakat ilk zamanlar o kadar utandım ki… size tarif ede-
mem. Bir arkadaşa rast gelmeyeyim diye arka sokaklardan 
eve geldim. Kapıyı açan evlatlık beni bu hâlde görünce deh-
şetli bir nara attı. Kurt görmüş bir kısrak heyecanıyla, haykıra 
haykıra kaçtı. Ben kapıyı iterek yukarı çıktım. Hınzır kız, 
kim bilir anneme neler söylemiş. Odama annem geldi. Ben, 

D
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dişlerim ağrıyormuş gibi ağzımı tutuyor, bıyıklarımı göster-
miyordum.

‒ Ah hain, alçak! Artık benim evladım değilsin! dedi. 
Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Zavallı kansız elleri titriyor, 

yüreğinin şiddetle çarpmasından derin derin geğirmeler göğ-
sünü, başını sarsıyordu.

‒ Niçin anneciğim? dedim.
‒ Niçin mi? diye inledi, hani bıyıkların?
‒ Bıyıklarımı kesmekle niçin alçak, niçin hain olayım? 
Annem daha beter ağlamaya, daha beter geğirmeye başladı:
‒ Beni anlamaz mı sanıyorsun? dedi, bıyıklarını farma-

sonlar keserlermiş. Demek sen de farmasonmuşsun! Verdi-
ğim süt sana haram olsun! Ah, demek sen de farmasonmuş-
sun da bizim haberimiz yokmuş!..

Ben her ne kadar bu rezaleti sırf taklitçilik yüzünden, 
hem âdeta haberim olmadan yaptığımı anlatmaya kalktım-
sa da hiç para etmedi. Annem daha beter ağladı. Laflarıma 
inanmıyordu. Dizlerini döverek: «Seni doğuracağıma keşke 
taşları doğuraydım!» diye çırpınıyordu.

Tam bu esnada babam gelmez mi!.. Evlâtlık kız bıyıkları-
mın hâlini ona da yetiştirmiş. Aralık kalan kapıdan onu kalın 
bastonuyla beraber yukarı çıkmış görünce titredim. Korkma-
dım desem yalan söylemiş olurum. Mahvolduğumu anladım. 
Babam hızla içeri girdi. Ben hâlâ ellerimle bıyıklarımı kapalı 
tutuyordum. Bastonunu havada savurarak:

‒ Aç bakayım ellerini...
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diye haykırdı. Artık iş çatallaşmıştı. Hemen bir yalan uydurdum:
‒ Babacığım, bugün sigaramı yakarken kazara bıyığımın 

bir tarafını tutuşturdum... Onun için kestirdim. 
Ama bizim ihtiyarda hacı gözü yoktu.
‒ Sen bana dolma yutturamazsın, dedi, demek ki sokak-

ları dolduran züppelerin hepsinin bıyıkları kibritle mi yandı?
Sustum. Cevap vermedim.
Babam açtı ağzını yumdu gözünü... Öyle şeyler söyledi ki 

ben burada mümkün değil tekrarlayamam. Fesinin püskülü-
nü önüne getirmek, bıyıklarını kesmek hep bir şeye delalet 
edermiş… Öyle pis bir şeye ki… 

Babamın hiddeti karşısında ne yapacağımı şaşırıyor, «Bı-
yıklarımı keseceğime keşke kafamı kesseydim!» diye içimi çe-
kiyordum. Babam son sözünü söyledi. Beni reddetti, evden 
kovdu.

‒ Hemen çık! dedi, bir daha sakın buraya geleyim, deme... 
Çünkü artık bıyıkların çıksa bile namusun yerine gelmez...

Ne yapayım? Çarnaçar çıktım. Gidecek yerim yoktu. Ak-
lıma Topkapı’da bir arkadaşım geldi. «Bari gidip ona misafir 
olayım.» dedim.

Tramvay yoluna doğru yürüdüm. Köşe başında bizim 
sporcu arkadaşları gördüm. Bana gözleri ilişince:

‒ Bonjur, bonjur! diye haykırıştılar, işte şimdi adama ben-
zedin... Neydi o pala bıyıklar! Mezardan kalkmış bir yeniçeri 
ağası gibi...
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Ne cevap, ne selam verdim. Yürüdüm. Annemin, baba-
mın ayrı ayrı manalar verdiği felâketimi bu beyler çok muva-
fık, çok hoş buluyorlardı. 

Topkapı tramvayına bindim. İçerisi tenhaydı. Kabahatli 
gibi bir tarafa iliştim. Geldi, yanıma abânî sarıklı, kır sakallı 
bir hoca efendi oturdu. 

Biletimi aldım. Ara sıra dışarı bakıyordum. Gözüm hoca 
efendiye kaçtı. Dikkat ettim. Dik dik bana bakıyor... Yüre-
ğim hop etti. «Sakın bu da bıyıklarım için küfrüme hükmet-
mesin…» diyordum. Gittikçe yüreğimin çarpması ziyadeleş-
ti. Kalkmak, dışarı çıkmak istedim. Hazırlanıyordum. Hoca 
efendi gülümsedi:

‒ Eksik olmayınız oğlum. Var olunuz! 
dedi. Heyecanıma şimdi hayret de karışmıştı:

‒ Niçin efendim? diye sordum.
‒ Sizin gibi şık gençleri sünnetli görmek, bizim için en 

büyük bir iftihardır! dedi… Anlamadım. Hassaten bir yere 
bakmak istemiyormuşum gibi yavaşça gözlerimi önüme in-
dirdim. Hayır… Evet… Hayır… 

Tekrar sordum:
‒ Fakat sünnetli olduğumu nerden anladınız efendim?
Hoca güldü:
‒ İşte bıyıklarınızı kestirmişsiniz ya oğlum, dedi. Bu sünnet-i 

şerif değil midir?..
[Diken, 4 (18 [?] Kânûn-ı Evvel 1335/18 Aralık 1919) 6.]
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RÜŞVET

arşı meydanının büyük çınar ağaçları, yere düşen gölge-
lerini alacalandırarak, fısıldıyorlardı. Kuvvetli bir rüzgâr 

esiyordu. Avukat Hacı Namık Efendi kâğıtlarım uçmasın 
diye, zümrüt bir kameriyeye benzeyen küçücük dükkânının 
camlarını indirdi. Sonra gitti, açık kapıyı iterken, heybesi 
omzunda, semerli atının yuları elinde, sarıklı, kısa boylu, yu-
varlak bir köylünün yaklaştığını gördü.

‒ Merhaba Ali Hoca, dedi, böyle vakitsiz ne arıyorsun 
burada? Daha pazara iki gün var...

Köylü siyah sivri iki noktaya benzeyen mini mini gözleri-
ni daha ziyade küçülterek:

‒ Aleykümselam Namık Efendi! Belaya düştüm. Bir dava 
için geliyorum…
diye başını salladı.

‒ Ee gel, biraz konuşalım bakalım.
‒ Konuşalım.
‒ Derdini anlat bana bakayım.
‒ Senden başka zaten kime anlatacağım?

Ç
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Atının yularını peykenin destek direğine bağladı. Küçük 
dükkâna girdi. Ceviz yazıhanenin sağındaki hasırlı alçak 
sedire oturdu. Heybesini yanına koydu. Namık Efendi’nin 
uzattığı tabakadan cıgara sararken davasını anlattı. Hasmı 
köyün muhtarı Huysuzoğlu’ydu. Ona ait bir arsanın üzerine 
Ali Hoca vaktiyle bir bina yaptırmıştı. Şimdi o, neden sonra 
bu binayı kabullenmeye kalkıyordu. Hâlbuki bina kimin ise 
yer de onun demekti...

Namık Efendi kır sakalını kaşıdı. Gözlüğünün üstünden 
bakarak:

‒ Sen haksızsın, Ali Hoca! 
dedi.

‒ Haksız mıyım?
‒ Evet.
‒ Hayır, ben haklıyım. Niye binayı yaparken sesini çıkar-

mamış?
‒ Çıkarmasın.
‒ Ben haklı olduğumu biliyorum, Namık Efendi. Dava-

dan vazgeçmem.
‒ Kaybedeceksin!
‒ Edeyim, zarar yok. Ama davadan vazgeçmem.
Namık Efendi haksız davaları almazdı. Ali Hoca’nın 

vekâlet teklifini reddetmek istiyordu. Fakat «Bozüyük» köyü-
nün halkı otuz senelik müşterileriydi. Eşek ahırını beller gibi 
onun dükkânını bellemişler, hükûmetteki her işleri için ona 
müracaatı âdet edinmişlerdi. Kışlık zahiresi de hemen hemen 
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tamamıyla oradan gelirdi. Nihayet:
‒ Pekâlâ, senin bu işine bakayım. Kaybedince bana darıl-

mayacaksın!
dedi.

‒ Darılmam, ama niye kaybedeceğiz?
‒ Çünkü haksızsın.
‒ Hâkime güzel bir koç göndersem?
‒ Ne?...
‒ O vakit davayı kazanamaz mıyım?
‒ O vakit hiç şüphesiz kaybedersin işte!
‒ Niçin?
‒ Yeni hâkim senin bildiğin adamlardan değil.
‒ …
Ali Hoca avukatının heyecanını anlayamıyordu. Ondan 

yeni hâkimin methini uzun uzadıya dinledi. Bu zat rüşve-
tin, hediyenin korkunç bir düşmanıymış! En haklı bir davacı 
kendisine rüşvet vermeye teşebbüs etse o saatte onu haksız 
çıkarırmış! Ali Hoca:

‒ Allah böyle doğruları dünya yüzünden eksik etmesin! 
diye dua etti. 

Namık Efendi:
‒ Amin, amin! dedi.
Davaya, doğruluğa dair bir saat kadar konuştular. Vekâlet 

için anlaştılar. Avukat ümitsizdi. Bu işi hatır için alıyordu. 
Haksızlık o kadar meydanda idi ki...
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İki hafta sonra, aynı saatte Ali Hoca yeşil boyalı dükkânın 
kapısında göründü. Namık Efendi bir arzuhal yazıyordu. Göz-
lüğünün üstünden müşterisini görünce güldü:

‒ Hoş geldin be! Ne dersin, davayı kazandık! 
dedi.

Bu kadar haksız bir hükmü hâkimin nasıl verdiğine bir 
haftadır şaşıyordu. Ali Hoca soğukkanla:

‒ Benim gönderdiğim koç sayesinde kazandık! 
cevabını verdi.

‒ Ne!.. Sen hâkime bir koç mu gönderdin?
‒ Evet.
‒ Buna cesaret ettin ha...
‒ Evet, ama, sen bana «Rüşvet düşmanıdır, kim hediye 

verirse haksız çıkar.» dememiş miydin?
‒ Evet.
‒ Ben de koçu gönderirken kendi ismimi vermedim.
‒ Ya ne yaptın?
‒ Hasmım Muhtar Huysuzoğlu’nun ismini verdim.
‒ !!!
İhtiyar avukatın kalem elinden düştü. Arkasına dayan-

dı. Karşısında parlayan mini mini siyah gözlere bakakaldı. 
Meydandaki büyük çınar ağaçlarının derin fısıltıları, kapıda 
ayakta duran Ali Hoca’nın yanlarından, tepesinden, bacak-
larının arasından giriyor, duvarlarına eski vilayet gazeteleri 
yapıştırılmış dükkâncığın içini dolduruyordu...
[Zaman, 266 (1 Kânûn-ı Sânî 1335/1 Ocak 1919) 2.]
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ehmet Efendi, on senedir kasabada oturuyordu. 
Köydeki tarlaları, bağları, bahçeleri ortak elinde kal-

mıştı. Aziz ahbabı Müftü Hacı Ali Efendi ile dertleşirken:
‒ Hepsini yanmış, kül olmuş farz ediyorum. Artık dünya-

da bir tane olsun doğru adam yok.
dedi. Faziletin, iyiliğin varlığına dini gibi iman eden Müftü:

‒ Var ama, sen bulamıyorsun.
diye başını salladı.

Mehmet Efendi taştı:
‒ Yok, yok, yok! Vallahi, billahi yok! Herkes yalancı, her-

kes dolandırıcı. Denemediğim ne hısım kaldı, ne akraba. 
Kardeşim bile beni aldattı.

‒ Öyleyse git, malının başında otur.
‒ Doğru söylüyorsun. «Gemin oldu, kıçında... Çiftin oldu, 

içinde...» Ne yapayım ki, burada işlerimi bırakamıyorum.
‒ Köydekilerini sat.
‒ İttifak etmişler. Kimse almıyor.

….. 

M
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Müftü Efendi, dünyada doğruluk faziletinin hâlâ var ol-
duğunu biliyordu. Fakat nasıl ispat etmeli? Mehmet Efendi 
gibi, kötülerin hilesine tutulanlar, imanlarını da bozuyorlar-
dı. Gel zaman, git zaman, bir gün gelecekti ki, artık kimse 
kimseye inanmaz olacaktı.

‒ Benim tanıdığım bir çoban var. Çok doğrudur! 
dedi.

‒ Çoban mı?
‒ Evet...
Mehmet Efendi, yarasının üzerine yeni bir yara açılmış 

gibi, suratını acı acı ekşitti:
‒ Hele o çobanlar! diye derin derin bir ah çekti, bin beş 

yüz koyunumdan nihayet elli tane bıraktılar.
‒ Pekâlâ, bu elli koyunu benim söylediğim doğru adama 

ver. Yüz yapsın!
….. 
Mehmet Efendi güldü:
‒ Şaka etme.
‒ Sahi söylüyorum.
Müftü, tanıdığı çobanı anlatmaya başladı. Bu, dünyada 

yalan nedir bilmez bir adamdı. Gayet saftı, dervişti. Ömrünü 
dağlarda, meralarda geçirirdi. Beş vaktine beş daha katardı.

Müftü methettikçe Mehmet Efendi yumuşadı:
‒ Bari şu benim koyunları ona versek…

dedi. Ertesi gün yaylaya haber gönderdiler. Çobanı kasabaya 
çağırttılar. Mehmet Efendi Müftü’nün karşısında onunla an-
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laştı. Elli koyunu bu çoban gezdirecek, elli koyunun verdiği 
kârdan beşte biri kendine ait olacaktı. Koyunlar köyden ge-
tirtildi. Bu küçük sürü ile çoban çıktı, gitti. Günler, haftalar, 
aylar geçiyordu. Mehmet Efendi, Müftüye rast geldikçe:

‒ Bu çoban doğru çıkarsa, köydeki bütün işlerimi de ona 
bırakacağım.
diyordu.

‒ Göreceksin, göreceksin!
‒ İnşallah...

***

Bir sene sonra, bir cuma sabahı Mehmet Efendi evinin alt 
katındaki odada otururken «Doğru Çoban»ı karşısında gör-
dü. Elinde büyük bir toprak kapla ıslak bir post vardı. Bunla-
rı selam vermeden sedirin yanındaki pencerenin içine bıraktı:

‒ Hoş geldin?
‒ Hoş bulduk!
‒ Otur bakalım...
‒ Eyvallah!
‒ Koyunlardan ne haber? Doğurmadılar mı?
Çoban:
‒ Hepsi kısırmış! 

dedi.
‒ Hiçbiri doğurmadı mı?
‒ Hayır.
‒ Yünlerini ne yaptın?
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‒ Daha kırpmamıştım.
Mehmet Efendi anlamadı:
‒ Ne demek?
‒ On iki tanesini çaldılar.
‒ Ey?
‒ Geriye ne kaldı?
‒ Otuz sekiz.
‒ Otuz ikisi geçen sonbahar kelebek oldu, öldüler.
‒ Ey?
‒ Geriye ne kaldı?
‒ Altı.
‒ Beşini kurt yedi...
‒ ….
‒ Geriye ne kaldı?
‒ Bir!...
‒ İşte bu bir koyuna da gözüm gibi bakıyordum. Evvel-

ki akşam sağdım. Sütüyle şu yoğurdu yaptım. Dün sabah 
yayladan inerken zavallı uçuruma yuvarlandı. İndim, başına 
gittim, bir de gördüm ki, ölmüş. Daha soğumadan yüzdüm. 
İşte postu.

Çoban eliyle pencerenin yanındaki ıslak deriyi gösteriyor-
du. Mehmet Efendi kır sakalını sol eliyle tuttu. Önce kızardı, 
sonra sarardı. Çoban susmuyordu:

‒ Yoğurt iki buçuk okka… Yarım okkası benim. Pösteki-
deki hakkımı size bağışlıyorum!

….
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Mehmet Efendi hiç sesini çıkarmadı. Ayağa kalktı. Yoğurt 
kabını eline aldı, yavaş yavaş «Doğru Çoban»ın önüne geldi. 
Dolu kabı bütün kuvvetiyle kafasına geçirdi.

‒ Al hakkını kerata! 
diye yumruklamaya başladı. Tekmeleye tekmeleye kapıdan 
dışarı attı!

***

Bu esnada Müftü Efendi, dostunun ziyaretine gelmişti. 
Kapıda çobanı, suratı yoğurt içinde görünce şaşırdı, sordu:

‒ Ulan, bu ne hâl?
Saf çoban, uğradığı haksızlıktan şaşırmış gibiydi. Fakat 

yine mantığını kaybetmemişti. Acı bir serzeniş tavrıyla:
‒ Ne olacak efendim, dedi, hesabını doğru veren işte böy-

le yüzünün akıyla dışarı çıkar.
‒ ?

 [Diken, 9 (20 Şubat 1919) 6.]
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HERKESİN İÇTİĞİ SU

Eski bir Çin masalı

«Ling-Yu» gayet akıllı, gayet ihtiyar bir fağfurdu. O kadar 
terakkiyi severdi ki halkın mazi ile hiçbir alakası kalmamasını 
temin için bütün Çin’in eski kitaplarını, eski kütüphanelerini 
yaktırmıştı. Çinliler âdeta onun uluhiyetine bile inanır gibi 
oluyorlardı. Derlerdi ki: «Ling-Yu dünyada Allah’ın dehasın-
dan bir numunedir!» Kavga gürültü çıkıp mahallelerin, köy-
lerin asayişi bozulmasın diye afyon tarlalarını şenlendirmiş, 
esrarı, haşhaşı mübah ilan etmişti. Devri rüyasız, yorgun bir 
uyku gibi geçiyordu. Herkes kendi dalgasında yaşıyor, «Dün-
ya var imiş yâ ki yok imiş ne umurun!» felsefesi âdeta bir nas 
telakki ediliyordu. Fakat bir sabah fağfurun afyonu patladı. 
Sarayının nihayetsiz bahçesinde boynuzlarının etrafında allı, 
mavili, yeşilli, sarılı, morlu binlerce kelebek uçuşan billur bir 
köşkte «dünya ve mafiha»ya dair düşünüyor, yeni düsturlar, 
yeni hikmetler tasarlıyordu. Huzuruna bir mandarin girdi. 
Secdeye kapandı.

‒ Efendimiz, başmüneccim geldi. Mutlaka size bir şey 
arz etmek istiyor!
dedi. Fağfur «Ling-Yu» zaten dehası sayesinde istikbalde ne ola-
cağını bilirdi. Derdi ki: «Sebepleri doğru görebilenin neticede 
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şüphesi kalmaz.» Onun için başmünecciminden daima kendi 
tahminlerini dinlerdi. Şimdiye kadar o hiç böyle habersiz ge-
lip bir şey söylememişti.

‒ Tuhaf, diye başını salladı, acaba ne söyleyecek?
‒ Gayet mühim bir şeymiş efendim.
Fağfur düşündü. İşler tıkırındaydı. Öyle mühim bir şe-

yin vuku bulacağı yoktu.
‒ Gelsin!

buyurdu. Huzura giren başmüneccim resm-i secdesinden kalk-
tıktan sonra:

‒ Ah efendim, gayet korkunç bir felaket bizi tehdit ediyor!
dedi. Fağfur dünyanın her şeyine vakıftı. Taaccüp etti. Gö-
rünürde muharebe, kıtlık, ihtilal, feyezan gibi bir şey yoktu.

Badem gözlerini süzerek:
‒ Yanılıyorsun!

dedi.
‒ Hayır efendim, muhakkak bir felaket!
‒ Muharebe mi?
‒ Hayır.
‒ İhtilâl mi?
‒ Hayır.
‒ Ya ne?
‒ Bir yağmur, efendim.
‒ Yani feyezan!
‒ Hayır, yalnız yağmur...
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Fağfur liyakatli başmünecciminin saçmalayacağına ihti-
mal vermezdi. Tekrar onu bir süzdü. Merakla sordu:

‒ Bir yağmur niçin felaket olsun?
‒ Bu yağmur çok sürecek!
‒ Sürsün.
‒ Suyundan kim bir damla içerse deli olacak!
‒ …
Fağfur düşündü. Hakikaten felaket korkunçtu. İstihra-

cında yanılıp yanılmayacağını başmüneccime tekrar sordu. 
Zavallı alim bundan son derece emindi. Korkusundan tir 
tir titriyordu. Sarayda hemen bütün mandarinler toplandı. 
Günlerce müzakereler, müşavereler edildi. Nihayet daha bu 
uğursuz yağmur başlamadan sarayın bütün sarnıçlarının, 
küplerinin, vazolarının, mahzenlerinin ihtiyat olarak temiz 
sularla doldurulmasına karar verildi.

***

Aradan bir hafta geçmedi, başmüneccimin haber verdiği 
yağmur hafif hafif yağmaya başladı. Bir gün, iki gün oldu. 
Dinmedi, hızlandı. Bardaktan boşanırcasına yağdı, durdu. 
Her tarafı sel aldı. Nehirler, çeşmeler, oluklar taştı. Âdeta 
mini mini bir tufan! Başmüneccimin haber verdiği felaket 
hakikaten aynen zuhur etti. Kim bu yağmurdan bir damla 
karışmış bir suyu içerse hemen çıldırıyordu. On beş yirmi 
gün içinde bütün halk çıldırdı. Yalnız fağfurla maiyeti erkânı 
saraya saklanılmış sulardan içiyorlar, akıllarını başlarında 
tutabiliyorlardı. Uğursuz yağmur dinmedi. Memlekette çıl-
dırmayan kimse kalmadı. Umumiyetle deliren halk işi öyle 
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azıttılar ki... Artık ne mandarinler, ne serdarlar, ne hâkimler 
saraydan sokağa çıkabiliyorlar, ne içeriden dışarıya meram 
anlatabiliyorlardı. Bir curcunadır gidiyordu. Fağfuru o va-
kit düşünmek aldı. Bunun sonu ne olacaktı? Evet bir kere 
deli olan artık akıllanamıyordu. Zırdeli halk bahçe surlarının 
etrafında toplanmış, gece gündüz, sabah akşam zurnalarla, 
davullarla kulakları yırtan bir gürültü koparıyorlar:

‒ Delilere bakın, yuha, yuha...
diye ihtiyat sulardan içip akıllı kalanlara dillerini çıkarıyor-
lardı. Bir gün geldi ki erzak filan tedariki imkânsızlaştı. Laf 
anlayan, söz dinleyen kalmadı. İtaatin, vazifenin, büyüğün, 
küçüğün ne demek olduğu unutuldu. Kanunlar şaka oldu. 
İdare bozuldu. Uğursuz yağmurun suyundan içmeyip akıllı 
kalanların felaketi çok dehşetliydi. Hayatları tehlike içinde 
geçiyordu. Bir avuç kişiydiler. Milyonlarca delilerin maska-
rası oldular.

***
Fakat «Ling-Yu» gayet akıllı, gayet ihtiyar bir fağfurdu. İşe 

yaramayan, zarar getiren «akıl»ın «delilik»ten hayırlı bir şey 
olamayacağına kani idi. Bir sabah çılgın halkın tecavüzün-
den, eğlencesinden ürkmüş, maiyetine:

‒ Herkesin içtiği sudan hemen içiniz!
emrini verdi. Mandarinler, hakîmler, filozoflar, hâkimler:

‒ Aman efendim, akıllarımıza, ilimlerimize yazık olur... 
diye karşı gelmek istediler. İhtiyar fağfur:

‒ Herkes deli olduktan sonra birkaç kişinin aklına lüzum 
yoktur!
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dedi. Uğursuz yağmurun sularından doldurttuğu ilk piyaleyi 
kendi yuvarladı. O anda ufukları sarsan kahkahaları attılar. 
Surun dışarısındaki curcunaya katıldılar. Gel zaman git za-
man bu umumî curcunanın adı «içtimaî intizam» oldu. Halk 
içinde tekrar akıllananlar «Delidir!» diye tımarhaneye tıkıldı.

***
Ta işte o vakitten beri bütün hakîmler, bütün filozoflar 

derler ki: «Çinliler dünyanın en akıllı, en zeki, en sakin, en 
çalışkan bir milletidir!»

Kalamış, 5 Eylül 1919
[İfham, Haftalık Edebî İlâve, 4 (15 Eylül 1335 /1919) 61-62.]





• 281

GİZLİ MABET

Müfide Hanımefendi’ye

eçen gün Tokatlıyan’da, Sermet, bana genç bir Frenk 
takdim etti. Sorbon’dan arkadaşıymış! Kumral, çini 

mavi gözlü, güzel, narin, nazik bir çocuk! Azgın bir «Şark» 
meftunu. İlk lafı bu oldu:

‒ Azizim, siz kendinizi bilmiyorsunuz. Avrupa’yı bir şey 
zannederek, kendi güzelliklerinizi görmüyor, kendi esrarları-
nızı yaşamıyorsunuz.

Birdenbire, haklı mı, haksız mı olduğunu kestiremediğim 
bu tevbihe gülümsedim:

‒ Yaşamadığımızı, göremediğimizi ne biliyorsunuz?
‒ Bunu gözümle gördüm, diye coştu. Üç senedir Sermet’in 

evindeyim. Her şey alafranga: Yemek salonu, yatak odası, 
karısının, kardeşlerinin giyinişleri, hareketleri, hattâ zihni-
yetleri, telakkileri bile hep Avrupavâri! Ah, nerede Loti’nin 
Türkiye’si?

‒ Loti’nin Türkiye’si karşı tarafta!
dedim.

‒ Evet, öyle söylüyorlar. Fakat içine girilmez bir âlem!...
Yazık ki, siz bu pitoresk âlemi sevmiyorsunuz.

G
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‒ Sevenlerimiz de var!
dedim.

‒ Siz sevenlerden misiniz?
‒ Evet...

diye mübalâğalı bir tehalükle başımı salladım: «Sabit 
fikir»lerinin hududunu aşmayan Frenkler ne masumdurlar. 
Bu genç Avrupalı da bunlardan biriydi. Türkiye’ye dair ko-
nuşmaya başladık. İddia ediyordu ki, biz kendimizi tanımı-
yoruz; en güzel, en zengin, en bediî sokaklarımıza pis diyoruz. 
Artık güzellikten mahrum Avrupa binalarına, muazzam cad-
delere; tabiatı öldüren hendese çizgilerine kıymet veriyoruz... 
Rumlara hiddeti, garez derecesini geçiyordu. Beyoğlu’ndan 
öyle nefret etmişti ki: «Ne iğrenç garp karikatürü, ya Rabbi!» 
derken, âdeta sarararak tiksiniyordu. Kafası Loti’nin muhay-
yilesiyle doluyordu. Bizim sefalet, vahşet, cehalet dediğimiz 
perişanlıklarımıza, o, «harika!» diyor, bu nihayetsiz mezbe-
leler, baykuşlu viraneler karşısında, nasıl olup da bediî bir 
heyecan duymadığımıza şaşıp kalıyordu. Nihayet kendisinin, 
Avrupalılaşmamış bir Türk evine götürülmesini benden rica 
etti. Aklıma birdenbire, Karagümrük’te oturan, ihtiyar sütan-
nem geldi. Bu, gayet sofu ve gayet stoik, gayet muhafazakâr 
bir kadındır. Kendinden büyük, eski Arap halayıkçığı ile otu-
rur, kocasından kalan ufacık bir iratla rahat rahat geçinir.

‒ Öyleyse sizi, hiç Avrupalılaşmamış ihtiyar bir dulun evi-
ne götüreyim.
dedim. Teşekkür etti. Sevindi:

‒ Ne vakit?...
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‒ Bugün, hattâ isterseniz şimdi...
‒ Bu mümkün mü?
‒ Mümkün, yalnız, başınıza bir fes alacağız.

dedim. Böyle ansızın gitmek, alaturka evde, tekliflere, te-
kellüflere meydan bırakmayacak, tabiatı, pitoreski, bu Şark 
meftunu Frenk’e olduğu gibi gösterecekti. Sermet, zavallının 
sevincine gülmekten katılıyordu. Ona veda ettik, bir araba-
ya atladık, Beyazıt’ta indik. Frenkçiğe, bir dükkândan, ciğer 
gibi kıpkırmızı bir fes aldık. Kalıplattık. Tramvaya binmek 
istemedi:

‒ Buradan aşağı hep Türk mahallesi mi?
dedi.

‒ Evet, hep Türk mahallesi.
‒ O hâlde, rica ederim, yayan gidelim.
‒ Pekâlâ...

dedim. Yangın yerlerinden yürüdük. Sisli bir hava, bulutlu, 
karanlık bir semâ, harap evlerin, tenha viranelerin sükûnuna, 
sanki acı bir hüzün karıştırıyordu. Yolda ona talimat verdim. 
Sütanneme, kendisi için «Çerkes» diyecektim.

Vâkıâ, o, horozdan kaçan bir kadın değildi. Fakat belki 
bir Hıristiyanın yanına çıkmak istemezdi. Bu basit entrika, 
genç Frenk’in muhayyilesini daha beter alevlendirdi. Bir ta-
rafa çarpılmış, siyah, çürük, tahta evler, yıkık duvarlar, sökük 
çatılar karşısında duruyor, «oh, ne manzara, ne manzara» 
diye bir türlü ayrılamıyordu. İki saatte eve gelebildik. Bu, üç 
katlı, ahşap, biraz viranca bir binadır. Kapıyı çaldım. İhtiyar 
Arap açtı:
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‒ Sütannem yok mu?
diye sordum.

‒ Komşuda... Buyurun...
‒ Haydi, Karanfil Dadı, git, koş, benim geldiğimi söyle, 

yanımda da bir misafirim var. Bu gece sizde kalacağız.
dedim. İçeri girdik. Temiz, fakat karanlık taşlıktan geçerek, 
koca bir merdivenden çıktık. Misafir odasına, genç Frenk yıl-
dı. Yerde güzel bir Acem halısı yayılıydı. Duvarlar «merhum 
hattat sütbabamın yadigâr bıraktığı» levhalarla süslenmişti. 

Yastıklarına, fes rengi perdelerin düştüğü sedirler, kırmızı 
velenselerle örtülüydü. Karşı karşıya oturduk. Kafeslere hay-
ran oldu.

‒ Âdeta kendimi, bir rüyanın içinde sanıyorum! dedi. 
Sütannem gelince, benim gibi elini öptü. Ara sıra başın-

daki fesi unutuyor, gayri ihtiyarî reverans hareketleri izhar 
ediyordu. Sütannem, bunun pek farkına varmadı, ama:

‒ Konuştuğunuz laf Çerkesçeye benzemiyor.
dedi. Ben:

‒ Anneciğim, bu, senin bildiğin Çerkesçe değil, hicretten 
sonra çıkmış, Rusça ve Çeçence ile karışık yeni bir Çerkesçe!
diye kandırdım. Sözde bu Çerkes misafir, Hacc’a gitmek için 
İstanbul’a gelmişti. Sütannem, Hac vakti olmadığını hatırla-
tınca, ona da bir kulp buldum. Maksadı daha evvel davranıp, 
İstanbul’da biraz Türkçe öğrenmekti.

‒ Ah, bu yaşta hacı olmak, ne mutlu, ne mutlu, darısı 
senin başına!
diyordu.



  YANLIZ EFE ve DİĞER HİKÂYELER • 285

‒ Âmin, âmin!...
Frenk, ağzımızdan çıkan bu kelimeyi birdenbire tanıyor, 

aşinalığını göstermek fikriyle, kendi şivesiyle tekrarlıyordu:
‒ Âmen, âmen!...
Sütannem, bu Çerkes’le, Hacc’a beraber gitmemi tuttur-

du. Hasılı yemek zamanına kadar, hep Hacc’dan, hocadan 
filan bahsettik. Ben, sütannemin nasihatlerini çıtır çıtır hep 
Çerkesçeye tercüme ettim. Sofraya oturunca, Frenk, bütün 
bütün bediî heyecanının içinde gaşyoldu. Yalnız yabancı 
misafirlere çıkan gümüş sini, zavallıyı deli edecekti. Çata-
lı bırakıyor, sütannem gibi eliyle yemeye çalışıyordu. Ben 
vazgeçirdim. Elle yemenin yalnız ihtiyar kadınlara mahsus 
olduğunu söyledim. Dünyanın en rahat vaziyeti, bağdaş 
kurmak olduğunu iddiaya başlarken, sofradan kalktık. Kah-
velerimizi içtik. Sütbabamın kütüphanesinde yadigâr gibi 
duran eski yazma kitapları misafirime gösterdim. Nakışlar-
la, ciltlere, minyatürlere hayran kaldı. Uyku zamanı gelince, 
onu Karanfil’le beraber, en üst kata çıkardık. Yatağını, bahçe 
üstündeki odaya yapmışlardı. Ayakyolunu falan gösterdim. 
«Bonsuvar» dedim. Ben de orta kattaki odaya çekildim. Gece 
fırtına çıktı. Şiddetli bir yağmur yağdı. Sabahleyin gayet gü-
zel bir hava açılmıştı. Frenk’i, uyanmış, giyinmiş buldum. 
Yatağın içine oturmuş, bir şeyler yazıyordu.

‒ Bonjur...
‒ Bonjur, mon ami!
‒ Ne yazıyorsunuz?
‒ Oh, tahassüsâtımı...
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‒ O kadar mütehassis mi oldunuz?
‒ Tarif edemem, size tarif edemem...
‒ …..
Aşağı indik, sabah kahvelerimizi içtik. Sütannemin el-

lerini öptük. Bu Frenk’i, daha beter Şark pitoreskinin içine 
batırmak için yayan olarak Fatih’e götürdüm. Camiin kar-
şısındaki kahveye oturduk. Birer nargile ısmarladım. Dışarı 
üflemesin diye, evvela ehemmiyetle, içmek ameliyesini öğret-
tim. Keyiflerimiz gelmeye başlıyordu. Zavallıyı yine azıttır-
mak, coşturmak için: 

‒ Azizim, şu karşındaki mabede bak, dedim. Ne letafet, 
ne mehabet, değil mi?

‒ …..
Frenk gülümsedi, o kadar müteheyyiç görünmedi. Daha 

dün, yıkık çeşmelerin, eğrilmiş duvarların huzurunda deli 
gibi çırpınan bu adamın kayıtsızlığı tuhafıma gitti. Sordum:

‒ Bu abideyi beğenmediniz mi, yoksa?
‒ Bu, bu mabet hiç.

diye mavi gözlerini küçülterek tekrar gülümsedi.
‒ Ne demek, hiç? Bu, İstanbul’un en muazzam bir abi-

desidir...
‒ Bu hiç... Bu mabet hiç...
‒ Ne demek?...
‒ Ben, ondan daha mühimini gördüm.
‒ Olamaz, dedim, ne vakit gördünüz?
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‒ Bu gece...
‒ Rüyanızda mı?
‒ Hayır...
‒ Ya nerede?
‒ Evde...
‒ Hangi evde?
‒ Yattığımız evde...
Şaşaladım:
‒ Ne gördünüz, canım?
‒ Piyer Loti’nin göremediği bir şeyi! Hiçbir Avrupalının 

tanımadığı bir sırrı...
‒ …..
Gülümsüyordum:
‒ Evet, ben sizin gizli mabedinizi gördüm.
‒ Nasıl gizli mabet, canım?...
‒ Nafile, saklıyorsunuz. Ben gördüm işte!.. Asırlardan beri 

Avrupalılar’ın gözlerinden sakladığınız mahrem mabedinizi, 
hususî mabedinizi bu gece gördüm.

‒ …..
‒ Ama emin olunuz, bu sırrı muhafaza edeceğim. Paris’e 

gidince, gazetelere yazmayacağım, defterimde mukaddes şey 
gibi, bu hâtıra saklı kalacak.

‒ Laflarınızdan hiçbir şey anlamıyorum.
dedim.

‒ Israr etmeyiniz, gördüm, gördüm...
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‒ Neyi, canım?
‒ Gizli mabedinizi!...
‒ Bizim gizli mabedimiz, filan yoktur.
‒ Nafile inkâr ediyorsunuz, ben gördüm.
‒ Tuhaf, çok tuhaf…

diye başımı sallıyordum
‒ Frenkçik dayanamadı. Cebinden maroken kaplı bir def-

ter çıkardı:
‒ Bak, görmüş müyüm, görmemiş miyim?

dedi. Son sayfaları okumaya başladı:
«... Sabah! Büyük bir heyecan, bir haz içinde şu satırla-

rı yazıyorum. Dün. Sermet’in takdim ettiği bir Türk’le bu 
İstanbul’un en meçhul yerine geldim. Meğerse, Jak Kazano-
va, Piyer Loti filan konaklarla yalıların selamlık dairelerinde 
birer kahve içmekle Şark’ı gördük sanıyorlarmış. Asıl Şark, 
görünmeyen tabakalarda... Ben, işte hiçbir Avrupalının gö-
remediği şeyi gördüm. Burası ihtiyar, dul bir kadının evi. 
Gayet dindar bir kadın. Evin içi, sofra takımı, âdet, tarzlar, 
hasılı her şey, hiç bozulmamış... Tamamıyla alaturka. Gece, 
beni en üst katta bir odaya yatırdılar. Sabahleyin gayet erken 
uyandım. Yataktan kalktım. Garip bir tecessüs içimi yiyordu. 
Ayaklarımın uçlarına basarak dışarı çıktım, Karşıda bir oda 
vardı. Kapısı aralıktı. Yavaşça ittim. Bir de ne göreyim? Gizli 
bir aile mabedi!..

«Beyaz perdeler inik. Aralarından soluk bir aydınlık giri-
yor. Duvarlarda birçok büyük levhalar asılı. Köşelerde ağır, 
ceviz ağacından yapılmış, demir çemberli mezarlar duruyor. 
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Şüphesiz bu mezarlarda, sevgili ölülerin mumyaları var. Bir 
tanesini açmaya çalıştım. Mümkün değil, kilitli. Sonra yerde, 
irili, ufaklı, birçok kaplar duruyor. Bazıları bakırdan, bazıları 
porselenden. İçlerinde kıymetlileri var. Mesela kapının hiza-
sında, birinci mezarın önündeki gayet kıymetli, etrafı altınla 
yaldızlanmış bir kap. Köşedeki yeşil bir vazo... Kim bilir, na-
sıl bir topraktan yapılmış, mabedin içinde manasını anlaya-
madığım bir nisbet dâhilinde, ipten birtakım dılılarla zaviye-
ler gerilmiş. Bu mukaddes zaviyelerin üzerinde şüphesiz ölü-
lere ait olan birtakım “relique”ler asılı. Kaplarda mukaddes 
sular duruyor. Bazısında taşacak derecede çok. Mekke’nin, 
Medine’nin, kim bilir, hangi meçhul, hangi mukaddes köşe-
lerinden gelen bu esrarlı, bu mukaddes sulardan tattım. Biraz 
kekremsi... Kapların dibinde hafif, ama gayet hafif bir top-
rak tortusu var. Her kaptan içtim. Hepsinin tadı var. Kalbim 
çarpmaya başladı. Memnu bir mabede girmiş bir küfürbaz, 
bir hain, bir kâfir heyecanıyla dışarı çıktım. Sanki bu mezar-
lar birdenbire açılacak, içlerinden yüzlerce sene evvel ölmüş 
ihtiyar Türkler, kavuklarıyla, yatağanlarıyla kalkıp üzerime 
yürüyecekler sandım. Sanki duvarlardaki levhalar sallandı. 
Mukaddes kapların içi çalkandı. Sanki o an bir deniz olacak, 
oralarda beni boğacaklardı. Bu mukaddes suların hiddetini, 
sükûtunu, ulviyetini şimdi içimde duyuyor gibi oluyorum.

«Esrarlı, müphem bir rehavet, bir ateş damarlarıma yayılı-
yor. Beynimde karanlık, meçhul bir kubbenin derin akisleri-
ni işitiyorum. Öyle anlatılmaz bir heyecan duyuyorum ki...»

….
Kendimi tutamadım. Öyle bir kahkaha attım ki... Frenk, 

marpucunu elinden düşürdü. Az daha nargilesi devrilecekti. 
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Sabah keyfini çatmaya gelmiş müşterilerin afyonlarını patlat-
tım. Dik dik yüzüme bakıyorlardı.

Frenk sordu:
‒ Neye gülüyorsun?
‒ Ayol, sen gizli mabede girmemişsin.

dedim.
‒ Ya, nereye girmişim?
‒ Sütannemin sandık odasına!
‒ Sandık odası mı?
‒ Bizim evlerde, komodin, aynalı dolap filan yoktur. Eş-

yalarımız birer sandıkta, sandıklar da birer odada durur. O 
mezar zannettiğin, demir çemberli, ceviz tabutlar, bizim ça-
maşır sandıklarımızdır.

‒ Ya duvardaki levhalar?...
‒ Sütbabamın eserleri... Yadigâr diye sütannem satmıyor.
Frenk inanmıyordu. Ben, hâlâ gülüyordum.
‒ Ya ipten yapılmış hendesî şekiller?... O «relique» ler?...
‒ Yağmurlu havalarda çamaşır asmaya mahsus ip. Zaviye-

ler, müsellesler, tesadüften teşekkül etmiş, relique zannettiği-
niz de, kullanılmayan esvaplar...

‒ Frenk, yine inanmıyordu. Mavi gözleri birdenbire bu-
lutlanmıştı. Yalanımı yakalamış gibi başını salladı:

‒ Ya o mukaddes sular?... Onlara ne diyeceksin azizim?...
dedi.

‒ Gece yağmur yağdı. Sütannemin sandık odası, bildim 
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bileli akar. Tavandan damlayacak yağmur suları yerleri ıslat-
masın diye, geceleyin Karanfil, o kapları odaya sıra sıra diz-
miş olmalı...
dedim. Frenk, evlerimizin üzerindeki «Maşallah» levhalarını, 
millî bir sigorta şirketinin işaretleri, saçaklarımızda sallanan 
nazarlık pabuçlarını, damdan dama kaçan hırsızların oralara 
takılıp kalmış ayakkabıları zanneden meşhur millettaşı gibi, 
bir an durdu, düşündü. Derin derin nargilesini çekti. Yut-
kundu. Elinde açık kalan defterini cebine soktu. Ben, hâlâ 
duruyor, duruyor, gülüyordum.

‒ Gülme azizim, sizin sandık odalarınızda bile öyle esrar-
lı, öyle anlaşılmaz, öyle müphem, öyle dinî bir hâl var ki...

‒ Ne gibi?...
‒ Öyle bir şey ki... Siz körsünüz... Görmüyorsunuz, ves-

selam...
dedi. Fakat bizim göremeyip de, o, yalnız kendi gördüğü 
«şey»in ne olduğunu bir türlü söyleyemiyordu.

Malûm ya, Türkler, hükümlerinde çok naziktirler! «Biz 
körsek, işte siz de dilsizsiniz!» cevabı ta dudaklarımın ucuna 
gelmişken, sustum. Hiç ses çıkarmadım.

29 Teşrîn-i Evvel 1919  Kalamış
[İfham, Haftalık Edebî İlâve, 100 (10 Teşrîn-i Sânî 1335/10 
Kasım 1919) 2.]
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LOKANTA ESRARI

Yakacık, 20 Kânûn-ı Sâni…

Sevgili Server!
Dün akşam mektubunu aldım. Bir sene içinde o ne deh-

şetli daüssıla... Diyorsun ki «Bekârlık âlemleri gözümde tü-
tüyor. Hele “Abeille d’or”un yemekleri... Acaba o vakit işta-
hımız mı çok açıktı? Şimdi artık evde hiç o nefis yemeklerin 
tadını bulamıyorum. En tatlı kompostolar bile bana saman 
gibi geliyor.» Sonra beni yine eski lokantamızda bir yeme-
ğe davet ediyorsun. Heyhat Serverciğim, bu davetine icabet 
edemeyeceğim. Sen evlenip Beyoğlu’ndan, pansiyon hayatın-
dan çekildikten sonra ben de oralarda yaşayamadım. Vakıa 
beni ailemin köşkünden uzak tutan «Abeille d’or»un nefis ye-
mekleriydi. Çünkü bilirsin, müthiş bir oburum. Evet müthiş 
bir obur... Bu kusurumu bir felsefeye de istinat ettirmişim. 
İsmini hatırlayamadığım büyük bir adam demiş ki: «İnsanın 
hayvaniyeti yemekle, insaniyeti okumakla kaimdir!» Pek yan-
lış bir «kavl-i hakîmâne»! Âdeta «Bir binanın metaneti temel-
de değil, çatıdadır.» gibi bir şey... İnsaniyet hayvaniyetimizin 
derisidir. Vücut olmayınca deri nasıl yaşar, canım?

Belki hatırlarsın, daima itiraf ederdim ki:
‒ Ben yaşamak için yemiyorum. Yemek için yaşıyorum!
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Kullarından pek çok fazla hakîm olan Allah bütün mideli 
mahlûkatını zevklerine lezzetli gelen şeyleri yesinler, içsinler, 
hazmetsinler diye yaratmıştır. Kâinatın, hilkatin bu basit, bu 
muazzam manasını sezmeyen budala filozoflar mahut meslek-
leri uydurarak hakikatten ne kadar uzaklaşmışlardır. Neyse... 
Pek derinlere dalmayalım! Sözün kısası: Ben artık «Abeille 
d’or» lokantasının kapısından içeri giremem... Senin özledi-
ğin o nefis yemekleri hatırladıkça şimdi gönlüm bulanıyor! 
Hani o masaldaki kör ihtiyar gibiyim! Dur, evvela masalı 
anlatayım: Vaktiyle kör bir şair varmış. Yetmiş seksen yaşına 
gelinceye kadar tabiatın o göremeyip tahayyül ettiği güzellik-
lerine neşideler düzmüş. Bir gün bulunduğu şehirden bir he-
kim geçiyormuş. Onun gözünü açmış. İhtiyar şair zihninde o 
kadar yaldızlayıp da terennüm ettiği güzelliklerin hakikatini 
görünce bir feryat koparmış:

‒ Ah, benim hayalimdeki şiirler bunlar mıydı? diye...
Tıpkı ben de öyle. Zevkten, hazdan homurdanarak yedi-

ğim yemeklerin hakikatini gördükten sonra sanki birdenbire 
hayatın lezzetini kaybettim. Evet, evin yemekleri katiyen lo-
kantanınkine benzemez. Âdeta saman... Artık «Yemek için 
yaşamıyorum, yaşamak için yiyorum.» Ölmeyecek, verem 
olmayacak kadar… «Abeille d’or»daki nefis yemeklerin ha-
kikatini nasıl gördüm, bak! Sen evlenip çekildikten sonra 
ben pansiyonda öksüz kaldım. Ah bir sevgili arkadaşın evlen-
mesi... Bu âdeta yarım ölüm demektir! Aradan sanki soğuk 
rüzgârlar savuran bir kara kedi geçti. Beyoğlu’nda kafa dengi 
bir arkadaştan mahrum yaşamaya başlayınca kendimi bütün 
bütün midemin faaliyetine hasrettim. Sabah akşam köşedeki 
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masamızda ihtiyar garson Mihail’le şakalaşarak tabakları kar-
nıma indiriyordum. Yegâne zevkim bu idi. Fakat yavaş yavaş 
fiyatlar o kadar yükseldi, o kadar yükseldi ki... Perhiz eder 
gibi hesapla yediğim hâlde yine her yemek bir buçuk lirayı 
geçmeye başladı. Hâlbuki varidatım nihayet yüz lira idi... 

Kendi kendime: 
‒ Bu olacak şey değil, ne yapmalı? 

diyordum.
«‒ Tabakları eksiltmek...»
«‒ Hayır, hayır, “bu olmaz” dı.»
… Çünkü malum ya, yemek için yaşıyorum. Bir gece rü-

yada kendimi «Abeille»in mutfağında gördüm. Yine kızarmış 
rostoları kesiyor, uçlarından kavruk parçalar kopararak ağzı-
ma atıyordum.

Uyandığım zaman hâlâ damağımda kalan bir tat duydum.
‒ Niçin bir aşçı yamağı olmayayım, dedim, mademki ye-

mek için yaşıyorum?...
Fazla muhakeme etmedim. Çünkü en son bir muhakeme 

en kavi kararı gevşetir. Fakat nasıl nefis yemekli lokantaların 
birine aşçı yamağı gibi girmeli? Bu bir meseleydi. «Abeille 
d’or»un garsonları beni tanırlardı. Sonra serde Türklük var... 
Beyoğlu lokantalarının aşçıları Türk yamak kullanmazlardı. 
O sabah dünya cennetine, yani mutfağa nasıl gireceğimi dü-
şüne düşüne lokantaya gittim. Mihail’le selamlaştık. Bermu-
tat günün en iyi yemeklerini haber verdi. Sonra dedi ki:

‒ Kozmos’tan bir aşçı çırağı kaçırdık, şimdi bize geldi. 
Atinalı... Kokoreç yapmasını biliyormuş. Yarın yaptıracağız.
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‒ Kokoreç ne? 
diye sordum.

‒ Ah, bilmezsin. Kuzu bağırsağı... Kiz saçi gibi örülü... 
Ah begimu, bak ne kadar güzel... Görezeksin... görezeksin.

‒ Görürüz...
dedim. Ama aklım Kozmos’taydı. Biliyorsun ya... Bu lokan-
taya da giderdik, Cook Birahanesi’nin yanında... Aklıma ge-
len planı düşünürken yapmaya başladım. Doğru Galata’ya 
indim. Eskicilerden kaba bir elbise aldım. Sonra bir de kas-
ket... Odama döndüm. Kıyafetimi değiştirdim. Boynuma 
mavili beyazlı bir ipek mendil bağladım. Dolabın aynasın-
da kendimi tanıyamıyordum. Tam bir palikarya olmuştum. 
Nasıl güzel Rumca bildiğimi elbet hatırlarsın. Evet bir sene 
beraber yaşadığım Rete Missiyo’nun yadigârı... Hâlbuki 
mekteplerde on sene içinde o kadar uğraştıkları hâlde öğre-
temezler. Zavallı terbiyeciler, bilmezler ki dünyanın en mü-
kemmel lisan muallimi aşktır. Ecnebi lisanı için en kati usul 
kadındır... Çince mi öğrenmek istiyorsun? Hemen bir Çinli 
kadın bul! Sev! Onunla yaşa! Üç ay sonunda, elli beş senede 
grameri tamamlanamayan bu meşhur lisanı bülbül gibi şakır-
sın! Kozmos’un mutfağına indim. Aşçı kır bıyıklı, bodur bir 
Rum’du. Rumca, yanında boğaz tokluğuna çıraklık etmek is-
tediğimi söyledim. Mırın kırın etti. Kendime Atina’dan yeni 
gelmiş bir işsiz süsü veriyordum. Vatanperverlikten, milliyet-
perverlikten bahis açtım. Sonra çıkardım, eline yirmi beş lira 
toka ettim. Yumuşadı:

‒ Fakat sen işten anlamazsın, dedi.
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‒ Anlarım.
‒ Hiç lokantalarda çalıştın mı?
Yalan söylemedim.
‒ Hayır... Yalnız evlerde aşçılık ettim.
‒ O hâlde çok acemisin... Lokanta yemekleri başkadır,

dedi.
‒ Öğrenirim.
‒ Haydi bakalım...
… 
Soyundum. Önlüğümü taktım. Ustamın gözüne girmek 

için gayet güzel bir kız kardeşim olduğunu, burada yer bu-
lursam onu da getirteceğimi söylüyor, yalanları dallandırıyor, 
budaklandırıyordum. Üç tane kara kuru küçük Rum çocuğu 
pirinçleri ayıklıyorlar, zerzevatları doğruyorlardı. Mutfak ka-
ranlıktı. O kadar pisti ki... Mahiyeti tayin olunamayacak de-
recede karışık bir taaffün insana nefes aldırmıyordu. Ben gös-
terilen işleri yapıyor, sabah akşam karnım tıka basa doyacağı 
için ayda açıktan doksan lira kâr edeceğimi hesaplıyordum. 
Yemekler filan hazırlandı. Saat on biri geçiyordu. Acıkmış-
tım. Ustanın çocuklardan birisine para vererek peynir üzüm 
aldırmaya gönderdiğini gördüm. Şaşaladım.

‒ Acaba perhizde mi? diyordum. Sordum:
‒ Usta, hasta mısın?
‒ Yok.
‒ Niye peynir üzüm aldırıyorsun?
‒ Yemeye.
‒ Burada yemek yok mu?
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‒ Buradaki yemekler yenir mi?
Anlamadım.
‒ Patron aşçılarına yemek vermez mi?
‒ Verir ama kim yer!
Yine bir şey anlamadım. Usta kır bıyıklarının altından 

siyah çürük dişlerini gösteren geniş bir kahkaha ile güldü. 
Masumiyetim hoşuna gidiyordu.

‒ İstediğin yemekten al ye. Daha senin bir şeyden haberin 
yok. Yarın bakalım yiyebilir misin?

‒ ….
Hâlâ anlamıyordum. Bununla beraber biftekten, pilavdan 

yedim. Ağzımı silerken usta benimle Atina’ya dair konuşma-
ya başladı. Lafı döndürdüm, dolaştırdım, mutfağın sırrına 
getirdim. O söyledikçe gözlerim açılıyor, kristal, arjante kap-
ların içinde şimdiye kadar neler yediğimizi öğreniyordum. 
Bir kere etler kasapların satılmayıp kalan, kokmaya bir ka-
rış kalmış mallarıydı. Patron piyasa fiyatından yüzde yetmiş 
noksanına bunları topluyordu. Zerzevatlar da böyleydi. Yağ-
lar, piyasa fiyatından beşer defa az bir para ile alınıyordu.

‒ Bu nasıl olur? 
dedim.

‒ Yağlarımız sahici yağ değildir ki... dedi, ayrı bir fabrika 
vardır. Yalnız lokantalara mal verir. Bu fabrika kapısından bir 
dirhem süt, bir dirhem et girmeden yüzlerce okka yağ çıkarır. 
Ama neden yaparlar? Bilmem. Bu onların sırrı... Fakat mide-
yi zaç yağı gibi bozar.

Her sabah yemeğinde büyük büyük lokmalarla yuttuğum 
nefis omletleri hatırladım.
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‒ Ya yumurta... dedim. Güldü.
‒ Gel!

diye beni mutfağın nihayetindeki kilere götürdü. Elektrik 
düğmesine bastı. Birden parlayan aydınlık içinde birçok çu-
vallar, gaz tenekeleri, fıçılar gördüm. Bu tenekelerden birisi-
nin kapağını kaldırdı. Gösterdi. Sarı, yağ gibi bir maddeydi.

‒ İşte omletlerin yumurtaları...
‒ A...
‒ Evet.
‒ Bunlar ne?
‒ Sözüm ona yumurta işte... Balıkçılar Hayırsızada’dan 

martıların filan yumurtalarını toplarlar. Kırıp kırıp tenekele-
re doldururlar. Getirip lokantalara toptan satarlar.

‒ Vay!..
‒ Evet.
Akşama kadar hemen sanatın yarı esrarını bana anlattı. 

«Lokantacılıktan maksat el âlemi doyurmak değil, kendini 
doyurmaktır.» diyordu. Havyara varıncaya kadar neden ya-
pıldığını öğrendim. Okkasını sekiz on liraya yediğimiz o ne-
fis havyarlar meğerse hep öküz dalağından yapılırmış... Hele 
bir portakal şurubu reçetesini tarif etti... «Kavunların çürük 
tarafları çıkarılıp sıkılacak, bu koku için. Helvacı kabağının 
kabukları renk için... Biraz da asit... Sonra alabildiğine su 
babam su...» Tatlılar için münhasıran sakarin kullanıyordu. 
Maydanozlar, salatalar, soslar, hasılı önümüze ne gelirse bi-
zim zannettiğimiz şeylerden pek başka, pek hasis maddeler-
den yapılıyordu.
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... Nihayet dayanamadım:
‒ Pekâlâ usta, dedim, bu kadar fena zahire ile bu kadar 

lezzetli yemek nasıl yapılıyor?
‒ Bu da bir sırdır!

diye güldü. Sonra onu öğretti. Ah, keşke yalnız bu sırrı öğ-
renmeseydim... Bir kumanda verdi.

‒ Etrafına bak.
‒ ….
Bir göz gezdirdim. Tabaklar, satırlar, bıçaklar, hasılı bin 

türlü alât, edevât... kıyma makineleri, tazyik kapları...
‒ Belki ev mutfaklarında olan bir şey yoktur, onu bul ba-

kayım...
‒ …
Aradım, aradım. Onu da bulamadım. Ev değil, saray 

mutfağı bile alât, edevâtça buranın yanında fakir kalırdı. Ben 
düşüne düşüne bakarken usta sabredemedi. Sanatın sırrını 
acemi bir çırağa ifşa etmekten doğan bir neşeyle güldü.

‒ Sabun be... dedi.
Hakikaten ortada hiç sabun yoktu. Sonra o lokanta ye-

meklerindeki meçhul tadın, hani evlerde bir türlü verileme-
yen tadın korkunç esrarını söyledi:

‒ Kaplar hiç yıkanmaz, her eski yemeğin artığı yeni yemeğe 
karışır. Bu işte bir nevi mayadır, o tat buradan gelir...

…. 
Ertesi gün, ayda bana doksan lira kâr ettirecek işime 

gitmediğimi söylemeye hacet yok sanırım, Serverciğim. O 
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vakitten beri beni davet ettiğin «Abeille d’or»a da veda ettim. 
Annemin köşküne geldim. Şimdi Sudanlı dadımın pişirdiği 
temiz yemekleri yiyorum. Fakat bunlar hakikat kadar tat-
sız... Ah, ne olurdu, yine karanlık içinde yaşasaydım, obur-
luk cennetinin içinde... Artık İstanbul’da bir işim oldu mu, 
gündüzleri sadece zeytin ekmeğe kanaat ediyorum. Çünkü 
Kozmos’un mutfağı hayalimdeki o şairane, o temiz, o masum 
mandıraları da berbat etti. Vallahi peynir bile yiyemiyorum!

....
[Haftalık Türk Dünyası, 1/95-2 (5 Şubat 1336/1920) 30-31.]
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KURBAĞA DUASI

Reşat Nuri’ye

aşra âlemi... Yâni İstanbul’un dışında geçen hayat, ne 
hoştur! Bunu ancak yaşayan bilir. Bir taraftan eşraf, 

ulemâ filan! Öbür taraftan memurlar, zabitler, muallimler... 
Sonra kasabanın çift çubuk sahibi yerli ahalisi... Her sınıfın, 
her zümrenin ayrı kahvesi, ayrı eğlencesi, ayrı zevki vardır. 
«Beynessunuf» denilebilecek yegâne adam, kazanın belediye 
doktorudur. O, daima herkesle konuşur, düşer, kalkar. Mual-
limlerin, memurların, zabitlerin oturdukları kahvelere girer. 
Eczane ise, eşrafın kulübüdür. Büyük rütbeli memurlar da 
oraya uğrarlar. Avukat yazıhaneleri de bir dereceye kadar ec-
zaneye benzer.

Hâsılı taşra, başlı başına gayet hoş bir âlemdir. Yedi, se-
kiz, belki dokuz sene oluyor, ben de İstanbul’a pek uzak 
olmayan bir kasabada idadi muallimi idim. Başlı başına bir 
âlem olan taşrada, mektep de, başka bir âlemdir. Âdeta âlem 
içinde bir âlemdir! Programları, gayeleri birbirine zıt, dört, 
beş mektebin yetiştirdiği, yaşlı, genç, zeki, budala, zevzek, 
sükûtî yirmi muhtelif adam: Müdür, muavin, muallimler, 
muidler... İdare memurları... Evvel zamandan kalma, hani o 
bir tarafından güneş batarken, öbür tarafından doğan eski 

T
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kocaman imparatorluğumuzun en uzak köşelerinden gelme 
leylî talebe... Her ırktan, her cinsten -lisanlarından başka hiç-
bir şeyleri Türkleşmemiş- bir sürü çocuk... Fakat, bu kadar 
bariz tezatlar arasında, o ne samimi ahenkti! Mutaassıplar, 
mürteciler, liberaller, sonra hiçbir muayyen mesleği, meşrebi 
olmayanlar, birbirleriyle kardeş gibi geçinirlerdi. Bir riyaziye 
muallimi vardı ki, aşırı derecede açık fikirliydi. Tabiat mualli-
mi hepimize kara cahil nazariyle bakıp, için için acıyan ciddi 
bir gençti. Ben, edebiyat muallimi idim. Fransızca muallimi 
bir Yahudi idi. Nöbetçi olduğu vakitler, gece müzakeresinde, 
çocukların kendisine sorduğu lügatleri Lâtin harfleriyle cep 
defterciğine yazar, ertesi günü manalarını benden anlardı. 
Bir kere, «cezbe-i rahman»ın ne demek olduğunu zavallıya 
sormuşlar. İyi anlamamış, defterine «cezve-i rahman» yazmış. 
Muallimlerin odasında beni tuttu:

‒ Cezve-i rahman ne demek?
dedi.

‒ Öyle şey olmaz!
diye güldüm, ısrar etti. Kendisine soran talebeyi buldurdu. 
Kitabı açtık. Yanlış anladığı meydana çıkınca, bu aramızda 
bir alay oldu. Biçarenin adı «cezve-i rahman» kaldı, gitti.

Hele müdür... Ben, dünyada bu kadar intizamperver, ka-
nunperver, usulperver bir adam görmedim. Bir kere maiyeti-
nin hiçbirisiyle hususî münasebette bulunmaz; mektep heye-
tinin haricinde, tıpkı bir esatir mabudu gibi ayrı yaşardı. Ara-
mızda lakabı «zımnında» idi. Son derece ehemmiyet verdiği 
meclis günleri, odasında toplandığımız vakit, hiçbirimize laf 
söyletmez, hepimize «zımnında, zımnında, zımnında» diye ayrı 
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tahrirâtlar yazdırır, her hangi mesele olsa, aynı kelimelerle, 
aynı cümlelerin nihayetine mahut «zımnında»yı takarak bir 
şey kaleme aldırınca, «hallettim» sanırdı.

Arkadaşlarımın içinde en sevdiğim, ulûm-ı diniye hocası 
Bahir Efendi idi. Medreseden sonra Dârülfünûn’u da tamam-
lamıştı. Yaşı elliye yaklaşıyordu. Fikrinde musır, cerbezeli, 
açıkgöz, tuhaf, şen bir adamdı. Benimle dostluğuna sebep, 
terbiye hakkındaki fikirlerimizin bir olmasıydı. Çünkü ben 
her ne kadar milliyetperver bir liberal isem de, «terbiye»nin 
daima «muhafazakârane» olması lazım geldiğine mutekidim. 
İçtimaî inkılâbın yeri mektep değil, hayattır. Muallimlerin 
vazifesi çocuklara, eski hayatın terbiyesini ibram etmektir. O 
da işte benim gibi düşündüğü için, meclislerde ikimiz taraf-
tarlarımızla bir kuvvet teşkil eder, liberallere, yeni, asrî terbi-
ye taraftarlarına ağız açtırmazdık. Bahir Hoca’nın en meftun 
olduğum şeyleri, canlılığı ile «mebni aleyh, mebni bih, mebni 
leh» gibi tabirleriydi. Kavga eder gibi konuşur, kelimelerine 
sanki yumruk şeklinde vücutlar vermek istiyormuş gibi sağ 
kolunu -bir Karagöz çevikliğiyle- sallardı. Kusuru yalnız nar-
gilesiydi. Buna o kadar müptelaydı ki, kahvede, mektepte, 
günde on tane içmeden yapamazdı. Nargile bu... Cıgara filan 
gibi bir şey değil. Havaleli! Müdürden, müfettişlerden gizle-
mek lazım... Bir gün kahvemizde oturmuş, portatif bir nargi-
le şekli düşünüyorduk. Mesela içildikten sonra üzeri çıkarıldı 
mı, sürahiye benzesin, lüle cebe girebilsin... Bahir Hoca:

‒ Ya marpuç?
diyordu.
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‒ Cübbenin altına, beline sararsın.
‒ Kırılır.
‒ Fesinin içine çörekle...
‒ Sığmaz...
…..
Böyle konuşurken, içeri, belediye doktorunun girdiğini 

gördük. Bizim yanımıza geldi, selâmlaştık. Oturdu. Cuma 
günü Bektaşî Tekkesi’ne gideceklermiş. Kuzu, saz, biraz da 
mey varmış! Bizi de davet etti. 

Ben:
‒ Gidemeyiz!...

dedim. Biz muallimdik. Öyle sazlı, sözlü, içkili meclislere 
giremezdik. Doktor ısrar etti: «Siz içmezsiniz. Kulaklarınızı 
tıkarsınız. Gözlerinizi bağlarsınız.» diyordu. Zaten arkadaş-
lardan birkaçı razı olmuş... Bahir Hoca:

‒ Nargilemi götürürseniz gelirim.
dedi. Doktor:

‒ Götürürüz. Hem vallahi ben götürürüm, hocam!
diye yemini bastı. Ne şen, ne babayani bir delikanlıydı. Âdeta 
kasabanın canlı bir neşesiydi. Hastalar, ilacından ziyade onun 
sözlerinden şifa bulurlardı.

***

Cuma günü cümbür cemaat Bektaşî Tekkesi’ne gittik. 
Burası eski mesut zamanlardan, taptaze kalmış bir cennetin 
hayaline benziyordu. Sanki tarih denen fırtınanın rüzgârları 
bu asırlık çınar ağaçlarının arasından, beyaz münzevî binanın 
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sakin çatısı üstünden hiç geçmemişti. Etrafta setleri olmasa, 
tabiî bir göl sanılacak derecede büyük havuz, zümrüt gölgeler 
içinde, nilüfer rüyalar açmış, uyuyordu. Dervişlerin yaydığı 
hasırlara yan geldik. Telgrafçı udunu, tapu memuru kanu-
nunu aldı. Kemancı Aleko da gelmişti. Saz başladı. Doktor: 
«Sâkî benim!» diye herkese sunuyor, Bahir Hoca’nın önünde 
dikilip kalıyordu:

‒ İşte benim nargilem var..
‒ Bir yudum?
‒ Ömrümde bir katre ağzıma almamışım.
‒ Bir yudum al, gargara et, sonra tükür.
‒ Ne fâidesi olacak?
‒ Vallahi «müzâdd-ı taaffün» dür.
….
Bahir Hoca, bu gibi meclislerde kara mutaassıp görün-

mek istemezdi. Ağzına bir kadeh rakı aldı. Fakat Doktor, 
Hoca’yı gıdıkladı. Birkaç damla yutturdu. Yuttuğunu inkâr 
etmekle beraber, bu birkaç damla, ona birkaç küp neşesi ver-
di. Gülüyorduk. Eğleniyorduk. Lakin kafamız kazan gibiydi! 
Bu yeşil cennette, ardı arası kesilmez bir cehennem gürültüsü 
vardı: Kocaman havuzun içinde belki bir milyon kurbağa... 
Avazları çıktığı kadar haykırışıyorlardı. O kadar ki, âdeta bir-
birimizin söylediğini işitemiyorduk. 

Doktor:
‒ Vay anasını!... dedi, bunları nasıl susturmalı? Kulakla-

rımız patlayacak.
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Dervişler:
‒ Ne yapsanız susturamazsınız.

diyorlardı. Bahir Hoca’dan maada hepimiz kalktık. Çünkü 
dayanılacak gürültü değildi. Taş, toprak, elimize ne geçtiy-
se havuza atmaya başladık. Kurbağalar bu tecavüzümüzden 
hiddetlenmiş gibi daha beter bağrışmaya koyuldular. Doktor, 
gazeteler tutuşturdu. Korkup kaçsınlar diye üzerlerine attı. 
Hayır, hayır... Ne yapsak, susmuyorlar, daha ziyade azıtıyor-
lardı. Sazı duymak mümkün değildi. İçimizden birisi:

‒ Buradan kaçmaktan başka çare yok!
dedi.

‒ Nereye gidelim?
‒ Havuzun uzağında bir yere...
Biz böyle hicret müzakeresi ederken, nargilesinin başında 

unuttuğumuz Bahir Hoca’nın:
‒ İstersem, ben onları bir anda sustururum!

dediğini işittik.
‒ Nasıl?...
‒ Bir nefes ederim.
‒ Ey?...
‒ Hemen susarlar.
... Gürültüden neşemiz kaçmışken, hepimiz yine güldük.. 

Doktor; «Bu kurbağalar, yarım baş ağrısı değil ki, bir nefeste 
dursunlar, diyordu, bunlar baş belâsı!» Fakat Bahir Hoca, yine 
hiddetlenmiş bir Karagöz tehalükü ile yumruğunu sallıyor, 
hepimizin itikatsızlığına sövüp sayıyordu. Onun bağırtısı bir 
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taraftan, bir milyon kurbağanın kopardığı kıyamet bir taraf-
tan... Hasılı bir curcunadır gidiyordu. Meclisin neşesi kalma-
mıştı. Bahir Hoca:

‒ Herkes yerine otursun, dedi, ben havuzun kenarına gi-
deyim, nefes edeyim. Susmazlarsa, yüzüme tükürün...

‒ Haydi, haydi öyleyse, Hoca...
‒ ……
İnanmıyorduk, lakin «bir alay çıkar» ümidiyle yerlerimize 

oturduk. Hoca kalktı. Nargilesini eline aldı. Havuzun ke-
narına gitti. Arkasını bizden tarafa çevirmişti. Sulara doğru 
üfürdüğünü gördük. Bir dakika geçmedi. Kurbağalar birden-
bire susmuşlardı. Koca havuzdan bir çıt bile çıkmıyordu. Şa-
şırmıştık. O, yumruğunu sıkarak muzafferane döndü, geldi.

‒ Ne yaptın, Allah aşkına!
diyenlere:

‒ Görmediniz mi? Gözlerinize de mi itimadınız yok, ne-
fes ettim, cevabını verdi.

Yarım saat geçince, kurbağalar yine ötmeye başladılar. 
Artık korkmuyorduk. Bahir Hoca, kalkıp havuzun kenarına 
gidiyor, bir nefeste yine hepsini susturuyordu. Giderken, sev-
gili nargilesini «Sarhoşsunuz, kırarsınız!» diye bizim yanımız-
da bırakmıyordu. Akşama kadar eğlendik. Bahir Hoca’nın 
nefesine, Kemancı Aleko bile inandı. Doktor inanamıyor, 
fakat gözüyle gördüğü neticeyi de inkâr etmek cesaretini 
gösteremiyordu. Yerli memurlar, hayretten rakıya bile devam 
edememişlerdi. Bektaşî dervişleri, dalgın dalgın, nefes sahibi-
ne bakıyorlar, kim bilir akıllarından neler geçiriyorlardı.
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Ertesi akşam, kahvede Bahir Hoca ile yan yana oturmuş, 
İstanbul gazetelerini okuyorduk. Ben okuduğumu anlamı-
yor, onun Bektaşî Tekkesi’nde kumanda verir gibi, kurbağa-
ları nasıl susturduğunu düşünüyordum. Doğrudan doğruya 
kendisine sorsam, eminim ki, yine, «Gözlerine de mi itikadın 
yok! Nefes ettim, kör müydün?» diyecek, beni de kurbağalar 
gibi susturacaktı. Fakat ben enayi değildim. Ona zihnen, ilmî 
bir pusu kurdum. Evvelâ gazeteleri bıraktırdım. Gayet tatlı 
bir ruhiyat bahsi açtım. Böyle şeylere çok meraklıydı. Hay-
vanlarda ruh olmadığını, mahlûkatın maneviyat haricinde, 
tıpkı nebatat gibi yaşadıklarını anlatıyordum.

‒ Ben de bu fikirdeyim.
dedi.

‒ Hayır, yalan söylüyorsun.
dedim.

‒ Vallahi...
‒ Hayır, yalan...
‒ Ne biliyorsun?
‒ Çünkü sen kurbağalara nefes ettin. Demek ki, hayvan-

ların maneviyat haricinde yaşadıklarını bilmiyorsun.
Kollarını masanın üzerinden çekti. Arkasına dayandı, 

durdu. Gözlerime dik dik baktı. Aşağı tükürse sakalı, yukarı 
tükürse bıyığı idi. Öyle bir vaziyete sokmuştum ki... Kalın 
kaşlarını çattı:

‒ Ben, kurbağalara nefes etmedim!
dedi.
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‒ Ya nasıl susturdun, onları? Ağzını açamıyordu. 
Fena sıkışmıştı. Aklı sıra, ya cahilliği kabul edecek, ya ha-

kikati söyleyecekti.
‒ Söyle öyleyse, ne yaptın da, kurbağalar sustular?
‒ Şey, canım... Budala mısın? Nefes filan olur mu?... Şey 

ettim...
‒ Ne ettin?...
‒ Nargilenin marpucunu sarkıttım.
‒ Ey?...
‒ Kurbağalar, onu yılan sandılar. Hemen dibe kaçtılar.

***

... Fakat, taşra hayatının bir vasfı da, sır saklamaktır.
Bahir Hoca: «Saf adamların itikatlarını bozmamalı. Onla-

ra ilmî hakikatlerin lüzumu yok. Sakın marpucu kurbağalara 
gösterdiğimi kimseye söyleme! Varsın, nefes ettim diye bilsin-
ler.» dedi. Ben, bu sırrı ağzımdan hiç kaçırmadım. Bütün ka-
saba halkı, Hoca’nın nefes kerametini işitti. Hatta, Bektaşîler 
de buna şahitti. Doktorun bile şüpheleri yavaş yavaş gevşedi, 
eridi. Bahir Hoca’nın bir üfürüşte kurbağaları susturduğun-
dan bahsolunduğu vakit, zavallı boynunu büküp:

‒ Dünyada ne kadar meçhul var. İlmimiz, bu meçhulün 
yüz milyonda biri bile değil!...
der, o her vakitki şuh kahkahasını atamazdı...
[Vakit, 783 (10 Kânûn-ı Sânî 1336/ 10 Ocak 1920) 3.]
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KURUMUŞ AĞAÇLAR

Bir Masal

eli Murat, memleketin en azılı bir derebeyiydi! Fakat 
yaşlandıkça aklı başına geldi. İyinin, kötünün farkına 

varmaya başladı. Artık en küçük bir fenalık bile onun vicda-
nında sönmez bir azap cehennemi tutuşturuyordu. Elli yaşı-
na girmişti. Hacca gitmek niyetindeydi. Lakin hangi yüzle?.. 
Uzun kış geceleri, vahşi bir saraya benzeyen kulesinin tenha 
odasında, ocağın alevlerine dalarak yaptıklarını düşünürdü. 
Tam otuz sene... Etmediği kalmamıştı. Soyduğu kervanları, 
kaldırdığı kızları, vurduğu postaları, yaktığı köyleri, yıktığı 
hanları, bastığı şehirleri hep birden hatırladı. Hele öldürdüğü 
insanlar... Bunları unutabilmek imkânı yoktu. Vakıa çoğunu 
kendi nefsini kurtarmak için öldürmüştü. Fakat ne olursa ol-
sun, yine kandı! Evet, kırk kan!...

***
Bir gece sabaha kadar uyuyamadı. Daha şafak sökmeden 

atlarını hazırlattı. Kasabaya doludizgin koştu. Sabah namazı-
nı henüz bitiren Karababa’yı seccadesinde buldu. Bu adam, 
vaktinin en büyük erenlerindendi. Tekkesi ümitsizlerin ma-
bediydi. Deli Murat’ı görünce gülümsedi:

‒ Hoş geldin. Seni bekliyordum.
dedi.

D
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‒ Beni mi?
‒ Evet.
‒ Niçin?
‒ Hacca gitmek istiyorsun, değil mi?
‒ ....
Deli Murat, bu her şeyi bilen, her şeyi gören, gaipten ha-

berdar, mübarek ihtiyarın eline sarıldı. Öptü:
‒ Fakat yüzüm yok, babacığım!

dedi.
‒ Allah her şeyi affeder.
‒ Benim kabahatim çok. Günahlarım çok büyük...
‒ ......
Seccadenin kenarına diz çöktü. Ağlaya ağlaya mazisini 

anlattı. Bunlar hatırında durdukça, peygamberin mezarına 
yüz sürmeye cesaret edemeyecekti. Karababa:

‒ Senin kırk kanın var! 
dedi.

‒ Evet.
‒ Allah bunları bile affeder.
‒ Nasıl?
‒ Ya ölüme layık bir adamı vurursun...
Deli Murat:
‒ Aman aman, diye haykırdı, ben artık adam öldüremem!
Karababa:
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‒ Yahut da, büyük bir menzil açar, geleni geçeni fakir, 
zengin ayırt etmeden doyurursun. Hepsinin gönlünü hoş 
edersin! 
dedi.

Deli Murat, bu ikinci kefareti muvafık buldu. Parasının 
sayısını bilmezdi. Bir menzil değil, on menzil açabilirdi.

‒ Pekâlâ babacığım, dedi, yarından sonra menzil açıktır. 
Fakat kanlarımın affolunup olunmadığını nereden bileyim?

‒ Bilip de ne yapacaksın?
‒ Hacca gideceğim.
Karababa bir an düşündü:
‒ Menzilin iç bahçesine kurumuş ağaçlar dik... 

dedi.
‒ Kurumuş ağaçlar mı?
‒ Evet, bunlar yeşerip çiçek açınca, kanların affedilmiş, 

kefaretin kabul olunmuştur.
‒ Hiç kurumuş ağaç yeşerir, çiçek açar mı?
‒ Açar.
‒ !...

***

Deli Murat’ın vahşi bir saraya benzeyen kulesi geniş ovaya 
inen yolun üstünde idi. Yedi ülke yolcuları önünden geçmeye 
mecburdu. Burasını hemen menzil hâline koydu. Her odaya 
bir sofra kurdu. Günde yirmi kazan kaynıyordu. Ekmeğin-
den, etinden, pilavından yedirmeden kimseyi geçirtmezdi. İç 
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bahçeye de Karababa’nın dediği gibi kurumuş ağaçlar diktir-
di. Her gün bunları yokluyordu. Aradan bir sene, iki sene, üç 
sene geçti. Kurumuş ağaçlar yeşermek şöyle dursun, hatta çü-
rümeye, kurtlanmaya yüz tutmuştu. Her gün yine kazanlar 
kaynıyor, yaz kış hayrat devam ediyordu. Deli Murat’ın içine 
şüphe girdi: «Budala mıyım? Hiç kurumuş tahtalar çiçek açar 
mı? Karababa beni daima hayrat yapayım diye böyle aldat-
mış olmalı!» diyordu. Gündüzleri menzilin önündeki çarda-
ğa oturur, uşakların, yolcuları nasıl ağırladıklarına nezaret 
ederdi. Karnı tok olanlara bile mutlaka aşından bir yudum 
tattırırdı. Bir gün bu çardakta kefaretinin kabul olunup hac-
ca gidebileceğini düşünürken daldı. Tatlı bir rüya görmeye 
başladı. Bir devenin üstünde, tek başına, çöl ortasında gi-
diyordu. Deve birdenbire durdu. Deli Murat uğraşıyor, bir 
türlü yürütemiyordu. Nihayet deve silkindi. Murat kumlara 
yuvarlandı. Gözlerini açıp «Hayırdır inşallah!» derken, uşak-
larının yol üstünde bir atlı ile uğraştıklarını gördü. Dikkat 
etti. Bu adam atından inmiyor:

‒ Bırakın beni! Acele işim var. Duramam! Bırakın... İn-
mem...
diyordu... Uşaklar zorluyorlar: «İn, bir yudum çorba iç. Sonra 
git, seni bırakırsak, ağa bize darılır.» diye yalvarıyorlardı.

Deli Murat doğruldu. Kendisi de inmesi için atlıya ricaya 
gidecekti. Kalktı. Tam yola doğru yürürken yolcu atını şaha 
kaldırmış, uşakların elinden kurtulmuştu. Deli Murat’ın inat 
damarı tuttu. İçinden: «Ulan, ben sana mutlaka aşımdan tat-
tıracağım!» dedi. Belinden tabancasını çıkardı. Havada uçan 
serçe kuşlarını nişan almadan vurabilirdi. Yolcunun hızla 
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uzaklaşan atına güzel bir nişan aldı. «Hayvan ölünce gide-
mez. Çorbayı içer. Ben ona en iyi atlarımdan birini hediye 
ederim, memnun olur.» diyordu. Tetiği çekti. Fakat at dur-
madı. Bilakis dörtnala kalktı. Üzerindeki adam yere düşmüş-
tü. Uşaklarıyla beraber bu yolcunun imdadına koştu. Bir de 
ne görsün? Meğerse ata attığı kurşun, zavallı sahibinin ense-
sinden girip alnından çıkmamış mı? Yüzünden taze kanlar 
sızıyordu. Azıcık daha kendini kaybedecekti. İşte kırk kanını 
Allah’a affettirmeye çalışırken kazara, elinden yeni bir kan 
daha çıkmıştı. Ağlamaya başladı. Teessürü o kadar müthişti 
ki... Uşakları ürktü. «Bırakın, kendimi öldüreceğim. Artık 
dünya bana haram olsun!» diye haykırıyordu. Elinden taban-
casını zorla kaptılar. Teskin etmek için menzildeki odasına 
götürüyorlardı. İç bahçeye girince birdenbire:

‒ Â!... diye haykırdı, Bakınız bakınız!...
‒ ....
Kurumuş ağaçların hepsi aniden ilkbahar bademleri gibi 

çiçek açmıştı. Bu mucize herkesi şaşırttı. Deli Murat, sevin-
cinden bu bir anda yeşermiş ağaçların diplerini öpüyor, göz-
lerinden saadet yaşları akıyordu. İşte artık günahları, kırk ka-
nın günahı affedilmişti. Demek kaza ile vurduğu adam ölü-
me layık bir günahkârdı! Bunun kim olduğunu tahkik etti. 
Menzilde hazır bulunan yolcuların hepsi tanıyorlar:

‒ Dünyada bunun kadar iyi adam yoktu. Allah rahmet 
eylesin...
diye acıyorlardı. Fakat Deli Murat:

‒ Hayır, hayır, dedi, bu adam ölüme lâyık bir günahkârmış!...
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Tanıyanlar tekrar reddettiler:
‒ Hayır, mübarek bir adamdı! Hemşehrilerinden kimseye 

fenalık etmedi. Beş vakit namaz kıldı. Üç ay oruç tuttu. Faki-
re, fukaraya baktı. Öksüzler büyüttü...

‒ Hayır, hayır, bu adam ölüme lâyık bir günahkârmış!...
Ama cesedin başında herkes iyiliğine dair şahadette ısrar 

ediyordu. Nihayet Deli Murat:
‒ O hâlde, bu adam şimdi gayet büyük bir günah işleme-

ye gidiyormuş!
dedi. Uşaklarına ölünün üzerini aramalarını emretti. Küçük 
bir mektuptan başka bir şey bulamadılar. Bu mektup, genç 
ve namuslu bir kadının aleyhinde yazılmış, kocasına gönde-
riliyordu!
[Vakit, 819 (17 Şubat 1336/1920) 3.]
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Yeni Kahramanlar
KAÇ YERİNDEN ?

‒ O ne? Yazdığın roman mı?
‒ Değil
‒ Ya ne?
‒ Birkaç destan.
‒ Harbe dair mi?
‒ Eski kahramanların hayatına dair.
Pek çabuk şöhret kazanmış olan genç akrabam teklifsizce 

yanıma oturdu. Muharebenin başında, daha mektepten yeni 
çıkmış acemi bir doktordu. Ama, en uzak hudutlara giderek, 
hiç durmadan çalışarak, tifoya, koleraya, tifüse aşılar bularak 
bir sene içinde “fevkaladeden” terfi etmiş, binbaşı olmuştu

‒ Nereye gidiyorsun?
diye sordum.

‒ Haydarpaşa’ya.
‒ Fakülteye mi? 
‒ Evet.
Güldüm;
‒ Ne o, yine bir keşif mi var?



‒ Hayır, şöyle bir müşahede, bir faraziye...
‒ Ne üzerine?
‒ Tetanozun tedavisine dair. Galiba bir ipucu buluyoruz. 

Bir hafta evvel gönderdiğim “mütalaa” için bugün beni çağır-
dılar. Tafsilat isteyecekler sanıyorum

Lafını bitirmeden döndü. Elimde kapalı duran defteri aldı.
‒ Okuyalım şu destanları... diye açtı.
‒ Bu nasıl yazı? Kargacık burgacık...
‒ Ver, ben okuyayım, sen dinle.
‒ Haydi bakalım.
Defterimi aldım. En beğendiğim manzum menkıbeyi aç-

tım. Yavaş yavaş okumaya başladım. Bu, yerde bulduğu kırık 
bir kalkanla, zırhlı iki düşman süvarisine esirken hücum ede-
rek kafalarını kesen ihtiyar bir sipahinin hikâyesiydi. Genç 
doktora, bu kahramanın şecaatini iyice duyurabilmek için, 
sesime bir âhenk vererek okuyor, mübarezenin heyecanını 
tasvir eden yerlerde duruyordum. Rüzgâr biraz fazla olduğu 
için güverte daha tenha idi. Karşımızdaki kanepede oturan 
sıska şapkalı, hiç bizi dinlemiyor, ilk defa görüyormuş gibi 
dikkatli gözlerle boş limanın kalabalık kenarlarına bakıyor-
du. Üç sayfalık destanımı bitirince,

‒ Nasıl? ... diye sordum
‒ İyi...
‒ Ey, nasıl şimdi böyle kahramanlar var mı?
Doktor güldü. Başını salladı.
‒ İşte, dedi, masa başında, kapalı oda içinde «hayatı tetkik 

ediyorum» sanan zavallı romancının hülyası!

320 • YANLIZ EFE ve DİĞER HİKÂYELER



YANLIZ EFE ve DİĞER HİKÂYELER • 321

‒ Ne demek?
‒ Senin bu kırık kalkanlı ihtiyar sipahin, bugünkü hayata 

göre, mümtaz bir kahraman mı?
‒ Elbet.
‒ Öyleyse ben sana söyleyeyim, son derece aldanıyorsun.
‒ Niçin?
‒ Bugünkü askerler, zabitler, kumandanlar değil, doktor-

lar, sıhhiye neferleri, hatta nakliyeciler, mekkâreciler bile se-
nin sipahinden bin defa fazla kahramandırlar!

‒ Amma mübalâğa ha!..
‒ Hakikati söylüyorum.
İnsan ne tuhaftır! Fikrine, ümidine, arzusuna muhalif bir 

şeye rastgelince hemen bozulur. Doktorun o kadar sevdiğim 
kahramanımı beğenmeyişi, âdeta benim gücüme gitti. Bir an 
sustum. Eseri takdir edilmeyen bir sanatkâr elemini duydum. 
Bu elem, biraz mateme benzer, sevgili evlâdının kıymetsizli-
ğini, tahkir edildiğini, öldürüldüğünü gören zavallı bir ba-
bacığın matemine... Evet doktorun sanattan, ruhun rebabî 
ihtiyacından haberi yoktu. Bilmiyordu ki, sanatkâr, hâl için-
de olanca heyecanıyla duyamayınca romantik maziye döner. 
Orada ezelî efsanelerini yaşayan binlerce tayf vardır. Bu tayf-
lara, tarihin hayalinde renkler, şekiller verir. Onlara meftun 
olur. Destanlarını terennüm eder.

‒ Heyhat, azizim, sen fena adamsın, dedim, mazinin zev-
kini duyamazsın.

‒ Sen de hayal adamısın. Hâlin hakikatini göremezsin.
‒ Halde güzel ne var?
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‒ Mazide ne var?
‒ Mazide bugünkü medeniyetin, maddiyetin söndürdü-

ğü nurlar var... dedim. Ulviyet var. Ruh azameti var. Fikir 
uğrunda fedakârlık var. Doğruluk, sadakat, vefa, fazilet, ke-
rem, şefkat, muhabbet, aşk var. Hayatın hakiki mânâsı olan 
mefkûre var. Sonra rebâbiyet var. Ah şimdi...

‒ Şimdi bunlar yok mu?
‒ Yok, yok! 

diye inledim.
Doktor güldü. Bana acır gibi baktı:
‒ Ne fena, ne yanlış itikat...
‒ ...
Vapur, Kızkulesi açıklarından geçiyor, poyraz solumuzdan 

çarpıyor, elimdeki defterin yapraklarını açarak kahramanımı 
beğenmeyen genç doktora sanki bir cevap vermek istiyordu. 
Tekrar sordum:

‒ Söyle bana, hâlde mazinin harareti var mı?
‒ Hâlde hararet değil, ateş var, ateş...

dedi.
‒ Ben görmüyorum.
‒ Çünkü hayalperversin. Hakikati gözün görmez.
Mazideki kağnı bugün nasıl otomobil şeklinde ise, sor-

duğun hararet de ateş şeklindedir. Mazideki ok, bugün mit-
ralyözdür. Mazideki kulübe, bugün muhteşem bir âbidedir. 
Mazideki sal bugün dretnottur. Mazideki masalcının bir ku-
tuya binip memleketten memlekete uçma hülyası bugün bir 
hakikattir işte tayyareler, işte zeplinler... 
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‒ Fakat manevî faziletler...
diye sözünü kesmek istedim. 

‒ Onlar da, dedi, onlar asırlar içinde tekâmül yolla-
rından geçerek sizin dar hayalinize sığmayacak derecede 
mehîpleşmiş... Kırk ikiliğin yanında piştovu gözünün önüne 
getir. Mazinin ulviyeti, mazinin fazileti hâlin azameti karşı-
sında tabiî böyle çocuk oyuncağı gibi kalır.

Mazideki fidan, bugün koca bir çınardır. Dur, meselâ en 
rebabî olan fazilet... aşk değil mi? Mazide bir ferde, bir aileye, 
nihayet bir kabileye karşı duyulurdu.

Şimdi bu aşk o kadar büyümüş, o kadar büyümüştür ki, 
içinde fert, aile, akraba, ummana düşen yağmur damlaları 
gibi, kayboluvermiştir. Bugünkü millet, vatan, insaniyet mu-
habbetini düşün. Bugün mefkûre uğrunda ne feda olunmaz? 
Sevgili mi? Aile mi? Ocak mı? Hayat mı? Ne? Ne? Mazideki 
fert, asırların içinde, hisçe büyümüş, hayranlıktan, uzviyet-
ten çok uzaklaşmış, değişmiş... Şimdi onun ruhu, onun vic-
danı büyük bir kâinatı istiab eden başlı başına bir dünya...

Görüyordum. Bu genç doktor, birçok meslektaşları gibi, 
biraz da hatipti. Üç senelik durma dinlenme bilmeyen bir uğ-
raşma, onun sinirlerini çelikletmiş, senelerce, daima üzerinde 
bomba atan tayyarelerin uçuştuğu hastahane çadırlarında iti-
dalini bozmadan ameliyatlar yapmak, müthiş yaralar, kop-
muş kollar, yarılmış karınlar, parçalanmış kafalar, korkunç 
ölümler görmek, onu tamamıyla başka bir adam yapmıştı.

Yeni harbin ahlâkî kıymetini, ulvî büyüklüğünü, yüksek 
fedakârlıklarını, duyulmuş bir heyecanla anlatıyordu. Tasvirleri 
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fen adamlarına mahsus mücerret tâbirlerle karışıktı. Cephe-
lerde gördüklerini aynıyla değil sanki gördüklerinden çıkar-
dığı terkibi neticeyi bana söylemek istiyordu. Onun fikrince 
insanlarda manevî faziletlerin azameti zihnin hacmiyle mü-
tenasipti Eski insanların içtimaî muhitleri mahduttu. Aile, 
kabile, nihayet kavim... Zihinlerin hacmi de, içtimaî muhit-
lerin sahası derecesinde idi. Yani dardı. Bu dar zihinlerde, 
ufku genişlemiş dimağlarda, zarurî olarak, faziletler de dardı. 
Hatta din, ulûhiyet, mukaddes fikir bile pek mahduttu. Me-
deniyetler dimağların ufuklarını büyütmüştü. Fert, mensup 
olduğu cemiyetin, hattâ bütün insaniyetin şuuruyla hisset-
meye, düşünmeye başlamıştı. Artık faziletler de zihinlerin 
hacmine uymuş, inanılmaz derecelerde büyümüştü.

Susuyor, defterimle oynayarak, gülümseyerek dinliyor-
dum. Selimiye’nin önlerinde idik. Köpüklü denizin üstünde 
serseri martılar uçuşuyor, yanımızdan yelkenli bir mavna ge-
çiyordu. Doktor sağ taraftaki kanepelerde birisini selâmladı. 
Sonra, birdenbire, sözlerinin konferans edasını değiştirerek 
bana sordu:

‒ Senin destanlarındaki eski kahramanlarının içinde harp 
meydanında yaralananlar var mı?

‒ Tabiî var, dedim.
Yaraları kaç yerinden? 
‒ Muharebenin şiddetine göre... Üç... beş, hatta bazen...
‒ Bazen?
‒ Hattâ on yerinden!
Güldü:



  YANLIZ EFE ve DİĞER HİKÂYELER • 325

‒ Şuraya bak... 
dedi. Sol tarafındaki kanepenin ta ucunu gösteriyordu.

‒ Gördün mü o zabiti?
Büyük kalpaklı, pek şık, pek genç, pek zayıf, uzun boylu, 

narin, kumral bir zabit...
‒ Gördüm... dedim, şimdi selâm verdiğin değil mi?
‒ Evet... Tuhaf bir tesadüf Çanakkale’de, Kafkas cephesin-

de, Bağdat’ta, Suriye’de, Makedonya’da beni onunla karşı kar-
şıya getirdi. Daima hastanede, ameliyat masasının üzerinde...

‒ Demek hep yaralanmıştı?
‒ Hem kaç yerinden? Tahmin et bakalım?
Harp cephelerini hesap ettim:
‒ Beş yerinden... dedim.
Doktor gene güldü:
Cephelerin adedine birer daha ilâve ettim:
‒ On yerinden...
‒ Hayır.
‒ On beş...
‒ Hayır.
‒ On sekiz...
‒ Hayır.
‒ Yirmi...
‒ Hayır.
‒ Yirmi beş yerinden...



326 • YANLIZ EFE ve DİĞER HİKÂYELER

‒ Hayır. Daha çık.
Tereddütle,
‒ Otuz... – dedim.
‒ Hayır , daha çık
‒ Otuz beş ...
‒ Hayır.
«Kırk…» diyemedim. Bu olacak şey değildi.
‒ Lâtife ediyorsun doktor...

diye güldüm.
‒ Hayır , katiyen lâtife değil . Söyleyeyim mi kaç yerinden?
‒ Söyle. 
‒ Tam kırk dokuz yerinden...
Hayretle döndüm, genç zabite baktım. Elindeki bastonla 

parlak potinlerine vuruyor, İstanbul’un pek aydınlık bir sis 
içinde dumanlanan mahmur ufuklarını seyrediyordu.

‒ Yalan.
‒ Vallahi sahih söylüyorum.
Tekrar genç zabite baktım. Yüzümü çevirmeden sordum
‒ Bu yaraların hepsini ayrı ayrı mı almış?
‒ Hayır, hemen her muharebede beş on yara birden... 

Bir kere Bağdat’ta sekiz on yara ile benim önüme getirdiler. 
Ayaklarından bir mitralyöz yağmuru geçmiş, yere uzanınca 
tepeside bir şarapnel patlamıştı.

Döndüm: 
‒ Nasıl ölmedi? 
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‒ O ölmez. Onda bir iman var; başından bacaklarının 
arasına kadar dört parmak uzunlamalığına, omuzlarının ara-
sında dört parmak enliliğine, çapraz bir hudut çizer, «Burala-
ra isabet olmazsa ölüm yok.» der. Suriye’de bel kemiğine bir 
kurşun dokunmuştu. Ayakları tutmuyordu. Kurşunu çıkar-
dım. Gene hissi yerine geldi. Bir hafta içinde kendini topladı. 
Ateşe koştu, öyle bir azim öyle bir kuvvet ki... Tarif edemem 
sana... Ameliyat esnasında katiyen kendisini bayılttırmaz.

Gene genç zabite baktım. Kulaklarıma inanamıyordum, 
bu kadar narin, bu kadar güzel, bu kadar nahif bir vücutta, 
böyle kuvvetli bir ruh...

‒ Bu genç nereli?
‒ İstanbullu... Sana kısaca kim olduğunu söyleyeyim. Ga-

yetle zengin bir ailenin kıymetli, tek bir evlâdı...
Harpten evvel, Almanya’da okuyormuş. Ben dinlemedim; 

ama Erenköyü’nde oturan komşularından işittim. Harikulâde 
bir sanatkârmış... Harp ilân olununca talimgâha koşmuş. Ke-
manın yayını bıraktığı eline kılıcı almış... Bütün orduda şimdi 
onun şöhretini duymayan yoktur. İstediğine sor.

‒ Adı ne?
‒ Ferhat Ali Bey.
Vapur, Haydarpaşa limanına giriyordu.
‒ Ben bu ismi duymadım. Resmini de gazetelerde görme-

dim... dedim.
Doktor:
‒ İşte senin zihniyetin!

diye tekrar güldü.
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‒ Sen yeni kahramanları, medenî, yani millî kahraman-
ları katiyen anlayamazsın. Onlar gürültülü tebcile, pohpoha, 
alayişe tenezzül etmezler, hatta böyle reklamlardan iğrenirler. 
Kahramanlıklarının kendilerine değil, millete, orduya ait ol-
duğunu söylerler. Meselâ işte bu Ferhat Ali Bey katiyen fo-
toğrafını çıkartmaz. Kafkas Cephesi’nde bir gece istikşafında 
baskına uğrattığı Kazakların kılıç yaralarıyla benim hastane-
me gelmişti. «Harp Mecmû ası»na göndermek için fotoğra-
fını çıkartmak istedim. Reddetti. «Halkın, ordunun şerefini 
kendi nefsime mahsus bir haslet gibi göstermek hırsızlıktır.» 
dedi. Ben de senin gibi evvela anlamadım. Yaptığı kahraman-
lıkları anlattım. «Bunlar hep birer vazife… dedi. Milyonlarca 
asker vazifesini yapıyor, öyleyse hepsinin fotoğraflarını çıka-
rıp gazetelere basmalı...»

‒ Tamamıyla meçhuliyet, nisyan istemek... Bu tuhaf bir 
arzu...
dedim.

‒ Hayır, tamamıyla nisyan istemiyor. Hastahanemde onunla 
uzun uzadıya konuştum. Ruhunu anladım. “Ölülere mükâfat, 
dirilerin hatırasıdır.” diyor. Onun fikrince bir kahraman öldük-
ten, ebedî hayata karıştıktan sonra tebcil olunmalı. Sağken tebcîl 
ve mükâfat kahramanlığın fedakârlığın hasbîliğini bozar. Fazilet 
şuursuz, menfaat kaydından azade iken şuurlu bir hale geçer. 
Sahibini küçültür, düşürür.

Vapur yanaşıyor, yolcular ayağa kalkıyordu.
Doktor,
‒ Haydi, Haydarpaşa’ya in de... çıkarken seni ona takdim 

edeyim... dedi.
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‒ Peki!
Kalbim çarpıyordu...
Kalktık, o da ayakta idi, bastonuna dayanıyordu.
Doktor önüne gitti, elini sıktı:
‒ Nasılsınız, Ferhat Bey?
‒ Çok iyiyim efendim.
‒ Gördüm sizi, yanınıza gelemedim. Halazademden ayrı-

lamadım. Size takdim ederim.
‒ İhtiyat zabiti Ferhat Ali Bey!
‒ Teşekkür ederim... dedim, sinirli elini sıktım.
Doktor bu adsız kahramanla konuşmaya başladı. Ben 

mukaddes bir vücut karşısında dinî bir haz duyan günahkâr 
bir mümin sükûtuyla duruyor, onun gözlerine, yüksek alnı-
na, hiç kimseye benzemeyen çehresine bakarak içimde derin 
bir ürperme duyuyordum. 

‒ Şimdi burada mısınız, doktor bey?
‒ Evet, siz?
‒ Ben de galiba bir müddet daha burada...
Yürümeye başladık, genç zabit azıcık aksıyordu. 
‒ Bacağınız mı uyuştu? Duralım, ahali çıksın
‒ Hayır yürüyelim, dedi, uyuşmadı. Bu sefer Galiçya’da 

gülle götürdü.
‒ Bacağınızı mı?
‒ Evet, sağ bacağımı!
İkimiz birden taş kesildik. O gülümsüyordu:



330 • YANLIZ EFE ve DİĞER HİKÂYELER

‒ Ama hamdolsun korktuğuma uğramadım.
dedi. 

‒ …
‒ Evet, bu harp zamanında tekaüt olup bir köşeye atılaca-

ğım, levazıma filan verileceğim diye ödüm kopuyordu.
Sararan, birdenbire neşesini kaybeden doktor, matemî bir 

telehhüfle sordu:
‒ Fakat, artık nasıl harbe gideceksiniz?
‒ Pek rahat... Ne otomobille, ne atla, ne de yayan...
‒ Nasıl?
‒ Tayyare ile.
‒ ...
‒ Evet, dün Nezâret istidamı terviç etti. Beni Tayyareci 

sınıfına ayırdı. Tayyarecilikte bacağa lüzum yok. İnsan otur-
duğu yerde, rahat rahat harp edecek. Hem binlerce metre 
yukarılarda, bulutların arasında... Ne zevk, ne zevk!

‒ ...
‒ ...
Doktorun, benim sesimiz çıkmıyordu. İskeleden iniyorduk. 

Takma bacağını henüz iyice kullanamayan bu yeni, bu 
medenî, bu millî kahramana bakarak elimdeki eski kahra-
manların destanını denize fırlatmak istiyordum. Utanacak 
bir şeymiş gibi gayr-i ihtiyarî bu hakîr defteri bükerek cebime 
soktum. Bilet toplanan tahta parmaklıktan geçtik. Garın ge-
niş mermer merdivenleri önünde ellerimizi sıktı. Ayrılırken 
doktora,
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‒ Hem artık azizim, yaralanmaktan bıkmıştım, dedi, tay-
yarede bu yok işte... En çok buna seviniyorum.

...
Gar bahçesinin yanında yürürken doktor sordu:
‒ Nasıl yeni kahramanlar?
Cevap veremedim. Yüksek semanın ezelî mavilikleri için-

de fen kanatlarıyla uçan bu kahramanların asla yaralanma-
yacaklarını, bulutların altında bekleyen muhakkak ölümün, 
onlara uzun sürecek hiçbir acı, hiçbir uzvî elem duyurmaya-
cağını düşünüyordum.
[Yeni Mecmû a, 1/9 (6 Eylül 1917) 178-180.]
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Lügatçe

(Kelimelerin metindeki anlamları gözetilmiştir.)

âbânî “Eskiden bohça, kundak, yorgan yüzü ve sarık gibi şeylerin ya-
pıldığı zemini beyaz, üzerinde safran renginde nakışlar bulunan 
ipek kumaş veya bu kumaştan yapılmış şey.

âbide “Geçmiş devirlerden kalma tarihi veya bediî kıymeti olan 
binalar, kaleler ve harabeleri. Anıt.

abus “Çatık çehreli, asık yüzlü, yüzü ekşi, somurtkan (kimse). 
adem “Yokluk, olmama, bulunmama.
afyonlarını patlatmak “Yersiz bir davranışla öfkelendirmek, sinir-

lendirmek
afyonu patlamak “Ayılmak, kendine gelmek.
ağnam “Osmanlı devrinde küçükbaş hayvan sahiplerinden alınan 

bir vergi.
ağnamcı “Küçükbaş ayvan sahiplerinden alınan vergiyi toplayan 

görevli.
ahbap “Yakınlık kurulan bildik, tanıdık kimse; âşina, dost, sevilen.
ahdetmek “Bir şeyi yapmak için kendi kendine söz vermek; vaad 

etme, söz verme; vefâ, yemin. 
âhenk “Unsurlar arasında uygunluk, uyum, uyumluluk, uzlaşma, 

denge.
ahvâl “Durumlar, hâller, vaziyetler, gidişat; davranışlar, olaylar.
âkıbet “Bir iş veya durumun sonu, sonuç; sonunda, eninde sonun-

da; bir şeyin sonu; son, nihayet; netice. 



âkil “Akıllı, akıl, zekâ ve idrâk sahibi, aklı başında, sağlam düşü-
nen, tedbirli kişi, akleden kişi.

âkile “Akıllı, zeki, zekâ ve idrâk sahibi, aklı başında hanım; sağlam 
düşünen, tedbirli hanım; akleden hanım.

aks “Sesin veya ışık gibi şeylerin bir yere çarparak geri dönmesi.
alâmet “İz, nişân, işâret. Belirti.
âlât “Âletler, araçlar, vasıtalar. 
alâyiş “Gösteriş, debdebe, tantana, göz kamaştırma.
âlîcenâp “Yüksek şahsiyet sahibi, şerefi, fazileti, ahlâkı ve haysiyeti 

yüksek mert kimse; cömert, büyük zat.
Amel-i Ali Usta “Ali Ustanın işi, Ali Usta tarafından yapılmış olan.
ameliye “Tatbikat, uygulama, belli bir maksatla ve belirli şe-

kil ve şartlarda yapılan iş.
angaryacı “Başkasına ücretsiz iş yaptıran kimse.
anif “Sert, kaba; sert ve kaba bir şekilde.
antre “Giriş. 
anut “(anûd) İnatçı.
arjante “Simli, gümüş kaplamalı, gümüşlü; gümüşî.
arzuhâl “Dilekçe, istida. Bir iş için bir makam veya resmi daireye 

bir iş sahibinin verdiği dilekçe. İstida-nâme.
asabî “Sinirli, öfkeli.
asrî “Çağa uygun, zamana uygun, yeni, çağdaş; modern.
ateh getirmek “Bunamak.
ayet “Kur’an surelerini oluşturan kısımlardan her biri. Kur’ân-ı Ke-

rim’deki her bir cümle. 
azamet “Büyüklük, ululuk.
azim (azm) “Bir işteki engelleri yenme niyet ve kararlılığı. 
babayanî “Gösterişi ve özentisi olmayan, sade, samimi, derviş 

meşrepli, hoşgörü sahibi.
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bac “Osmanlı Devleti’nde gümrük vergisi; zorla alınan para, haraç.
bahadırlık “Bahadır olma özelliği, durumu, baturluk, kahraman-

lık, cesurluk, yiğitik, dilâverlik.
bâhusûs “Özellikle, bilhassa, hususiyle; en çok.
bâkî “Kalıcı, sürekli, ebedî, dâimî, sonu gelmez, ölmez; sonsuz.
bâriz “Açık, göze çarpan, belirgin; zâhir ve âşikar, meydanda ve 

belli olan. 
başmuharip “En iyi savaşçı, en iyi harp eden, cenkçi, cengâver; 

savaş usullerini iyi bilenlerin en önde geleni.
başmüneccim “Müneccimlerin en itibarlısı, reisi, görev ve kabili-

yet bakımından önde geleni
bediî “Güzellik ölçülerine uyan, gözü gönlü okşayan, beğenilen, 

güzelliğe ve güzel eserlere müteallik bulunan; estetik. 
behimiyet “Hayvanlık, canlı olmakla beraber akılsız oluş.
beis “Mahzur, zarar, uyuşmazlık, engel.
beis görmemek “Bir meselede bir mahzur, bir manî yahut engel 

görmemek.
Bektaşî “Hacı Bektaş-ı Velî’nin tarikatına bağlı olan kimse; bu ta-

rikata mensup derviş veya mürid.
Bektaşî Tekkesi “Hacı Bektaş-ı Veli tarikatı mensuplarının zikir 

veya ders için toplandığı ve barındığı yer, dergâh.
bende “Bağlanmış olan; köle, esir; hizmetçi, hizmetkâr; birine gö-

nül yoluyla bağlanmış olan.
berat “Bir buluştan, bir haktan yararlanmak için devletçe verilen 

yetki veya sahiplik belgesi, patent. Osmanlı Devleti’nde bir 
göreve atanan, aylık bağlanan, san, nişan veya ayrıcalık verilen 
kimseler için çıkarılan padişah buyruğu; nişân, rütbe, imtiyaz 
ve taltif için verilen resmî evrak.

beygir “At. Sadece yük taşımakta veya araba çekmekte kullanılan at.
beyne’s-sunûf “Sınıflar arası; her türlü insanla ilgisi olan kişi.
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bostancı “Osmanlılarda sarayın korunmasına ve şehrin emniyetine 
bakmakla görevli olan erlerden her biri. 

câbî “Eskiden vakıfların gelirlerini ve zekâtları toplayan tahsildar.
cebellübe atmak “Hakkı olmadığı hâlde kendine maletmek, cebe 

atmak, cebellezi etmek.
cebir “Gayret, kuvvet, zor, zorlayış. 
cebren “Cebir ile, zorla, zor kullanarak.
cellât “Ölüm cezasını infazla görevli olan kişi.
cellav “Batı Anadolu’da yaşamış bir eşkıya.
cemile “Gönül hoşluğu için yapılan güzel hareket; gönül alıcı dav-

ranış.
cenâh “Kanat, sağ veya sol taraf veya kısım; kuş kanadı. 
cephane “(Cebehane’den) Barut, mermi, bomba gibi askerî mad-

delerin konulup, muhafaza edildiği yer; savaşta askere gereken 
barut, mermi, bomba gibi atış malzemesi.

cerbezeli “Kolaylıkla ve inandırıcı söz söyleyen, dilli, tesirli konuşan.
cesim “Büyük, iri, kocaman, cesametli.
cetbecet “Atalardan beri, soyca, soydan soya.
cezbe “Bir duygu veya inanışın tesiriyle aşırı ölçüde coşup kendin-

den geçme. 
cezbe-i rahman “Rızık ve nimetler vererek yarattıklarına merha-

met edip onları koruyan Tanrı’ya bağlılığın doğurduğu coşkun-
luk hâli.

cihet “Taraf, yön, yan.
çedik “Mesh üzerine giyilen sarı pabuç; konçu kısa çizme, konçlu 

mest.
çelebilik “Görgülü, terbiyeli, olgun (kimse), çelebi olma durumu 

veya çelebice davranış.
dâhil “İç, içeri, iç taraf, içte, içinde.
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dâhiliye “Devlet yönetiminde iç işleri idaresi.
dâhiliye nezareti “İç işleri bakanlığı.
dalkılıç “Kılıcını çekmiş olarak, yalın kılıç; savaşta düşman arasına 

dalmak için gönüllü yazılan asker; kılıcını çekmiş olan.
dârât “Debdebe, tantana, şan, gösteriş, çalım.
dâru’lfünûn “Üniversite, fenler evi, bilimler evi.
debdebe “Gösteriş için gürültü patırtı etme; tantana, haşmet, gös-

teriş, görkem.
defterdar “Defter tutan. Devletin gelir ve masraf kayıtlarını tutan 

vazifeli memur. Eskiden Maliye Nâzırı bu sıfatla anılırdı. İllerde 
maliye işlerine bakan memur.

dehliz “Ev ile kapı arasındaki dar uzun avlu; üstü kapalı, dar ve 
uzun geçit.

delâlet etmek “Delillik etmek, bir şeye işâret etmek, bir şeyin delili 
olmak.

denî “Soysuz, ahlâksız, alçak; aşağılık.
derviş “Bir tarikata girip, şeyhe bağlanmış, onun kural ve törelerine 

bağlı kimse, alperen; yoksulluk, fakr ve çilekeşliği benimsemiş 
kimse; alçak gönüllü ve her şeyi hoş gören kimse; gayet müte-
vazi ve kanaatkâr olan. 

develi “İzmir çevresinde yaşamış ünlü bir eşkıya.
devlet mansıbına girmek “Devlette yüksek makama tayin olunup, 

hizmet vermek; devlet memuriyetine girmek.
dılı “Kenar.
dibâ “İpekten örülmüş, altın ve gümüş işlemeli bir tür değerli kumaş.
dimağ “Beyin, zihin, şuur; kafanın içi.
dîvân “Yüksek seviyedeki devlet adamlarının toplandığı büyük 

meclis ve bu meclisin toplandığı büyük bina. 
dizdar “Kale muhafızı, kale ağası.
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dretnot “20. Asrın başlarında hizmete giren zırhlı bir savaş gemisi cinsi.
dünya gailesi “Dünyada uğraşılan şeyler, dünya sıkıntısı, baş belası.
dünya ve mafiha “Dünya ve içindekiler. 
dünyaya minneti olmamak “Allah’tan başka kimseye boyun eğ-

memek, kimsenin yardım veya himayesine tenezzül etmemek, 
kimseye borçlu kalmamak. 

düstur “Umumî kaide, kural; kanun, nizam.
garaz olmak veya garazı olmak “Birine kötü niyet beslemek, düş-

man olmak, kin duymak.
mafiha “İçindekiler, o şeyin içinde olanlar.
ecdad “Cedler, dedeler, atalar, soy.
ecel “Ölüm, ömrün sonu, hayatın sonu, ölüm vakti, ölüm zamanı.
ecelin gadri “Ölümün beklenmeyen bir anda gelişi, ölümün mer-

hametsizliği, ölümün vefasızlığı.
ecinni “Cin. Cin taifesinden bir fert. 
ecnebî “Yabancı, başka milletten olan.
edevât “Aletler, takımlar, parçalar.
edîbe “Edebiyatla ilgilenen, edebî eser yazan hanım.
ehemmiyet “Önem, mühim olma, değerlilik, dikkate değer 

olma, dikkati çekme, dikkat ve ihtimam, değer, kıymet. 
ehl-i ırz “Namuslu kimse; şerefli ve temiz olan; namuslu, iffetli ve 

ismetli; ırz ehli.
ekseriyet “En büyük kısım, çokluk; bir topluluğun yarısından fazla-

sı; bir mecliste üyelerin verdikleri oyların çoğu.
elem “Acı, üzüntü, dert, keder, gam, kaygı.
emel “Gerçekleştirilmesi emek, gayret, güç ve zamana bağlı hedef, 

gaye veya arzu.
emsal “Benzer, eş, denk, yaşıt. 
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emsalsiz “Eşsiz, benzersiz.
encümen “Cemiyet, şûra, heyet, meclis.
enderun “Osmanlı devrinde devlet görevlilerinin yetiştirildiği sa-

ray okulu.
enfiye “Kurutulmuş tütünden yapılan ve burna çekilen keyif verici 

toz, burun otu.
erguvan “Baklagillerden, eflatunla kırmızı arası renkte çiçek açan, 

güzel bir süs ağacı, deliboynuz; güzel ve parlak kızıl renkli bir 
çiçek.

erguvanî “Erguvan rengi, erguvan renginde olan, erguvan renkli, 
kızıl.

erkân “Bir yerde, bir toplulukta ileri gelen büyük kimseler; rükünler. 
erzak “Rızıklar, azıklar; yiyecek içecek maddeleri; uzun süre sakla-

nabilen yiyecekler 
esâtir “Üstûreler, mitolojiler; bazı tarih öncesi inançlardaki ilahla-

rın efsaneli macerasını anlatan ve bir topluluğun duygularını, 
anlayışını ve özlemlerini göstermesi bakımından değeri olan 
hikâyeler; eski çağlara ait uydurma hikâyeler, masallar. 

esatirî “Gerçeğe dayanmayan, esâtire, üstûreye, mitolojiye dayanan 
veya ait olan.

esrarlı “Sırlarla dolu; bilinmeyen yönleri bulunan, ne olduğu anla-
şılamayan, akıl erdirilemeyen, gizli, esrarengiz.

Esselâmu aleyküm ve rahmetullah “Allah’ın selâmı ve merhameti 
(acıması, şefkati, yardımı, ihsanı, esirgeyişi) üzerinize olsun.

esvap “Elbiseler, giyecekler, giysiler, sevbler, giyimler.
eşrâf “Şerefliler; şerefli, itibarlı kimseler; bir beldenin ileri gelen, 

itibarlı, zengin, sözü geçen seçkin sakinleri.
Ettehiyat “Selâmlar, duâlar, hamdler, şükürler.
evkaf “Vakıflar; vakıf mallarını yöneten kuruluş.
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faal “Çok işleyen ve çalışan; durmayıp işleyen; çalışkan; devamlı iş 
yapan; çok çalışan; canlı; hareketli; çalışır durumda olan. 

fağfur “Eskiden Çin imparatorlarına verilen unvan. 
fahrî “Karşılıksız olarak; yalnızca şeref ve iftihar vesilesi olarak veri-

len karşılıksız hizmet; hayır için görülen maaşsız hizmet.
fakfon “Bakır, nikel ve çinkodan oluşan gümüş görünümünde bir 

alaşım.
fakir “Gönlü mâneviyâtla zengin olan; mürid veya şeyh; yoksul.
fâni dünya evini baki sanmak “Ölümü düşünmemek, hiç ölme-

yeceğini sanıp dünyaya ve dünya değerlerine bağlanmak.
fânî “Ölümlü, gelip geçici, kalıcı olmayan.
fânîlik “Ölümlülük, gelip geçici oluş; kalıcı, devamlı ve sonsuz olmayış.
fantasmagori “Rüyalarda olabileceği gibi bir seri insicamsız hayal.
faraziye “Var sayma, varsayım.
Fârisî “Acemce, Farsça; Farsların konuştuğu dil; İran’la, İran dili 

veya halkı ile alâkalı olan.
fasıl “Bölüm, kısım, devre, dönem. 
fâsıla “Ara.
fasîh “Açık, anlaşılır, güzel söz söyleyen; açık, anlaşılır güzel şekilde 

konuşan.
fâzıla “Fazilet sahibi, erdem sahibi olan hanım, erdemli olan hanım.
fazilet “İnsan yaradılışındaki bütün iyi huylar, erdem, değer, mezi-

yet, iyilik; ilim ve iman, irfan itibarı ile olan yüksek derece; dinî 
ve ahlâkî vazifelere riayet derecesi. Güzel davranış.

fecir “Tan yerinin ağarması. Şafak. Sabah vakti, güneş doğmadan 
evvel doğuda oluşan kızıllık.

fehmetmek “Anlamak, kavramak; akıl ve zihin yoluyla anlayıp 
kavramak.

fellâh “Zenci, siyahî kişi; çiftçilikle uğraşan Arap.
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ferace “Kadınların sokakta elbiseleri üzerine giydikleri, vücudu ör-
ten, arkası bol, yakasız, umumiyetle eteklere kadar uzayan giysi.

fes rengi “Koyu kırmızı.
fetret “İki olay arasındaki hareketsiz, sakin devir.
fevk “Üst, üst taraf; yüksek derece; yukarı.
fevkalâde “Alışılmışın ötesinde, olağanüstü, bekleneni gölgede bı-

rakacak şekilde olan.
feyezan “Su taşkını, seylap; coşma, taşma, taşkın.
fidye “Esirlik veya kölelikten kurtulmak için ödenen para.
fit vermek “Birini başkasına karşı kışkırtmak, tahrik etmek, ifsat 

etmek, arayı açmak.
flori “Altın para.
frenk “Anglosakson, Cermen veya Latin ırklarının birinden olan kim-

se. Osmanlıların Avrupalılara, özellikle Fransızlara verdikleri isim.
gadr “Merhametsizlik, haksızlık, vefasızlık,
gafil “Dikkatsiz, iyi düşünmeyen, uyanık olmayan. Haberi olma-

yan, ihtiyatsız,  başına geleceği önceden düşünmeyen; Allah’ı 
unutan. Aymaz.

gāile “Sıkıntı, dert, keder, üzüntü; uğraştırıcı iş, çekilmesi zor yük; 
istenmeyen durum, baş belası.

galebe çalmak “Yenmek, üstün gelmek, baskın çıkmak, ağır bas-
mak, galip gelmek.

galebe “Üstünlük, galibiyet; zafer.
galeyan “Kaynayış, coşup taşmak; yerinde duramamak, coşkun-

luk; isyan, tuğyan ve azgınlık.
gam “keder, üzüntü.
garez duymak “Bir kimseye karşı kin duymak, kötü niyet beslemek.
garez olmak “Bir kimseye karşı kin ve düşmanlık beslemek, birinin 

kötülüğünü istemek.
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garibe “Hayret verici; tuhaf; kimsesiz; zavallı; gurbette olan.
gark etmek “Gömmek, batırmak, (mecazen) birini bir şeye, altına, 

paraya boğmak.
gark olmak “Gömülmek, batmak, (mecazen) boğulmak.
gaşyolmak “Bir duygunun tesiriyle kendinden geçmek.
gayda “Kamıştan yapılmış çift düdük ve tulumdan oluşan, tiz sesli, 

nefesli çalgı. 
gayriihtiyarî “İstemeksizin, düşünmeden, elinde olmayarak.
gaza etmek “Müslüman olmayanların saldırısı karşısında İslâm’ı ve 

değerlerini savunmak için savaşa girmek.
gazab “Hiddet, öfke, kızgınlık, dargınlık.
gebeş “Aptal, sersem; bodur ve şişman; karnı şiş olan. 
gem “Atı yönlendirmek için ağzına takılan demir araç. 
Ger Ali “İzmir çevresinde ünlenen ve adına türkü yakılan Kuyu-

caklı bir eşkıya.
gılman “Cennet’te hizmet gören delikanlılar.
gurebâ bölükleri “Osmanlı ordu teşkilâtında, kapıkulu süvari-

lerini oluşturan altı bölükten ikisi. Bu bölükler Sağ Garibler 
(Gurebâ-i Yemin) ve Sol Garibler (Gurebâ-i Yesar) diye ad-
landırılırdı. Gurebâ bölükleri, Galata, İbrahimpaşa ve Edirne 
saraylarından çıkan acemiler, savaşta yararlık gösteren Arap ve 
Acemler ve yeni Müslüman olmuş gençlerden teşkil edilirdi. 
Görevleri harp sırasında Sancak-ı Şerif ’i korumaktı.

gussa “Keder, gam, tasa, üzüntü.
güruh “Değersiz, aşağı görülen, küçümsenen topluluk, sürü; bö-

lük, cemaat, takım. 
güvey girmek “Erkek için evlenmek.
habis “Kötü, alçak, fesadcı, hilekâr, alçak tabiatlı; pis, soysuz (kimse).
hâcegân “Dîvan ve Bâbıâli dairelerindeki amirlerle benzer görevleri 
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yürütenlere verilen yüzbaşı seviyesinde sivil rütbe ve bu rütbeyi 
taşıyan görevli.

hacet “Herhangi bir şey için gerekli olma, gereklilik, lüzum. 
Tanrı’dan yerine getirilmesi beklenen dilek. İhtiyaç duyulan 
şey, gerekli şey. İdrar veya dışkı.

hadis “Hz. Muhammed’in söz, davranış ve kavilleri. 
hâdisat “Olaylar, hadiseler. Yeni olan şeyler. 
hakîm “Bilge, hikmet sahibi kişi; her şeyi bilen (Tanrı).
hakîmâne “Bilgecesine, bilgelere yakışır gibi.
halâyık “Kadın hizmetçi, hanım köle, cariye. 
halef “Birinin makam veya görevine sonradan geçen kimse.
halim “Yumuşak huylu kimse; yumuşak muamele eden, sert ol-

mayan kimse.
haluk “İyi huylu. güzel ahlâklı, iyi huy ve ahlâk sahibi, geçimli 

kimse.
harç “Elbise dikiminde, kumaşın dışında gerekli olan malzeme ve 

süsleyici unsurlar.
hâre “Damar damar dalgalı çizgilerin veya parlaklığın oluşturduğu 

kımıldadıkça değişen görüntü; meneviş.
hârelenme “Dalgalanır gibi görünen parlak çizgilere bezenme, bir 

şeyin kımıldadıkça üzerinde parlak dalgalı çizgiler görünmesi; 
menevişlenme.

haris “Bir şeye fazlası ile düşkün, hırslı, açgözlü.
hars “Kültür, maarif, irfan.
hasbî “Gönüllü olarak, isteyerek ve karşılık beklemeksizin yapılan.
hasbîlik “Gönüllü olarak, isteyerek ve karşılık beklemeksizin yap-

ma.
haseki “Vaktiyle sarayda görevli bazı subaylara verilen unvan.
hâsılı “Sözün kısası, kısacası, netice olarak.
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hasıraltı etmek “Bir işi bilerek, isteyerek ve haksız olarak örtbas 
etmek.

hasis “Cimri, eli sıkı, nekes, pinti; bayağı, değersiz, kıymetsiz.
haslet “İnsanın yaradılışından gelen özellik; huy, tabiat, mizaç, 

ahlâk. 
hâşâ “Aslâ, kat’iyyen, öyle değil; Allah korusun. Bir durum veya 

davranışın kesinlikle kabul edilmediğini anlatan veya dine aykı-
rı görülen bir ihtimalden söz edilirken kullanılan bir söz.

hat “Yazı.
hatt-ı şerif “Osmanlılarda, padişahların herhangi bir iş için çı-

kardıkları yazılı emirlere verilen isim; hatt-ı hümâyûn, hatt-ı 
şehriyârî de denilirdi.

havaî “Ciddi olmayan, esastan mahrum. 
havaleli “Olması gerekenden yüksek ve büyük görünüşlü (insan).
havali “Çevre, civar, etraf, yöre.
havi “İçine alan, ihtiva eden, kaplayan, içinde bulunduran, kuşatan.
havsala “Zihnin bir şeyi kavrama derecesi, anlayış, akıl.
hayduk “Rumeli’de hudut bölgelerinde soygun ve yağmaya yö-

nelen işsiz güçsüz takımından oluşan başıbozuk gayr-ı müs-
lim eşkıya çetelerine mensup sergerde. Macarca olan kelime 
Türkçe’de haydut şeklini almıştır.

hayrat “Sevap kazanmak gayesiyle, Allah rızası yolunda edilen iyi-
likler. 

hayvaniyet “Hayvanlık, canlılık, zihayat olmak; akıl ve idrakten 
mahrumiyet.

hazin “Hüzün verici, üzüntü veren, dokunaklı, hüzünlü. 
hemşehri “Aynı bölge, aynı memleket veya aynı şehirden olan kim-

seler; memleketli.
hendek “Geçmeye engel olacak biçimde uzunlamasına kazılmış 
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derin çukur; kale ve tarla gibi yerlerin etrafına korunma ama-
cıyla kazılan geniş ve derin çukur.

hendese “Geometri; çizgi, satıh ve hacim olarak şekil veya cismin 
özelliklerini ve ölçülerini inceleyen matematik kolu.

hendesî “Hendese ile ilgili veya hendeseye uygun olan, geometriyle 
ilgili veya geometriye uygun olan, geometrik.

heyula “Korku ve ürküntü veren hayal, ürkütücü şey.
hezimet “Bozgun, mağlubiyet, yenilme, mücadeleyi kaybetme.
hicrân “Bir yerden veya bir kimseden ayrılma, ayrılık; ayrılığın ver-

diği büyük üzüntü, keder; ayrılık acısı.
hikmet “Bilgelik, Tanrı’nın insanlarca anlaşılamayan gaye veya 

muradı ve bunların sebebi. 
hilat “Yüksek makam sahiplerinin beğenip takdir ettikleri kimsele-

re giydirdiği kıymetli, süslü elbise, kaftan.
hilkat “Yaradılış, huy özelliği, fıtrat.
himaye “Koruma, gözetme, esirgeme, kayırma, elinden tutma; ko-

ruyuculuk, gözetim. 
hudut “Sınır.
hudutsuz “Ucu bucağı olmayan; geniş, büyük, sınırsız.
huruç “Çıkma, dışarı çıkma, çıkış.
huruç hareketi “Kaleden çıkış hücumu.
husule getirmek “Oluşturmak, meydana getirmek, ortaya çıkar-

mak, hasıl etmek, peyda etmek, doğurmak.
huzû “Mahviyet ve tevazu hali, alçak gönüllü olmak; Allah’ın bü-

yüklüğünü hatırlama ve düşünmeden doğan, insandaki huzur 
ve huşu hâli.

hüda “Tanrı, Rabb, Cenab-ı Hak, Hâlık.
hulâsa “Bir şeyin, bir bahsin özü; kısaca esası.
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hürmet “Değeri, üstünlüğü, yaşlılığı, yararlılığı, kutsallığı dolayı-
sıyla bir kimseye, bir şeye karşı dikkatli, özenli, ölçülü davran-
maya sebep olan sevme ve sayma duygusu, ihtiram, saygı.

hüsn “Güzellik.
ıstıfâ “Ayıklanma, fazla ve gereksiz olanın seçilip ayıklanmasıyla 

oluşan saflaştırma.
ibdâ “Sanatta yaratma, bir sanat eserini yoktan var etme; sanatta 

güzel bir buluş veya örneği olmayan eser verme.
ibram etmek “Bir şeyde birini zorlamak; ısrarda bulunmak, ısrarla 

rica etmek; usandırıncaya kadar üzerine düşmek.
icabet etmek “Bir çağrıyı yerine getirme, bir çağrıya gitme; bir 

buyruk veya isteğe uyma, kabul etme, razı olma; rıza gösterme; 
muvafakat etme.

icazet “İzin, müsaade.
içtimaî “Toplumla ilgili, topluma, cemiyete dair, ait veya mensup olan.
içtimaî intizam “Topluluk hâlinde yaşama düzeni, nizamı veya 

tertibi.
içtimaî muhit “İnsanın toplum içindeki ilişki dairesi, çevre.
içtinap “Çekinmek, sakınmak, kaçınmak, uzak olmak. 
îfâ etmek “Bir işi, görevi veya sözü yerine getirmek.
ifrit “Cin taifesinden çok zararlı, kötü ve korkunç bir cins. Kor-

kunç, kızgın ve öfkeli, ortalığı birbirine katan kimse.
iftihar etmek “Övünmek, kıvanç duymak; birinin iyi bir hali ile 

sevinmek; kendini beğenircesine kendinden ve yaptıklarından 
bahsetmek; gurur duymak. 

ihsan “İyilik, lütuf, hediye.
ihtiyat “Yedek; gereğinde kullanılmak üzere muhafaza edilen ihti-

yaç fazlası şey; lüzumundan fazla olup ilerisi için saklanan şey; 
ileriyi düşünerek ölçülü ve tedbirli davranma; tedbirlilik, işler-
de basiret üzere bulunmak.
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ihtizar “Can çekişme, hastanın ölüme hazır olması.
ikbal “Baht açıklığı veya makam ve mevki bakımından yükselme; 

itibar görme.
ilim “Okumak, görmek ve dinlemekle veya ihsan-ı Hak’la elde edi-

len malumat ve tecrübe; kâinatın sırlarını konu edinen, deneye 
dayanan yöntemler ve gerçeklikten yararlanarak sonuç çıkar-
maya çalışan düzenli bilgi; genel geçerlik ve kesinlik nitelikleri 
gösteren yöntemli ve düzenli bilgi; belli bir konuyu bilme iste-
ğinden yola çıkan, belli bir amaca yönelen bir bilgi edinme ve 
yöntemli araştırma süreci, bilim.

iltica “Bir ülke, bir yer veya kişiye sığınma; bir ülke veya kişiden 
himaye istemek.

imtiyaz “Benzerlerinden ayrı, farklı, ve üstün olma durumu; resmî 
veya hususî izin; kazançlı veya mesuliyetli bir işin münhasıran 
bir şahıs, şirket, heyet veya bir devlete tahsis edilmesi.

inkılâp “Başka tarza değişme; bir hâlden diğer hâle geçme; başka 
hâl veya şekle kalbolma; eski hâle dönmeyecek tarzda şekil, du-
rum ve özellik değiştirme; altüst olma.

insaniyet “İnsanlık, vicdanlılık, insana yakışır hâl.
intihap “Seçim.
intisalî “Önceki nesilden gelen, önceki nesilden geçen, nesilden 

nesle geçen. 
intizam “Tertip, düzen, düzgünlük ve nizam üzere olmak; nizamlı, 

düzenli, tertipli olma; düzgünlük.
intizâmperver “Düzen, tertip ve nizamdan hoşlanan;  düzeni, ter-

tibi seven ve uygulayan.
intizamsız “Düzensiz, tertipsiz, dağınık. Nizamdan mahrum.
iptida “Başta; en önce, ilk önce: evvel, önce, baş taraf.
iptidaî “Başlangıca ait, en önce olarak, aslî, ilkel.
irat “Gelir, bir mal veya mülkün getirdiği gelir.
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irfan “Bilmek, anlayış, tecrübe ve zekâdan ileri gelen zihnî kemal; 
manevî anlamda bilme, anlama, sezme; gerçeğe ulaştırıcı güçlü 
seziş; kültür.

irsî “İrsten gelen, soydan gelen, soydan soya geçen.
irtikâp etmek “Bir işe girişmek; kötü bir iş işlemek; rüşvet almak 

gibi çirkin bir şey yapmak; bir makamı âlet ederek hakkı olma-
yan para veya malı hile ile ele geçirmek. 

irtisâm “Resmi çıkma, resmi çizilme, şekli belirme.
ispat-ı vücût etmek “Hazır bulunmak, varlığını göstermek, bizzat 

bulunmak.
istiab “İçine alma, kaplama, toplama.
istical “Acele etmek, acele olmasını istemek, müstaceliyet.
istida “İstek veya dilek bildirmek üzere resmî dairelere verilen yazılı 

kâğıt; dilekçe, arzıhâl.
istidad “Yaradılışta bulunan ve zamanla geliştirilen kabiliyet; akıl-

lılık; anlayışlılık. 
istiklâl “Kendi başına olmak, kimseye bağlı olmayış, müstakil oluş; 

az veya yetersiz bulma, kâfi görmeme; rey sahibi olup keyfi iş 
görme ve başkasının emrine ve fikrine tâbi olmaktan uzak kalma.

istikşaf “(keşf ’den) Keşfetmeğe çalışma; ne olup bittiğini anlayıp 
öğrenmek için araştırma yapma; askerlikte düşmanın durumu-
nu anlamak, arazi ve yollar hakkında bilgi edinmek için yerinde 
araştırma ve gözleme faaliyeti.

istinat “Dayanma, yaslanma; güvenme, kuvvet alma; bir şeyi delil 
sayma.

itaat “Meşru emre uyma, söz dinleme, boyun eğme.
itaatli “Meşru emre uyan, söz dinleyen, boyun eğen.
itham “Suçlama, kabahatli görme; suç isnat etme; töhmetlendirme.
itikat “İnanç, imana esas olan inanç; dinin esaslarını ve ilkelerini 

gönülden kabul ve dil ile tasdik ederek inanmak. 
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itikat etmek “İnanmak, gönülden tasdik ederek inanmak. 
itimat “Güven; güvenç; emniyet; güvenerek bağlanma; emniyet 

etme; bir şeye kalben güvenip dayanmak.
itimat etmek “Güvenmek, inanmak.
ittifak etmek “Bir konu, bir mesele veya bir hususta anlaşmak, 

uyuşmak, bağlaşmak, oy birliği etmek.
izhar “Belirtme, gösterme, açığa vurma. Açığa vurma. Meydana 

çıkarma.
izzet-i nefis “Zillete düşmeyip şeref ve haysiyeti muhafaza etme; vakar; 

kişinin kendine duyduğu saygı ve verdiği değer.
izzet-i nefis sahibi olmak “Zillete düşmeyip şeref ve haysiyeti 

muhafazaya çalışmak; vakar sahibi olmak; haysiyet ve şerefinin 
değerini korumak.

Jak Kazanova “Giacomo Giralomo Casanova. 1725-1798 
arasında yaşamış ve bir ara asker olarak İstanbul’da bulun-
muş Venedikli bir maceraperest. Yaşadıklarını Histoire de 
ma vie (Hayatımın Kitabı, 1880) adlı kitabında anlatmıştır.

jüpon “Elbise altına giyilen etek, iç etek.
kabil olmak “Mümkün olmak.
kabza “Silah, kılıç vb. şeylerde tutulacak yer, tutak, sap.
kadit “Çok zayıf, kuru, iskelet; pek zayıf, kuru ve çelimsiz insan.
kafeşantan “İçkili, çalgılı kahvehane.
kaftan “Padişahların gönül almak veya mükâfatlandırmak için bi-

rine giydirdikleri değerli kumaş veya kürkten yapılmış uzun, 
süslü bir üst elbisesi, hilat. 

kāide “Kural, esas, nizam, temel, düstur; usul, yol, yordam. Bir 
şeyin meydana gelmesinin şartı ve düsturu olan husus. Bir ilim 
ve fennin düsturlarından her biri.

kāil olmak “İnanmış ve aklı yatmış olmak; boyun eğmek, rıza gös-
termek veya razı olmak.
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kāim “Birinin veya bir şeyin yerini tutan, birinin yerine geçirilen; 
ikame edilmiş olan; mevcut, bâkî; varlık sahası olan. 

kameriye “Bahçelerde mehtaplı yaz gecelerinde oturmak için ya-
pılan, kafes biçiminde, kubbeli, üstü sarmaşık gibi yeşilliklerle 
sarılı süslü çardak veya küçük köşk.

kamet “Boy, boy pos, endam, dikilme, ayağa kalkma, boy gösterme.
kanaat etmek “Kendinde olan helale razı olmak; başkasının hiçbir 

şeyine göz dikmemek.
kāni olmak “İnanmak, kanmak, kanaat getirmek.
kanunperver “Kanunlara riayet eden, uyan.
kaside “On beş beyitten az olmamak üzere, her beyit kafiyeli olarak, 

büyük kimseleri veya herhangi bir şeyi medh ve senâ eden, öven 
manzume şekli. Büyük zatları ve daha çok Cenâb-ı Hakk’ı veya Pey-
gamberi (A.S.M.) medheden manzume.

kati “Kesin; mutlak, şüphesiz; tereddütsüz.
kâtip “Yazan, yazıcı, resmî dairelerde ve hususî kurum ve kuruluş-

larda yazışma ve kayıt işlerini yürüten memur.
kavil “(kavl) Anlaşma, sözleşme; konuşulan söz.
kavl-i hakîmâne “Bilgince söz, kanaat veya hüküm ifadesi.
kazevi “Saz yahut kamıştan örülmüş büyük sepet.
kebe “Çobanların ve köylülerin giydiği yünden bir nevi aba; kısa 

kepenek; kaba kumaştan yapılmış ceket; keçe.
kefaret “(keffâret) Hata veya günahın bağışlanması ümidiyle verilen 

sadaka veya tutulan oruç ve bu yolla hata ve günahtan arınma. 
kehribar “Süs eşyası yapımında kullanılan, açık sarıdan kızıla ka-

dar türlü renklerde, yarı saydam, kolay kırılır ve bir yere hızlıca 
sürtüldüğünde hafif cisimleri kendine çeken, fosilleşmiş reçine, 
samankapan, kılkapan, Oltu taşı.

kekremsi “Tadı az kekre olan, genzi yakan, buruk (koku); suratı 
asık, yüzü gülmeyen.
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kelepir “Çok ucuz ele geçen; değerinden çok aşağı bir fiyatla alınan 
veya alınabilecek olan şey.

kemal “Bilgi ve erdem bakımından kâmillik, olgunluk, erginlik, 
eksiksizlik, yüksek değer.

kement “İdam için kullanılan yağlı kayış. Hayvanları yakalamak 
için kullanılan, ucu ilmikli, kaygan uzun ip.

keramet “Ermişlerin Tanrı yardımıyla gösterdiği olağanüstü, şaş-
kınlık uyandırıcı harika davranış veya durum. 

kerem “Soyluluk, ululuk, büyüklük, asalet; bağışlama iyilik, cö-
mertlik, eli açıklık, lütuf, ihsan; ikram etme.

kethüda “Devlet büyüklerinin veya zengin kimselerin emrinde ça-
lışan, onların verdiği emir ve yetkilerle iş gören kimse, kâhya. 

kın “Hançer, kılıç, bıçak gibi kesici araçların içinde muhafaza edil-
diği özel kap yahut kılıf.

kısas “Bir suçluyu, başkasına yaptığı kötülüğü kendisine aynı bi-
çimde uygulayarak cezalandırma. 

kısrak “Dişi at.
kıyâm “Namazın başlangıç tekbiriyle rükû arasındaki ayakta dur-

ma kısmı.
kıymettar “Kıymetli, değerli, pahalı, üstün, yüce.
konsepsiyon “Kavrayış, anlayış, fikir.
kozmos “Metinde bir lokanta ismi; kâinat, cihan, âlem.
kös “Savaşlarda, alaylarda at, deve veya araba üzerinde taşınan ve 

işaret vermek için kullanılan büyük davul.
kösemen “Sürünün önünden giderek ona kılavuzluk eden koç veya 

teke; çobana alışkın ve sürünün önünde giden dört yaşında keçi 
veya koyun, yol gösteren, kılavuz.

kubbealtı “Osmanlı vezirlerinin devlet işlerini görüşmek için top-
landıkları Topkapı Sarayı’ndaki hususî mekân, dîvânhâne.
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kubbealtı vezirleri “Topkapı Sarayı’nda başta sadrazamla beraber 
çalışan yüksek dereceli vezirler.

kuskun “Hayvanın kuyruğu altından geçirilerek eyere bağlanan 
kayış.

kutsî “Mukaddes, kutsal, muazzez.
küfür “Hakikatin üzerini örtmek mânâsınadır. Hak dini inkâr 

etme, hakkı inkâr etme ve gizleme; nankörlük, dinsizlik, gü-
nah, kaba ve ayıp söz; sövme, sövmek için söylenen söz, sövgü.

lafız “(lafz) Söz, kelime.
letafet “Güzellik, hoşluk, incelik, lâtiflik, nezaket, yumuşaklık.
levent “Osmanlı dönemi Türk ordusunda donanmada ve sahillerde 

görevli asker sınıfı. Boylu boslu, yakışıklı, çevik kimse; uzun, 
uzun boylu.

leylî talebe “Yatılı talebe, yatılı öğrenci.
liberal “Hürriyet ve serbestlikle ilgili; serbest ekonomi taraftarı 

olan (kimse, parti).
liyâkat “Bir kimsenin, kendisine iş verilmeye uygunluk, yaraşırlık 

durumu, iktidar, ehliyet, hüner, lâyık olmak.
lügat “Kelime; söz; sözlük.
lüle “Tütün çubuğu, pipo, nargilenin ucuna takılan, tütün konu-

lan yuva. 
lütuf “Önem verilen, sayılan birinden gelen iyilik, yardım, ihsan, 

inayet, atıfet.
lüzucet “Yapışkanlık. Yapışan, uzayan bir şeyin hâli.
mabet “İbadethâne, ibadet edilen yer, tapınak, özel bir konuda, sev-

gi ve saygı ile bağlanmanın ortaya konulduğu yer.
mabeyn “Ara; iki şeyin arası; haremle selâmlık arasındaki oda; Pa-

dişah yakınlarının bulunduğu oda.
mabud “İbadet edilen, tapılan varlık; ibadet edilen ilah.
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madrabaz “Hilekâr.
mafiha “Bir şeyin içindekiler, içinde olanlar.
mağmum “Gamlı, hüzünlü, üzgün.
mağrur “Kurumlu, gururlu, kibirli, kendini beğenmiş; kendine 

çok fazla güvenen.
mahir “Becerikli, hünerli, sanatkâr, işini iyi bilen, usta, elinden iş 

gelen kimse.
mahmurluk “Gözlerde uykudan sonraki ağırlık. Yarı uykulu olma 

hâli.
mahmuz “Çizmenin, potinin arkasına takılan ve binek hayvanları 

dürtüp hızlandırmaya yarayan demir veya çelik alet.
mahvına çalışmak “Birinin veya bir şeyin kötülüğü, maddî ve 

mânevî bakımdan kuvvet ve değer kaybetmesi için gayret gös-
termek; düşmanlık etmek.

mahzun “Hüzünlü, kederli, üzgün.
mahzuz “Hoşlanmış, hazzetmiş; memnun, hoşnut.
maiyet “(maiyyet) Yüksek rütbeli bir kimsenin emri altında çalı-

şanlar, alt kademedekiler.
maltız “Üzerinde yemek pişirilen ızgaralı, ayaklı ve taşınır ocak; 

iskeleti teneke ya bakırdan mamul, içyüzü çamurla sıvalı, ızga-
ralı, ayaklı veya ayaksız seyyar yemek pişirme mangalı. 

malûmat “Bilinen şeyler, bilinenler, bilgiler; bir iş veya mevzu hak-
kındaki bilgiler. 

mandarin “Avrupalıların Çin devlet memurlarına verdikleri ad.
mandıra “Koyun, keçi vb. süt veren hayvanların barındırıldığı, süt 

ve süt ürünlerinin elde edildiği yer.
manevî “Mânâya âit; maddî olmayan; mücerred; ruhanî; görülme-

yen, duyularla sezilebilen.
manifatura “Fabrika mamulü kumaş, bez gibi dokumalar.
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mansıp “Devlet hizmeti, devlet görevi, makam, yüksek memuriyet.
mariz “Hasta, dertli, illetli.
maroken “Fas’ta işlenen yumuşak bir çeşit keçi derisi veya üzerine 

benekler basılarak marokene benzetilen koyun derisi.
marpuç “Nargileye takılan ve kolayca içmeyi sağlayan, hortum bi-

çiminde uzun ve bükülgen boru.
martalos “Osmanlı devrinde derbentlerin, zor geçitlerin asayişini 

muhafaza ve müdafaa emniyetine memur edilen Hristiyan 
tebaadan muhafız.

masiva “Ondan gayrısı. Allah’tan başka insanı dünyaya bağlayan 
her şey. Dünya ile alâkalı şeyler.

maslahat “İş, önemli iş, mesele, birinden istenen şey.
mâtem “Ölüm gibi derin üzüntü veya kedere boğan olayların in-

sanda doğurduğu ruh durumu. Yas. 
mâtemî “Yaslı, mâtemli, üzüntülü.
mazi “Geçmiş zaman. Geçen, geçmiş olan.
mebnaî “İlk ve asıl hâline ait, ilk ve aslî halinde.
mebnî “Bina olunmuş, yapılmış, kurulmuş, bir şeye dayanan, da-

yandırılan. 
mebni aleyh “aleyhinde, aleyhine binaen, aleyhine dayanarak.
mebni bih “-e/-a dayanarak, -e/-a binaen, bu yüzden.
mebni leh “-in/-ın lehinde, -in/-ın lehine, hakkında, onun için.
meçhuliyet “Bilinmezlik, belirsizlik.
med “(medd) Uzun hece, uzun ünlü.
medih “(medh) Övme, övgü, yüceltme.
mefhum “Fehmedilen, anlaşılan, mânâ, ifade, sözden çıkarılan 

mânâ; kavram.
mefkûre “Ülkü, gaye edinilen şey, tasavvur hâlindeki gâye.
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meftun “Tutulmuş, gönül vermiş, âşık; birine veya bir şeye vurgun, 
vurulmuş, hayran.

mehabet “Heybetlilik, azamet, büyüklük, karşısındakinde hür-
metle karışık korku duygusu uyandırma özelliği.

Mehdî “Kıyamet kopmadan önce dünyaya geleceğine ve dünyada 
İslam’ı hâkim kılacağına inanılan kişi.

mehip “Heybetli, azametli, büyük, yüce; mehabetli.
mekkâre “Osmanlı ordusunda taşıma işlerinde kullanılan at, deve, 

katır gibi yük hayvanları. Yük taşıtmak için halktan ücret karşı-
lığında kiralanan yük hayvanı. 

mekkâreci “Yük hayvanı kiralayarak taşıma işi yapan kimse.
menkıbe “Din uluları, tarihî şahsiyetler veya olağanüstü olaylar 

hakkındaki olağanüstü özellik taşıyan hikâye ve anlatmalar.
menzil “İnilen yer, konulacak yer; yer, dünya, ev, mesafe; yolculuk-

ta dinlenmek amacıyla durulan yer, konak; iki konak arasındaki 
uzaklık; bir günlük yol; bir merminin ulaşabildiği uzaklık; at 
değiştirmek veya konaklamak için kervanların ve posta tatarla-
rının indikleri bina veya han.

mer’a “Hayvan otlatmaya ayrılmış, tabiî bitki örtüsüne sahip kırlık 
arazi, otlak.

meram “Maksat, niyet, arzu, istek; içten tasarlanan, istek, amaç 
yahut gaye.

merdümgiriz “İnsanlardan sıkılan, kalabalığa karışmaktan hoşlan-
mayıp yalnızlık isteyen.

Mesnevî “Mevlânâ Celâleddîn Muhammed Rûmî (1207-1273)’nin 
yazdığı Mesnevî yahut Mesnevî-i Manevî adıyla bilinen altı cilt-
lik meşhur Farsça tasavvufî eser.

mesuliyet “Mesul olma hâli. Yaptığı iş ve hareketten hesap vermeğe 
mecbur oluş; sorumluluk.

mesuliyetsiz “Sorumsuz.
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meşin “İşlenmiş koyun derisi; bu deriden yapılan eşya.
meşiyyet “Dilemek, irade, arzu, murat, istek, matlup.
meşrep “Yaradılış, huy, mizaç; davranış biçimi, âdet, ahlâk, gidiş. 
meşum “Uğursuz, kötü, şeametli.
metanet “Metin olma, dayanma, dayanıklılık, sağlamlık, kavilik; 

sözünden ve kararından dönmezlik. 
methal “(medhal) Giriş, giriş yeri; duhul noktası.
methiye “Övgü, birini veya bir şeyi övmek gayesiyle yazılmış şiir; 

bu gaye ile yazılan kaside türünün bir bölümü.
metrûk “Terk olunmuş, bırakılmış; sahipsiz, kimsesiz kalmış.
mevkufiyet “Zanlının hüküm giyinceye kadar hapsedilmesi. Hap-

sedilme hâli. 
mevlid “Doğma, doğum, doğuş, dünyaya gelme; Hz. Peygamberin 

doğumu. 
mevlût okutmak “Ölen kimsenin ruhu için Süleyman Çelebi’nin yaz-

dığı, Hz. Muhammed’in doğumunu, hayatını anlatan Vesiletü’n-
Necât isimli mesnevinin okunduğu dinî töreni tertiplemek.

meyus “Ümitsiz, kederli, üzgün, yeise düşmüş kişi.
mezbele “Zibillik, çöplük; pis şeylerin bulunduğu süprüntü yeri.
mihaniki “Düşünüp taşınmadan, alışkanlığın sevkiyle, yahut 

gayr-ı ihtiyari yapılan hareket.
mirza “Doğu Türk hakanlıklarında hükümdar çocuğu, şehzâde, 

beyzâde.
miskin “Uyuşuk, tenbel, hareketsiz; zavallı; çok uyuşuk olan (kim-

se); hoş görülemeyecek durumlar karşısında tepki göstermeyen 
(kimse); âciz, zavallı.

mizaç “Huy, yaradılış, tabiat, karakter.
molla “Eskiden okur yazar ve dinî bilgisi kuvvetli kimse; yüksek 

medrese talebesi.
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mortiyi çekmek “(argo) Ölmek, gebermek.
moskof “Gaddar, zalim, zulmeden, nobran; Rus.
muallâkta “Havada, boşlukta asılı duran; hakkında karar verilme-

miş, hallolunmamış; sürüncemede kalmış iş.
muavin “Yardımcı, muallim yardımcısı. 
muayyen “Belirli, belirlenmiş. Görülmüş olan, kat’i olarak belli 

olan, belli, ölçülü, tayin ve tesbit olunmuş, kararlaştırılmış.
muazzep “Eziyet çeken, azap içinde bulunan; sıkıntıda kalan; acı, 

sıkıntı, azap çeken.
mubassır. “Okullarda öğrencilerin durumu ile ilgilenmek ve düze-

ni sağlamakla görevlendirilmiş kişi, öğretmen yardımcısı, muid.
mugayir “Aykırı; zıt; başka türlü, uygun gelmez; uymaz.
muhabbet “Sevgi, sevme; dostça konuşma, sohbet.
muhacir “Göç eden, bir memleketten kalkıp, başka bir yere yerle-

şen; göçmen. 
muhacirlik imtiyazları “Göçenlere, hicret edenlere tanınan ayrı-

calıklar.
muhafazakâr “İnanç ve düşünce, örf ve adetlere bağlı kimse.
muhafazakârane “Muhafazakârcasına. 
muhakeme “Düşünmek; zihinde inceleme yapmak; karar vermek 

için iyice düşünmek; iki tarafı dinleyip hüküm vermek.
muhalif “Bir fikre, tutuma, görüşe veya bir davranışa karşı olan 

(kişi). 
muharebe “İki ordu arasındaki çarpışma, harp etme, savaş; karşı-

lıklı harp etme; savaştaki çarpışmalardan her biri.
muharip “Harbeden, savaşan, cenkçi, cengâver; cesur, atılgan; 

harb usullerini iyi bilen ve uygulayan; savaşçı, harp eden asker.
muharrik “Harekete getiren, harekete geçiren, hareket ettiren; teş-

vik eden; tahrik eden, kışkırtan, kışkırtıcı.
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muhasara “Kuşatma, sarma; etrafını kuşatma, çevirme, düşmanı 
veya kaleyi kuşatma. 

muhâsır “(Kaleyi) muhasara eden, kuşatan. 
muhatara “Tehlike; korku verici durum; tehlike ve zarar ihtimali.
muhayyile “Hayâl kurma merkezi; zihinde bulunan hayal kuvveti, 

hayal gücü.
muid “Yardımcı, öğretmen yardımcısı. 
mukabele “Karşılık.
mukabele etmek “Bir hareket veya davranışa karşılık vermek. 
mukaddes “Takdis edilmiş olan; her türlü noksanlık, ayıp ve ku-

surdan uzak olan; kudsî, mübarek.
mukarripler “Hükümdarın veya devletlilerin etrafındaki kişiler, 

yakınlar; etraf; hükümdar veya devletliye yakın olanlar. 
mukavemet “Karşı durma, dayanma, karşı koyma, direnme, da-

yanıklılık.
mukavemet etmek “Karşı durmak, karşı koymak, dayanmak.
mukayese “Kıyaslama, birbiriyle karşılaştırma; birden fazla şeyi ölçe-

rek, benzeterek veya karşılaştırarak değerlendirme.
murassa “Süslü; sırmalı, kıymetli taşlarla, cevahirle süslenip bezenmiş.
murassa kılıç “Kabzası ve kını mücevher gibi değerli taşlarla be-

zenmiş kılıç.
musandıra “Evlerde yatak yorgan konulan yer, yüklük. Tavan ara-

sındaki küçük oda, sandık odası. Yüklüğün üstündeki boşluk.
musaraa “Pehlivanlık, güreşmek, güreşe tutuşmak.
musır “(musırr) Israrcı, ısrar eden.
musibet “Ansızın gelen felaket, sıkıntı veren şey; afet, bela, felâket, 

hastalık, dert.
mustarip “Istırap çeken, sıkıntılı, ağrı veya sızı içinde olan.
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mutaassıp “Bir şeyi müdafaada ifrat ve inat gösteren. Körü körüne 
inat ve ısrar eden; bir görüş veya kanaatin aşırı derecede taraf-
tarı olan; din, millet, vatan gibi mukaddes değerler hakkında 
yüksek sevgi, bağlılık ve gayret gösteren.

mutekid “İtikatlı, bir şeye inanan, itikat eden, inançlı, imanlı, iti-
kat sahibi, mümin, bağlanmış, inanmış. 

muvaffak “Başarmış, başarılı, beceren, bir işte sonuç alan, gayesine 
erişmiş olan.

muvafık “Uygun, yerinde, denk.
mübareze “Düşman taraflardan birer kişinin çıkarak çarpışması; 

teke tek dövüşme, vuruşma savaş.
mücella “Cilâlı, cilâlanmış; parlatılmış, parlak.
mücerret “(mücerred) Yalın, soyut, müşahhas olmayan; elle tutu-

lup gözle görülmeyen, zihnen kavranabilen kavram, durum, 
hareket veya indirgeme; saf, katışıksız, yalnız, tek; soyulmuş, 
çıplak, boş; evlenmemiş.

mücrim “Suçlu, cürüm, suç veya kabahat işlemiş olan.
müdâhin “Dalkavuk; yüze gülen, insanı yalandan yüzüne karşı 

medh eden kişi, menfaat uğruna dostluk gösteren.
müdde-i umumî “Kamu adına ve yararına dava açmaya yetkili, 

kamu haklarını ve hukuku yerine getirmek üzere mahkemede 
sanıkları kovuşturan hukuk görevlisi, savcı.

müekkil “Vekil tayin eden; işine vekilini ikame eden; işleri için 
başkasını yerine bırakan.

müfettiş-i umumî “Umumî müfettiş; genel müfettiş.
mühmel “İhmâl edilmiş, bırakılmış, itina edilmemiş, ilgisizliğe uğ-

ramış.
mühr-i hümâyun “Padişah mührü; üzerinde padişahın tuğrasının 

hâkkedilmiş olduğu som altından bir mühürdür, buna «saltanat 
mührü» yahut «mühr-i şerif»  yani «şerefli mühür» de denir.
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mühr-i şerif “Padişah mührü; üzerinde padişahın tuğrası 
hâkkedilmiş som altından bir mühür, «saltanat mührü» yahut 
«mühr-i humâyun» da denir.

mülazım “Osmanlı devrinde teğmen rütbesindeki subay.
mülevven “Renk renk olan, renkli olan.
mülevves “Kirli, pis, bulaşık, bulaştırılmış.
mümin “İnanan, inançlı, imanlı, iman etmiş, İslam dinine inan-

mış, Müslüman.
münasip “Uygun, yerinde, yaraşır ve yakışır olan.
münbit “Verimli arazi, bitek toprak.
müneccim “Yıldızların hâl ve hareketlerini yorumlayarak mânâ ve 

hüküm çıkaran kişi. 
münzevî “Yalnız başına çekilip kimse ile görüşmeyen, çekilip tek 

başına bir tarafta duran; yalnızlık içinde ibadet eden; toplum-
dan uzak duran, yalnız başına kalmayı seven.

müphem “Açık, belli ve anlaşılır olmayan, muğlak, belirsiz; anlamı 
kapalı söz, düşünce veya hayal.

müracaat “Baş vurmak, izin almak için veya bir iş için alâkadarlarla 
görüşmek: mütalaa istemek, danışmak.

mürteci “Geri dönen, geri dönmek isteyen. İrticâa giden. Yeni dü-
zene karşı direnen (kimse), gerici. 

müsavî “Birbirine denk olmak, aynı seviyede olmak; denk, aynı 
derecede eşit.

müsellâh “Silahlı.
müselles “Üçgen, üç köşeli veya kenarlı olan; üçlü, üçleştirilen.
müstahsıl “Yetiştiren, hâsıl eden, husule getiren, üreten, üretici. 
müstakil “Kendi başına; hür; istiklâl sahibi; kullanış yönünden 

başka bir yapı ile bağlantısı olmayan veya belli kişi yahut kişiler 
için ayrılmış olan.
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müstebit “Zorba, emri altındakilere söz ve hürriyet hakkı tanıma-
yan, istibdat uygulayan.

müstefit olmak “Yararlanmak, faydalanmak, istifade etmek.
müstehlik “Satın aldığını bizzat kullanıp sarf eden, harcayan; tü-

ketici.
müstesna “Benzerlerinden üstün ve farklı olan, benzerleri az bulu-

nan, ayrı tutulan, ayrı muameleye tabi olan. 
müşaare “Karşılıklı olarak birbirine şiir söylemek; ezberden konusu-

na ve kafiyesine göre şiir okumak suretiyle yarışma.
müşaare etmek “Karşılıklı şiir okumak; karşılıklı olarak birbirine 

şiir okumak suretiyle yarışmak. 
müşahede “Gözle görme, görüp, seyrederek anlama.
müşkül “(müşkil) Zorluk, güçlük; güç, zor, çetin olan iş; çetinlik; 

engel, zorluk.
müteallik “Alâkalı, ilgili, bir yere veya bir şeye bağlı, bir yere veya 

bir şeye mensup. 
müteessif “Eseflenen, teessüf eden, kederlenen, üzülen, acınan, 

esef eden.
mütehassis “Çok duygulu, duygulanmış, hisli, duygulu.
müteheyyiç “Heyecana gelen, coşan, coşkun, heyecanlı.
mütelezziz “Lezzet bulan, tat alan, mutlu olan, hoşlanan, lezzet 

aldığından hoşnut olan, lezzet duyan.
mütemadiyen “Devamlı surette; ara vermeden, sürekli olarak, fa-

sılasız bir şekilde.
mütenasip “Uygun, aralarında muntazam bir nisbet bulunan, 

oranlı, orantılı. 
müteşekkil “Teşkil edilmiş, şekillendirilmiş; oluşmuş, meydana 

gelmiş.
müteverrim “Veremli, verem hastalığına yakalanmış.



müvekkil “Vekil tayin eden; işleri için başkasını yerine bırakan; 
birine işini görmesi içir vekillik yetkisi veren.

müzâdd-ı taaffün “Mikropların üremesini engelleyen veya onları 
öldüren maddeler.

müzakere “Talebenin derse çalışması; bir konuyla ilgili fikir alış-
verişinde bulunma, oylaşma. Bir iş hakkında konuşmak, bir iş 
için önceden danışıp görüşmek. 

nâdan “Cahil, bilmez, haddini bilmez, bilgisiz, cahil; hâlden bilmez, 
kıymet bilmez; değer tanımaz, nobran, kaba, kötü, gabî kişi.

nahif “Zayıf, cılız, çelimsiz, ince.
nâil olmak “Erişmek, ulaşmak, kavuşmak, sahip olmak.
namazgâh “Yerleşim merkezleri dışında, açık arazide, kırlık bölge-

de etrafı çevrili, kıble tarafına taş dikili, namaz kılmaya mahsus 
mekân: açık hava mescidi.

nâme “mektup.
nâme-i hümâyun “Osmanlı Padişahları tarafından gönderilen 

mektup.
namuskârane “Namuslu kişiye yakışır bir şekilde.
nass telakki edilmek “Katiliği, kesinliği, açıklığı tartışma götür-

memek.
nasb etmek “Tâyin etmek, atamak.
nass “Katilik, kesinlik, açıklık; tevile ihtimali olmayan ifade, söz 

veya delil; Kur’ân-ı Kerim veya Hadis-i Şerifte bir iş ve mesele 
hakkında olan açıklık ve bu şekilde açık olan kelâm ve âyet; 
akide; dinin açık, kesin, kati ve değişmez hüküm ve kabulleri; 
tevili imkânsız olan söz veya delil.

nazarî “Deneme veya tecrübeye dayanmadığı hâlde olay, yapı veya 
düzenlerin sebebini açıklamaya yönelik ve kavrama dayalı genel 
düşünce veya görüş; yalnız görüş ve düşünce hâlinde olan bilgi; 
bakışa, görüşe ait.
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nebatât “Nebatlar, bitkiler; bitki bilimi.
nedim “Sohbet arkadaşı, meclis arkadaşı; eskiden makam ve ikti-

dar sahiplerini tatlı sohbetler, güzel hikâye ve fıkralarla eğlen-
diren kişi. 

nefer “Er, asker.
nefes etmek “Rahatsızlığı, illeti özellikle baş ağrısını geçirmek için 

okuyup üflemek. 
neftî “Siyaha yakın koyu yeşil; maviye çalan koyu yeşil; petrol yeşili.
nevi “Çeşit, tür.
nevâziş “Okşayış, iltifat.
nisyan “Unutma, hatırdan çıkarma.
nizam “Düzen, tertip; sıra; kaide, kural.
nizam-ı âlem “Dünyânın nizâmı. Kâinatta Allah’ın koyduğu umumî 

nizam.
nizamiye “Tanzimat döneminde kara ordusu.
numune “Örnek, misâl; misal olarak gösterilen şey.
nusret “Zafer, galebe, fetih, üstünlük, başarı, düşmana gâlib olmak.
nükte “İdrak edilmesi ve anlaşılması nezâket ve zarifliğe dayanan 

ince anlamlı, düşündürücü ve şakalı söz, espri. 
odabaşı “Hanlardaki odaların kiraya verilmesi ve idaresiyle uğraşan 

kişi, han kâhyası.
ordugâh “Ordunun konakladığı yer; savaş sırasında ordunun merke-

zi olarak kullanılan yer; ordunun açık arazideki konaklama yeri.
oskok “(uskok) Habsburg devleti emrinde Osmanlı Devletine karşı 

savaşan yarı haydut yarı asker başıbozuk eşkıya takımına verilen 
isim. Uskoklar, Hristiyan Slavlara, Venedikli Katoliklerin ve diğer 
değişik Hıristiyan topluluklardan fertlerin katılmasıyla oluşmuş-
tur. Kelime Hırvatça olup “atlayanlar, pusucular” anlamına gelir.
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örs “Şekli yapılacak işe göre değişen, üzerinde maden dövülen, çe-
lik satıhlı, demir araç; üzerine çivi çakılacak ayakkabı geçirilen 
kunduracı aracı.

öşür “Ziraî mahsullerden alınan onda bir oranındaki vergi. 
öşürcü “Öşür vergisini toplayan görevli.
palanga “Küçük kale.
payitaht “Tahtın bulunduğu şehir, hükümet merkezi, başşehir, 

başkent.
perestiş “Aşırı derecede sevme, taparcasına sevip sayma.
pervasız “Korkusuz, çekinmeyip sakınmayan.
peyke “Tahta sedir; genellikle eski iş yerlerinde bulunan, duvara 

bitişik, alçak tahta sedir; dükkânda dışa bakan oturma yeri.
pir “Yaşlı, ihtiyar; bir tarikat veya sanatın kurucusu.
pir aşkına “Karşılık gözetmeden veya karşılık görmeden tam 

inançla, gerçek bir sevgi ile.
pişdarlık “Öncülük. 
piştov “Osmanlı ordusunda bir süre kullanılan, paçavrayla sıkış-

tırılmış barutu horozunda bulunan çakmak taşı ile ateşleyerek 
kurşun bilyeyi atan, kısa namlulu, tek atışlı bir tabanca çeşidi.

pitoresk “Resimsi, durumu ve görünüşü resme elverişli olan; resim 
konusu olmaya değer (görünüş). 

pitoresk âlem “Resme uygunluk arz eden, resmetmeye uygun 
manzara ve görünüşlerin tamamı.

piyade “Yaya olarak savaşan askerlerin oluşturduğu sınıf.
Piyer Loti “Asıl adı Louis Marie Julien Viaud olup, 1850-1923 

yılları arasında yaşayan Fransız bahriye subayı. Türk hayatından 
etkilenen ve bazı eserlerinde Türkleri ve Türkiye’yi işleyen Türk 
dostu egzotik romancı.

pohpohlanmak “Birilerine kendini övmek, geçmişte yaptıklarıyla 
övünüp büyüklük taslamak.
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Pomak “Rumeli’de Bulgarca konuşan bir Türk ve Müslüman top-
luluğu.

potur “Arka tarafında kırmaları çok, bacakları dar bir tür pantolon; 
kırmalı ve potlu pantolon.

pösteki “Koyun veya keçi postu.
rabıta “Bağlayan şey, bağ; ilgi, münasebet, alâka, bağlılık, yakınlık; 

iki şeyi birbirine bağlayan tertip.
rabıtasız rüya “Tabir edilmeye müsait olmayan rüya. 
rahle “Küçük masa; üzerinde kitap okunan, yazı yazılan, bazıları 

açılıp kapanabilen alçak, küçük masa.
rahman “Bütün yaratıklara rızık ve nimetler veren, onlara merha-

met eden, koruyan, Tanrı.
reâya “Bir hükümdarın yönetimi altındaki halk; Tanzimat’tan önce 

Osmanlı Devleti’nin Müslüman olmayan uyrukları.
rebabî “İnce duygular ve coşkun hislerle ilgili, lirik.
rebâbiyet “Lirizm, edebiyatta ilhama dayalı ince ve coşkun hislerin 

dile getirilme tarzı.
rehâvet “Vücutta görülen gevşeklik, ağırlık, tembellik, yavaşlık, 

pörsüklük, ihmalkârlık.
reji “1853 Kırım Savaşı’ndan sonra Osmanlı Devleti’nin iç ve dış 

borçlarının ödenebilmesi için 27 mayıs 1883 tarihli sözleşme 
uyarınca ülkede tütün inhisarını ele alıp yönetmek üzere kuru-
lan ve 1925’e kadar faaliyet gösteren yabancı sermayeli şirket. 
Tam adı «Memâlik-i Şâhâne Duhanları Müşterekül Menfa’a 
Reji Şirketi». Yerine 1925’de İnhisarlar İdaresi kurulmuş; inhi-
sar yerine «tek-el» uydurulunca, Tekel İdaresi olmuştur.

rekât “Bir kıyam (ayakta durma), bir rükû (eğilme) ve iki secdeden 
ibaret olan namazın bir rüknü yahut birimi.

relique “Yadigâr, eski eser.
rençber “Çiftçi. Geçimini hububat ekimi ile temin eden köylü.
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resm “Âdet, usûl, tavır, davranış.
resm-i secde “Secde etme hâli; hükümdar karşısında saygı ifadesi 

olarak yere kapanma.
revak “Ev önündeki saçak; kemer, kubbe. Çardak; üstü örtülü, önü 

açık yer; sundurma.
reverans “Selam veya teşekkür için eğilerek veya dizleri kırarak 

yapılan hareket.
rıfk “Yumuşaklık, yavaşlık, tatlılık, nezaket.
rıfk ve nevâziş “Yumuşaklıkla, tatlılıkla muâmele etmek; iyilik, iyi 

muâmele; güzellik, hoşluk.
riyâ “İkiyüzlülük, özü sözü bir olmamak; inandığı gibi hareket et-

meyiş; gösteriş için yapılan hareket.
riyakâr “İkiyüzlü, özü sözü bir olmayan; inandığı gibi hareket et-

meyen, sahte davranışlarla insanları aldatan, yalancı; samimi 
davranır göründüğü hâlde samimi olmayan.

ruhiyât “Ruh ilmi, ruh bilimi.
rumuz “Gizli anlamlar yüklenmiş olan harf, söz veya işaretler. 

(remz’in çokluk şekli)
rükû “Namazın şartlarından, kıyamdan sonra tekbirle eller dize 

dayanarak eğilme hareketi. 
sadakat “İçten bağlılık, sadıklık, dostlukta sebat, vefadarlık.
sadrazam “Osmanlı devletinde padişahın tam yetkili vekili ve ve-

zirlerin en büyüğü, başbakan.
sâkî “Sulayan, içecek su veren, sucu, kadeh sunan, içki sunan; 

içkili toplantılarda içki dağıtan kimse.
sakil “Sıkıntı veren, sıkıntılı. 
salâtü selam “Hz. Muhammed’e «aleyhisselâtüvesselâm, salavâtullâhi 

aleyh, sallalahu aleyhi ve sellem» dualarından birini okuma ve 
onu selamlama.

saldırma “Bir tür büyük bıçak.
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salhane “Kasaplık hayvan kesilip yüzülen yer; mezbâha.
samanuğrusu “Samanyolu.
sanduka “Mezarların üzerine yerleştirilen tabut büyüklüğünde ah-

şap veya mermer sandık.
sanduka “Türbelerde mezar üzerine yerleştirilen ve üstü yeşil çuha 

ile örtülen tabut büyüklüğünde tahta veya mermer sandık.
sarih “Açık, belirli âşikâr, kolay anlaşılır, belli, belirgin,
sarnıç “Yağmur sularını biriktirmek için inşa edilmiş yer altı su deposu.
savat “Bir zemin üstüne işlenen çiçekli süs, bezek.
savatlı “Süslü, bezekli, denk.
sebzevatçılık “Sebzecilik.
secde “Allah’ın huzurunda yere kapanış; namazda bir rükn; Allah’a 

şükür ve itaatini bildirmek için yere kapanarak alın, burun ucu, 
eller, dizler ve ayak uçları yere gelecek şekilde yapılan en büyük 
tazim ifade eden hareket. 

seci “Nesirde kafiye.
sefir “Elçi; bir devletten diğer devlete bazı işler için gönderilen memur.
sekban “Osmanlılarda, sınır boylarında eyalet paşaları ve sancak 

beylerine bağlı olarak görev yapan bir asker sınıfı; padişahın 
köpeklerini av yerine götüren, köpek bakıcısı, seymen. 

semâî “Halk edebiyatında özel bir ezgi eşliğinde okunan, aruzun 4 
veya 2 mefâilün kalıbı veya hecenin 4 + 4 kalıbıyla nazmedilen 
bir halk şiiri türü.

semender “Semendergillerden, uzun gövdeli, dört bacaklı, kuyruk-
lu, kertenkeleye benzeyen, karada ve suda birçok türü bulunan 
bir hayvan; ateşte yanmadığına hatta ateşi söndürdüğüne ina-
nılan efsanevi hayvan.

serhadd “Hudut başı, sınır başı, iki ülke toprağının birleştiği sınır; 
sınır boyu.
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servi “Yapraklarını dökmeyen, ince, uzun, zarif görünümlü, çok 
koyu yeşil yapraklı kozalaklı bir ağaç.

sıhhiye neferi “Askerde sağlık işlerine bakan er.
sıkışık nizam “Askerlerin birbirinin yanında ve aynı hizada düzenli 

duruşu, yanaşık nizam.
sınıf-ı mahsus “hususî sınıf, özel sınıf.
sır “Gizli hakikat; gizli iş; insanın akıl erdiremediği açıklanamayan 

veya çözülemeyen husus; Allah’ın hikmeti.
Sırat Köprüsü “İslam inancına göre mahşer günü üstünden geçi-

lecek olan köprü.
sırmalı “Altın yaldızlı veya yaldızsız ince gümüş tel; bu telden ya-

pılmış veya bu tel gibi olan.
sırrolmak “Kaybolmak; ortadan yok olmak; nereye gittiği bilin-

memek; bir şey veya kimse akıl almaz bir biçimde ortadan yok 
olmak.

silâhtar “Osmanlılar döneminde padişah, sadrazam, vezir gibi dev-
let büyüklerinin silahlarına bakan ve koruyan görevli.

sille “Elin iç yüzüyle surata vurulan tokat. 
sincabî “Sincap rengi, sincap renginde olan.
sipahi “Osmanlılarda tımar sahibi bir sınıf atlı asker. Osmanlı 

Devleti’nde askerlik teşkilâtında “Timar” namıyla öşür ve rü-
sumunu aldıkları araziye mukabil, harp zamanlarında kendi 
hayvanları ve kanunen götürmeğe mecbur oldukları silâhlı as-
kerlerle birlikte sefere iştirak eden bir sınıf süvari askeri. Bunlar 
akıncılık, çapulculuk ve karakol hizmetlerini ifa ederler ve düş-
man karşısında piyadelerin muhafazasını te’min ettikleri gibi, 
icabında hücum işlerini de yaparlardı.

sipahi zabiti “Sipahi sınıfından subay.
siyaset günü “Osmanlı Devleti zamanında yüksek dereceli devlet 

adamının cellada teslim edileceği gün.
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sofa “Evlerde oda kapılarının açıldığı genişçe bölüm.
softa “Medrese talebesi, dinî ilimlerle uğraşan kimse.
sofu “Dinin emir ve yasaklarına önem vererek, bunlara uyan ve 

uygulayan (kimse); nefsiyle mücahede ederek hakikate ermeye 
çalışan kişi. 

sorguç “Bazı kuşların tepelerinde bulunan uzunca tüy; tuğ, başa 
takılan tuğ.

stoik “Kolay heyecana kapılmayan, sevinç veya kederin kolaylıkla 
tesir edemediği kimse.

sulhperver “Sulhçu, sulh ve sükûn isteyen; harp ve çarpışmak iste-
meyen, barıştan yana olan, barışsever.

suret “Görünüş, biçim, yol, tarz, kılık, gidiş, hâl, dıştan görünen 
şekil.

sükûn “Durgunluk, dinginlik, sâkin olma, hareketsizlik.
sükûnet “Sessizlik, huzur, rahat, dinginlik, hareketsizlik, sakinlik.
sükût “Sessizlik.
sükûtî “Suskun. Sessizlikte olan. Çok ses çıkarmayan. Az konuşan.
sülûk “Bir yola girme, bir yol tutma. Bir yolu takip etme. Bir ta-

rikata girme Bir tarikata bağlanma. Mânevî terakki mertebele-
rinde devam etme.

sülüs “Hat sanatında Hicrî IV. yüzyıl sonlarında ortaya çıkan, ka-
lınca yazılan ve mimarî kitabelerde kullanılan bir yazı türü.

sünbülî bir hava “Yağmur yağdırmayan koyu renkli bulutlarla ör-
tülü (hava).

sütanne “Bir çocuğun, annesi dışında sütünü emmiş olduğu kadın, 
sütana, sütnine.

şahadet “Şahitlik, tanıklık.
şahla gedâ nazarında bir olmak “Padişah ile dilenci arasında bir 

fark gözetmemek. Padişah ile dilenciyi itibar bakımından aynı 
görmek. Her insana aynı gözle bakıp aynı şekilde davranmak.
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şairane “Şaire yakışır şekilde, şair sözü gibi, şaircesine; şair sözüne 
benzer, muhtevası şiir güzelliği taşıyan söz.

şaire “Şiirle ilgilenen veya şiir yazan hanım.
şark “Doğu yönü, güneşin doğduğu taraf, gün doğusu.
Şark meftunu “Şarka hayran, doğu hayranı; doğu toplumlarını in-

celeyen bilgin, şarkiyatçı, oryantalist.
şeamet “Uğursuzluk, kötülük. 
şecaat “Yiğitlik, cesurluk; yüreklilik, kahramanlık; tehlike anında 

metin olarak cesaretini muhafaza etme.
şedit “Şiddetli, sıkı, keskin, sert, yeğin.
şefkat “Karşılıksız, katışıksız, saf, ivazsız, garazsız içten gelen, mer-

hamete dayalı sevgi.
şevk “Neşe, coşkunluk; şiddetli arzu, istek, heves.
şilte “Üstünde oturulan yatılan, içi yün veya pamukla doldurulmuş 

döşek.
şimal “Kuzey.
şimendifer “Demir yolu; demir yolu katarı, tren.
şuh “Şen, neşeli, işveli ve hareketlerinde serbest, oynak, cilveli (kadın). 
şûle “Alev, yalım, ateşin alevi.
şuur “Anlayış, idrâk, izan ve vicdana dayalı uyanıklık hâli; kendi 

varlığından haberi olma; inceliklerini iyice idrak etme.
taaccüp “Şaşma, şaşkınlık, hayret etme.
taaccüp etmek “Şaşmak. Hayret etmek.
taassub “Bağlandığı bir görüş, düşünüş veya inanışta aşırılık gös-

terme, başka görüş veya düşüncelere itibar etmeme.
tabasbus “Yaltaklanma; birinin gözüne girmek için haysiyetini 

ayaklar altına alacak şekilde davranma, el etek öpme, riyakârlık.
tâbiiyet “Bir devletin tebaasından, uyruğundan olma.
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tâbiiyet alâmetleri “Tabi olma, tebaa olma, bağlı olma nişanları, 
işaretleri.

taciz “Huzursuz etme, tedirgin etme, rahatsız etme, sıkıntıya sok-
ma, canını sıkma.

tafsilât “Açıklamalar, izahlar; ayrıntı; ayrıntılı açıklama.
tagayyür “Değişme, başkalaşma, bozulma, olduğundan gayrı hale 

geçme.
tahakkuk “Gerçekleşme, yerine gelme; bir şeyin doğruluk veya 

gerçekliğinin meydana çıkması; delil ile ispat edilme. 
tahakküm “Hükmetme, zorla, baskı ile hükmetme, hükmü altına 

alma.
tahassüsât “Duygulanmalar, hislenmeler.
tahavvül “Değişme, dönüşme, değişim, dönüşüm. 
tahavvül kanunu “Maddenin değişme kuralı
tahayyül “Hayal etme; hayalde canlandırma; hayale getirme; fikir 

kurma, düşünme.
tahayyül etmek “Hayale getirmek; hayalde canlandırmak; fikir 

kurmak.
tahiyyat “Selâmlar; duâlar, hamdler, şükürler, 
tahkir etmek “Aşağılamak; hor görmek, küçük görmek; aşağı, al-

çak ve değersiz addetmek; küçük ve önemsiz saymak.
tahrirât “Resmî bir dairece yazılan yazılar ve mektuplar, tahrirler; 

resmî mektuplar.
tahtelbahr “Denizaltı.
takbil “ Öpme, öpüş.
takbil resmi “Padişah veya vezir gibi büyük zatların eteğini öpme 

merasimi.
takdis etmek “Mukaddes bilerek büyük hürmet göstermek; kutsamak.
taksir etmemek “Kusur, hata, kabahat, suç veya günah işlememek.
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ta’lik “Hat sanatında “Sülüs” yazının sağdan sola doğru yatık hâlde 
ve  kuyruk kısmı daha uzamış şekline verilen ad. Bu yazı ile 
yazılan levha.

talimgâh “Talim ve öğrenme yeri; orduda uygulamalı eğitim ve 
öğretim sahası.

taraça “Bir yapının damında çevresi, üstü açık yer, tahtaboş. Top-
rak veya başka malzemeyle elde edilen, bir duvarla desteklenen 
yüksek düzlük. Seki.

tarafeyn “Karşılıklı iki taraf.
tarh “Bahçelerde çiçek dikmeye ayrılmış yer. 
Tarih-i Mukaddes  “ Tevrat’ın yaygın adı.
tasannu “Yapmacık hareket; zorla bir şeyi olduğundan daha değerli 

gösterme gayreti; sunî hareket.
tasavvuf “Sufîleşme, gönlü dünyanın fâni işlerinden ayırıp Allah sev-

gisine bağlama; akıl yoluyla erişilemeyen ilahî hakikatleri ve gayb 
âleminin gerçeklerini sezgiyle arama, şahsiyeti kötülüklerden te-
mizleyip, nefsi terbiye ederek, olgunluk ve kemale erme yolu.

tasavvur “Bir şeyi zihinde şekillendirme, tasarlama, göz önüne ge-
tirme, hayal etme, zihinde canlandırma; düşünce, niyet, mak-
sat, plan, tasarı, arzu. 

tasdik etmek “Doğruluğunu kabul etmek. Bir kararın nizama, şeria-
ta, kanuna uygun olduğunu kabul edip imzalamak.

tasrif “Dilbilgisinde çekim, isim veya fiil çekimi. 
tayf “Görüntü, hayal, ruh, ışık.
tazminat “Zarar ve ziyan bedeli ve bu bedel için ödenen miktar, 

karşılık.
tebcil “Yüceltme, saygı gösterme.
tebdil “Değiştirme; bir şeyi başka bir hâle getirme.
tecessüs “Bir şeyin iç yüzünü, aslını esasını araştırma, anlama ve 

öğrenme merakı.
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tedarik “Ele geçirme, edinme; hazırlama; araştırıp bulma; sağlama, 
temin etme; hazırlık.

tedkikāt“Tedkikler, araştırmalar, incelemeler.
tedkikāt-ı lisâniye “Lisan tedkikleri, dil/lisan araştırma veya ince-

lemeleri.
tedris “Öğrenim, ders görme, tahsil görme.
teessür “Üzüntü; kederli ve üzüntülü olarak içlenme; kederlenme.
tefahur “İftihar etmek, övünmek; kendini iyi görüp kusurdan gaf-

let etmek.
tefeül etmek “Bir kitabın rastgele bir sayfasını açarak orada yazılı metnin 

yorumundan olacak şeyi tahmin etmek veya bir sonuç çıkarmak.
tefevvuk “Fevkınde olma, üstünlük, üstün gelme, fâik ve daha bü-

yük olma.
tehalüf “Aykırılık. Birbirine zıt olmak. Birbirine muhalif olmak, 

uymamak. Hâkimin her iki tarafa da yemin ettirmesi.
tehalük “Can atma, çok isteme, istekle atılma; tehlikeye aldırış et-

meden, birbirini çiğneyecek gibi koşuşma.
tehyiç “Heyecanlandırma, coşturma, ayağa kaldırma.
tehyiç etmek “Heyecanlandırmak, coşturmak, ayağa kaldırmak.
tekâpû “Menfaat beklediği kişilere aşırı bir saygı ve hayranlık gös-

tererek yaranmak istemek; dalkavukluk.
tekâmül “Olgunlaşma, kemâl bulma, mükemmele doğru gelişme.
tekebbür “Kibirlenme, büyüklenme, kendini büyük sayma; nefsi-

ni büyük görmek; çalım, kurum.
tekke “Tarikat mensuplarının barınma, zikir, ibadet ve tören yeri; 

dergâh.
tekliflere, tekellüflere meydan bırakmamak “Samimi davran-

mak, resmiyetten kaçınmak.
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telakki “Bir meselede şahsî anlayış veya görüş. Bir meseleyi karşı-
lama, kabul etme şekli. 

telehhüf “Hüzün ve kederle karışık yanıp yıkılmak ve ah çekme 
derecesinde üzüntü.

temaşa etmek “Seyretmek, bakmak. Seyre çıkmak. 
tenezzül “Haysiyetle bağdaşmayan fiil, davranış veya tasarrufta bu-

lunma; inme, alçalma, düşme.
terakki “İlerleme; yukarı çıkma; yükselme. iyiye doğru gelişme 

gösterme, artma, çoğalma; bilgi ve medeniyetçe ilerleme, yük-
selme, gelişme.

terâne “Terennüm; nağme, âhenk, makam; bir şiiri makam ile 
okuma; şarkı söyleme.

terâne-i giryân “Ağlayan nağme; hüzünlü, ağlatıcı söz, şarkı veya nağme.
terkip “Dilbilgisinde tamlama; Arap veya Fars dilbilgisi kurallarına 

göre kurulmuş isim veya sıfat tamlaması.
terkipli “Tamlamalı; Arap veya Fars dilbilgisi kurallarına göre ku-

rulmuş tamlamaların kullanıldığı metinler.
terviç etmek “Bir düşünceyi tutma, desteklemek.
tesliyetnâme “Birini teselli etmek üzere yazılmış mektup.
teşekkül etmek “Belirmek, belli bir biçim almak, oluşmak; kuru-

luş olarak oluşmak şekillenmek, şekil almak, meydana gelmek.
teşrifat “Resmî günlerde ve toplantılarda devlet büyüklerinin makam 

ve mevki sıralarına göre kabulü; devletin kurallarına göre davran-
ma; resmî kabul ve ziyaretlerdeki kabul merasimi; protokol.

teşyi “Yola vurma, yolcu etme.
teşyi etmek “Gideni uğurlamak, geçirmek, selametlemek.
tetkik “İnceleme. Araştırma.
tetkik etmek “Hakikati anlayıp ortaya çıkarmak için dikkatlice 

araştırmak, incelemek.
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tevbih “Azarlama, paylama.
tevekkül “Kendine düşen vazifeyi yaparak  sonrasını Allah’a bı-

rakma; elinden geleni yapıp daha sonrasını Allah’a bırakma; 
Allah’tan gelene razı olma; kadere razı olma; Hakk’a güvenme.

tevil “(meal’den) Sözü çevirme; söze ayrı bir mana vermeye kal-
kışma; bir sözü veya davranışı görünür anlamından başka bir 
anlamda kabul etme.

tezat “İki şeyin birbirine zıt olması, zıtlık; terslik.
tığ “Kılıç. 
tıknaz “Kısa boylu ve şişman, toplu; şişmanca, kısa ve kalın yapılı, tıkız.
tirşe “Yeşil ile mavi arasında kalan renk.
Tokatlıyan “1897 senesinde İstanbul, Beyoğlu’nda Cadde-i Kebîr 

(İstiklal Caddesi) üzerinde Mıgırdıç Tokatlıyan tarafından yaptı-
rılan 160 odalı ve asansörlü modern otel. Şimdi yerinde Tokatlı-
yan İşhanı vardır. 

tolga “Düşman silahından korunmak için demirden yapılmış baş-
lık, miğfer.

tolgalı “Başına düşman silahından korunmak için demir başlık 
yani tolga veya miğfer giyinmiş kişi. 

tövbe istiğfar etmek “İşlediği günahlardan pişman olarak bir daha 
işlememek üzere, «Estağfirullah» diyerek Allah’tan kusurlarının 
affını, günahlarının bağışlanmasını dilemek. 

Tûba Ağacı “Cennette kökü yukarıda, dalları aşağıda, meyvesi hiç 
tükenmeyen, çiçeklerinden cennet elbiseleri çıkan ve dalları 
cennet surlarının dışına taşacak kadar büyük bir ağaç. 

tuğ “Padişahların ve vezirlerin başlarına taktıkları başlıkların ön ta-
rafında bulunan tüy veya püskül biçimindeki süs, sorguç. 

Tuhfe-i Vehbî “Sünbülzâde Vehbi’nin (1718?-1809) yazdığı Farsça-
dan Türkçeye manzum bir sözlük. Eskiden ilk ve orta dereceli 
okullarda okutulan ders kitaplarındandı.
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türedi “Kendisinden umulmayan bir şekilde sivrilerek hakketme-
diği bir duruma gelen kimse, yerden bitme, yeni yetme; saygı-
sız, haylaz, serseri.

uhrevî “Öbür dünya ile ilgili, ahiret ile ilgili, dünyevi zıddı; âhirete 
dair, âhiretle alâkalı; öteki dünyaya ait.

Ulahça “Ulah (Leh) dili. Lehistan (Polonya)’da konuşulan dil. Bu 
dille yazılmış olan.

ulak “Haberci.
ulemâ “Âlimler; Osmanlı devrinde yüksek ilim ve fıkıh âlimleri; 

ilmiye mensupları, bilginler.
uluhiyet “İlâhlık, ilâhlık vasfı; Allah’ın kâinattaki tasarruf ve 

hâkimiyeti ile her şeyi kendisine ibadet ve itaat ettirmesi.
ulûm-ı diniye “Din ilimleri, din ile ilgili, dini konu edinen bilimler.
ulvî “Yüce, yüksek, erişilmez; eşsiz ve benzersiz özellikler taşıyan.
ulviyet “Ulvilik, yücelik, yükseklik, ululuk.
umman “Uçsuz bucaksız deniz, engin deniz, okyanus.
usulperver “Kurallara uyan, usule riayet eden.
uzvî “Uzva ait, canlı, organik.
ülfet “  Alışma, kaynaşma, görüşme, tanışma, konuşma, dostluk, 

arkadaşlık; alışkanlık.
ümerâ “Emirler, yöneticiler, beyler; âmirler, yüksek rütbeli zabitler.
üsküf “Yüksek rütbedeki yeniçeri subaylarının giydikleri, yarısı 

arkaya sarkan uzun bir başlık.
üzengi “Eyerin iki yanında asılı bulunan ve hayvana binildiğinde 

ayakların basılmasına yarayan, altı düz demir halka.
vakāyi “Vakalar, vâki olup zuhur eden hususlar, olaylar. 
vâkı’a “Vuku bulmuş, olmuş, mevcut olan hadise, olgu; gerçi, as-

lında, doğrusu; lâkin, ancak. 
vâkıf olmak “Bilmek, öğrenmek.
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Valide-i Atik “II. Selim’in eşi III. Murad’ın annesi Nurbanu Valide 
Sultan’ın, 1570-1579 yılları arasında Üsküdar’da Toptaşı sem-
tinde Mimar Sinan’a inşa ettirdiği cami ve külliye. 

varidat “Kâr, gelir; gelirler.
varta “Tehlike, kurtulmanın zor olduğu tehlikeli durum; uçurum.
vaziyet “ Durum, tavır, hâl, el koyma.
vecit “ (vecd) Yücelik, güzellik ve aşkınlık karşısında sevgi veya heye-

candan doğan aşırı coşkunluk hâli, kendini kaybedecek derecede 
coşmak, heyecanlanmak; din, sanat veya aşk noktasında şiddetli 
duygu ve heyecan hâli, şevk yüksekliği ile kendinden geçme, esri-
me, istiğrak. 

vefa “Ahdinde, sözünde durma; sevgi ve dostlukta sebat ve devam 
etme; sevgi, dostluk ve bağlılıktan yüz çevirmeme; dostlarını 
unutmayıp arama.

vehim “Kaynağı belirsiz fikir yahut mânâsız, yersiz, sebepsiz, kor-
ku; kuruntu.

velense “Yüzü uzun tüylü, kalın ve ağır battaniye.
velespit “Bisiklet.
Venedik “İtalya’nın kuzey doğusunda Adriyatik sahilinde yaklaşık 

118 adacık üzerine kurulu kanal ve köprüleriyle ünlü tarihî bir 
şehir ve adını bu şehirden alan VIII. ve XVIII. Yüzyıl arasında 
İtalya yarımadasının kuzeyinde hüküm sürmüş bir devlet.

vesile “Sebep, bahane; elverişli durum, fırsat, vasıta, yol, kendisi ile 
başkasına yaklaşılan şey.

vilayet “Valilik, il, il merkezi.
vire “Muhtemel mağlubiyeti fark ederek, savaşta ısrar etmeden, an-

laşarak can kaybına meydan vermeden kale terki; üzerinde sava-
şılan şeyi terk etme.

voyvoda “Osmanlıların Eflak ve Boğdan beylerine verdikleri unvan; 
kesime verilen bir yerin vergilerini toplamakla görevlendirilen 
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kimse; vezirlerin, haslarının yıllık gelirini toplamak için gönder-
dikleri görevli.

vuzuh “ İfadede açıklık, kolayca anlaşılır olma.
yâdigâr “Hatıra, bir kimseyi veya bir olayı hatırlatan kişi, nesne 

veya olgu.
yalak “Hayvanların su içmesine yarayan kap veya kurun.
yar “Uçurum.
yatağan “16. Asırda yaygınlaşmış bir Türk kılıcı. Yeniçerilerin kul-

landığı tek tarafı kesici, keskin ağzı içe gelecek şekilde ters ka-
visli bir kılıç türü.

yegâne “Biricik, tek.
yeis “Ümitsizlik ve çaresizlikten doğan üzüntü, endişe, karamsar-

lık, ümitsizlik.
yen “Elbise kolunun el üzerine gelen kısmı. 
yortu “Hristiyanlara mahsus bayram veya tatil günü.
zâbit “Rütbesi teğmenden binbaşıya kadar olan subay; askere ku-

manda eden rütbeli asker; başkalarını zapt edip idare etmeye 
memur olan kişi, subay.

zaç yağı “Sülfürik asit.
zâhife “Sürüngen, (yılan gibi) yerde sürünen varlık.
zahire “Gerektiğinde kullanılmak için saklanan tahıl, aşlık; ambar-

da saklanan yiyecek, hububat. 
zâhit “Dinin emir ve yasaklarına uymayı ve haramdan kaçınmayı 

hayatında ilke ve değer edinen kimse.
zâir “Ziyaretçi, ziyaret eden.
zâirsiz “Ziyaretçisiz.
zanaat “İnsanın maddî ihtiyaçlarını karşılamak için yapılan, öğ-

renimle birlikte tecrübe, beceri ve ustalık gerektiren iş, sınaat; 
hüner, marifet.
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zaptiye “Osmanlı devrinde toplum emniyetini sağlamakla görevli 
askerî kolluk teşkilâtı ve buraya mensup er, zaptiye memuru; 
memleket içi âsâyiş ve intizamı temin maksadı ile çalışan jan-
darma veya polis gibi hükümet kuvveti.

zarurî “Gerekli, mecburî, istek veya şarta bağlı olmadan, mecburen 
olacak iş. 

zapturapt “Düzen, âsâyiş, sıkı düzen; disiplin.
zaviye “Açı, köşe.
zelil “Hor ve hakir görülen, aşağı tutulan, aşağılanan, alçak.
zeval “Sona erme, bitme, sönme.
zevce “Erkeğin nikâhlı eşi, karısı.
zımnında “Dolayısıyla, için; bir sebep dairesinde.
zillet “Zelillik, hor ve hakir duruma düşme, aşağılanma. 
ziyâ “Işık, aydınlık, nur.
ziyâde “Çok, fazla, artık (şey); daha çok, daha fazla; artan, fazla 

kalan; çok bol; fazladan; artma, çoğalma. 
ziynet “Süs, bezek; kadınlara mahsus kıymetli eşya. 
zuhur “Ortaya çıkma, görünme, belirme, baş gösterme, meydana 

çıkma.
zuhur etmek “Ortaya çıkmak, görünmek, belirmek
zulmet “Karanlık, iç sıkıntısı, sıkıntı.
Zülfikār “Hazret-i Ali’nin çatal ağızlı kılıcı.
Zülkadriye “Dulkadıroğulları Beyliği. Zeyneddîn Karaca Bey 

tarafından Elbistan’da kurulan, 1339-1521 yılları arasında 
Anadolu’nun güneyinde, Maraş, Kayseri, Elazığ, Malatya, Adı-
yaman ve Ayıntap vilayetlerinde hüküm süren ve 1515’te Tur-
nadağ Savaşı’yla yıkılarak 1522 yılında Osmanlı topraklarına 
katılan Türkmen beyliği. 
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