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Tarık Buğra (d. Akşehir 1918 – ö. 26 Şubat 1994); Cumhuriyet 
dönemi Türk edebiyatının en önemli yazarlarından olan Tarık 
Buğra ilk ve orta tahsilini Akşehir’de tamamladı. Konya Lise-
si’ni bitirdi (1936). Çeşitli aralıklarla İstanbul Üniversitesi’nin 
Tıp, Hukuk ve Edebiyat fakültelerinde ikişer üçer yıl okuyup 
vazgeçti. Akşehir’de çıkardığı Nasrettin Hoca gazetesi ile gazete-
ciliğe başladı. İstanbul’a gelince Milliyet, Yeni İstanbul, Haber ve 
Tercüman gazetelerinde fıkralar yazdı, sanat sayfaları düzenledi. 
Haftalık Yol dergisini çıkardı. 

Tarık Buğra, gazetecilikle olan ilgisini 1983 yılı sonuna kadar 
devam ettirdi. Gazete yazılarının değişik ve kendine has özel-
likleri vardır. Hiçbir zaman basmakalıp düşünce ve ideolojilerin 
takipçisi olmamıştır. Zaman zaman dil, edebiyat ve sanat konu-
larına da yer verdiği bu yazılarında hür, bağımsız ve meseleler 
karşısında tarafsız bir yazar olma vasfını kaybetmemiştir. 

Tarık Buğra, edebiyat dünyasına küçük hikâyelerle girdi. 
Cumhuriyet gazetesinin açtığı bir yarışmada “Oğlumuz” adlı 
hikâyesi ile ikinci olması, onun için bir dönüm noktası olmuştur. 
Daha sonra Çınaraltı ve İstanbul dergilerinde hikâyeler yazmaya 
devam etti. Bu hikâyeler kronolojik bir sıra ile incelendiğinde ilk 
dikkati çeken şeyin, yazarın bir acemilik/çıraklık dönemi olma-
yışıdır. Hemen her yazarda takip edilen zaman içinde ustalaşma, 
Tarık Buğra’da görülmez. O, daha ilk hikâyesinde usta bir yazar 
olduğunu ortaya koymuştur. Hikâyelerinde daha çok yakın çev-
re, aile hayatı, sevda ilişkileri, küçük kasaba intibaları gibi ferdî 
ve dar çerçeveli konular göze çarpar. Tarık Buğra olay değil, at-
mosfer hikâyecisidir.

Roman dünyamızda Tarık Buğra’ya sağlam ve sarsılmaz bir 
yer sağlayan eseri hiç şüphesiz Küçük Ağa’dır. Bu eserde ve bu-
nun devamı olan Küçük Ağa Ankara’da ve Firavun İmanı roman-
larında Millî Mücadele ilk defa değişik bir açıdan ele alınmıştır. 
Daha çok devletin resmi görüşünden hareket eden Kurtuluş Sa-
vaşı romanlarının tam aksine bu üç romanda meseleler, insan/
millet açısından ele alınmış, yeni ve doğru bir yorumla ortaya 
konulmuştur. Bu roman “tarihi açıdan Millî Mücadele’de insanın 
yeri, milletin yeri nedir?” sorularının cevaplarını araştırır. 

Yazar, Yağmur Beklerken romanında Serbest Fırka denemesi-
nin, Gençliğim Eyvah’da ise 1970’li yıllarda Türkiye’nin bir nu-
maralı meselesi haline gelen anarşi olaylarının değişik yönlerini, 



perde arkasını tasvir ve tahlil eder. Tarık Buğra, Osmancık ro-
manı ile de, Osmanlı devletinin kuruluş yıllarını anlatmıştır. Bu 
eserde de cihan devletini kuran irade, şuur ve karakterin tahlili 
vardır. 

Tarık Buğra, roman kahramanlarını idealize etmez. Onun 
romanlarındaki bütün tipler tabiidir. İnsanı, en gerçek ve inkâr 
edilemez yanından -mizacından- ve insanın en soylu duygusun-
dan -hüzünlerinden- ele almıştır. Bu özellikleriyle Tarık Buğra, 
realizmin Türk romancılığındaki en usta yazarlarından birisidir. 
Tarık Buğra’da belli ve kalıplaşmış bir fikri ispatlama, yorumla-
ma ve propogandasını yapma endişesi yoktur. O, romanı, roman 
olarak düşünür. Tarık Buğra’yı bugün ve gelecekte sarsılmaz ya-
pan özellik onun bu tutumudur. Ona göre roman, hatta sanat 
“kâinatı ve insanları bir mizaca göre yeniden yaratmaktır.” Bu 
açıdan bakılınca Tarık Buğra, bir tahlil ustası olarak göze çarpar. 
Onun bazı romanlarında insan, bazılarında mesele ön plândadır, 
fakat ikisi de her zaman dengelidir. Tarık Buğra roman ve tiyat-
ro gibi yarına kalıcı eserlerin en mükemmel kültür Türkçesi ile 
yazılacağını savunmuştur. Sanat eseri için her türlü basmakalıbı 
reddeden bağımsız bir sanat anlayışını benimsemiş olan Tarık 
Buğra, güzel Türkçesi, canlı ve yoğun üslûbu, derin tipleri ile 
Türk hikâye, tiyatro ve roman yazarlarının başında yer almıştır. 

Eserleri: Hikâye: Oğlumuz (1949), Yarın Diye Bir Şey Yoktur 
(1952), İki Uyku Arasında (1954), Hikâyeler (1964, yeni ilave-
lerle 1969) Tiyatro: Ayakta Durmak İstiyorum, Akümülatörlü 
Radyo, Yüzlerce Çiçek Birden Açtı (1979) Gezi Yazıları: Gaga-
ringrad (Moskova Notları) (1962), Fıkra ve Deneme: Gençlik 
Türküsü (1964), Düşman Kazanmak Sanatı (1979), Politika Dışı 
(1992). Roman: Siyah Kehribar (1955), Küçük Ağa (1964), Kü-
çük Ağa Ankara’da (1966), İbiş’in Rüyası (1970), Firavun İmanı 
(1976), Gençliğim Eyvah (1979), Dönemeçte (1980), Yalnızlar 
(1981), Yağmur Beklerken (1981), Osmancık (1983). Senaryo ve 
oyunu: Sıfırdan Doruğa-Patron (1994).



Bİrİncİ Bölüm

Gün doğmak 
için batar

Ölümdür bu gelen. Azrâil’in ayak sesleridir işittiği. Bi-
liyor bunu; çoktandır. Ama gene de hazır değildir. Bir bu-
rukluk var içinde. Allah’dan nice zamandır, gece, gündüz 
dudakları kıpır kıpır mehil diliyor.

Son göç’ün, o tek başına çıkılan büyük yolculuğun, bu 
yalan dünyadan ayrılışın yaklaştığını bahar başlangıcında, 
badem ağaçlarının çiçeğe durduğu günlerde sezmişti:

- “Oğul, ben öldüğüm vakit, beni Bursa’da, şu Gümüş-
lü Kubbe’nin altına koy.”

O gün bu gün Allah’dan mehil diliyor: Bursa’ya gömül-
mek için.

Bursa’ya gömülebileceğini bilmek için.
Bursa’ya gömülebileceğinden emin olmak için.
Allah’dan mehil diliyor; gördüğü ve yaşamakla eşit de-

ğerde bir soy, sop ülküsü yaptığı rüyanın gerçekleşeceğine 
inanmak için!

Ancak o zaman, ancak Bursa alınırsa erebilecektir gö-
nül rahatlığına ve ancak o zaman gülümseyerek; “Hoş 
geldin, hoşnudluk getirdin” diyebilecektir Azrâil’e; çün-
kü ancak o zaman hazır olabilecektir Münker ile Nekir’e; 
çünkü ancak o zaman inanacaktır Allah’ın kendisine ba-
ğışladığı ömrü, mutluluğu, gücü hak ettiğine, iyi kullandı-
ğına, doğru kullandığına!
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Dayanılmaz ağrılar çekmektedir. Bitkindir. Kımılda-
nacak hâli kalmamıştır; ama Deli Dumrul’laşmak hırsıyla 
sarsılıyor:

“- Beni Bursa’ya gömün.”
Bursa önlerine, Orhan Gazi erlerine işittirmek için ün-

lemek istemiş, ama sâdece inleyebilmiştir.
Çektiği ağrıların daha fazlası olamazdı. Buna karşılılık 

hüzün daha da ağdalaşıyor ağdalaşıyor da, o Deli Dum-
rul’laşmak hırsını körüklüyor ve imkânsızı zorluyor. Ba-
şarıyor da:

Yattığı keçenin üzerinde doğrulmuş, ellerini uzatmış-
tır. Ne kadar da uzundur bu kollar.. Yedi adım ötede, ka-
pının eşiğinde, bir Kelime-yi şehâdet’lik mesafede duran 
Azrâil’in tırpanına ulaşacak, kapacak ve ikiye bölecek ka-
dar uzun.. ve güçlü.. Öyle sanılabilirdi.

Odada, evde, sokakta, yörede çıt yoktur; yaz bahçeleri 
bile suskundur.

Derken, Dünya’nın en hızlı nal sesleri!
Sungur dışarı fırlıyor ve göz açıp kapayana kadar da 

dönüyor;
- “Gözün aydın hânım; Bursa bizimdir.”
Halsiz boyun ona doğru dönüyor. Fersiz gözler -ama 

şakacı- gülümsüyor: “Gene geç kaldın Sungur” der gibi.
Çünkü daha önce, nal seslerinden almıştır o müjdeyi. 

Nalların dilinden anlar o. Hep ayni yıllarda hep aynı hızla 
gitseler, ya da gelseler de nallar sevinmekte midir, dövün-
mekte, yerinmekte midir, bilir o.

Uzun, kollar dirsekten bükülmüş, çocuk kolları olmuş-
tur. Yaba irisi eller çocuk elleri olmuş, gök yüzüne doğru 
açılmıştır: Osmancık şükrediyor, duasını okuyor ve hep 
gülümsüyor artık, eşiğe bakarak. Eşikteki, sanki, Azrâil 
değil de, az sonra yeniden kavuşacağı, gönül sultânı Mal-
hun Hâtundur.
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Osmancık, artık hazırdır, huzurludur, mutludur. Ağrı-
ları dinmiştir. İçindeki burukluk silinip gitmiştir. Kasları-
nı katılaştıran gerilim çekilmiştir. Duyduğu, artık, büyük 
ve başarılı seferler sonundaki mutlu yorgunluktur. Rahat-
ça uzanıyor: Dinlenecek, Yar Hisar zaferinin ve bütün za-
ferlerin, asıl önemlisi, en büyük, en sağlam temeli atmış 
olmanın yorgunluğunu çıkaracak.. Sanki..? Sanki değil, 
tıpkı öyle:

İri elâ gözler yumulmuştur. Ama gür kaşları, uzun kir-
pikleri, sert bıyıkları, kemerli burnu ve köşeli çenesiyle o 
karayağız yüz gülümsemektedir.

- “Uyudu” diyorlar.
Oysa hatırlamaktadır o:
Bir bir hatırlıyor; dinlediklerini hatırlıyor; gördüklerini 

hatırlıyor; deliliklerini hatırlıyor; durulup arınışını; büyük 
yörüngeye oturtuluşunu hatırlıyor; yerleri, olayları, halle-
ri, kişileri hatırlıyor; gerçek doğuşunu hatırlıyor:

Şimdi Uludağ’dan da büyük ve yüklü bir hâtıralar da-
ğıdır Osmancık:

İlkbahar selleri

Çocukluğunda ele avuca sığmazdı. Delikanlılığa yö-
neldiği yıllarda da kabına sığmıyordu. Derken, “Nerde çal-
gı, orda kalgı” dönemi başladı: Gücünün, kuvvetinin sahi-
bi değildi; gücü, kuvveti onun sahibiydi. Uzun ve boğum 
boğum kollarında kılıç, kocaman ellerinde yay, üstünleş-
tikçe üstünleşiyor; asıl önemlisi, bu üstünleşme kendini 
gösterme tutkusuna kayıyordu: Değil bir meydan okuma-
ya, bir yanbakışa, bir dudak büküşe bile katlanamazdı.

Kavga aradığı görülmemişti; ama en önemsiz aykırılık-
ları ve aykırı bulduğu davranışları kavga sebebi sanıyor, 
sayıyordu. Gurur her şeyi idi; gururu için yaşıyordu.
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Ve, bu gurur, kişiliğini ıspatlama, kabul ettirme hırsını 
pek andırıyordu; ama belki de, düpedüz, bir kişilik arayışı 
idi: 

Ağaları, Gündüz ve Savcı övülürdü. Onları herkesden 
çok da Osmancık beğenirdi. Beğenmek bir yana, hayrandı 
onlara.. bilgilerine ve akıllarına hayrandı. Dengeli davra-
nışlarına, görev şuurlarına, çekip çevirme yeteneklerine ve 
evliliklerine hayrandı. Bütün başarılarında ve mutlulukla-
rında kendi başarısını ve mutluluğunu görür gibi olurdu; 
içine bir kerecik olsun kıskançlığın pası düşmemişti. Her 
şeyden öte, yeğenleri, Bânu Çiçek -ve hele- Bay Koca ve 
yengeleri Burla Hatun ile Ayna Melek onun gönül ışıkla-
rıydı; uğurlarında yapmayacağı şey yoktu.

Osmancık, çok seyrek de olsa, bazı bazı, kendisinin de 
bir eşi olsun istemektedir. Bu da, Gündüz ve Savcı ağala-
rının mutluluklarına özenmekten değil, Bay Koca gibi bir 
oğul özleminin içini sarıverişindendir.

Ama seyrektir bunlar ve o gurur, o kişiliğini ıspatlama 
hırsı -ya da- o kişiliğini arayış, Osmancığı bütün bu hay-
ranlıklardan, bu özlemden ve aile hayatından çekip almak-
ta, bambaşka alanlara doğru yönlendirmektedir:

Osmancık -ne kadar hayran olsa, beğense, sevse de- 
ağalarına benzemeyen bir kişilik istiyor. Bu dizgin tanıma-
yan istek de onu babası Ertuğrul Beğ Gazi evinden, anası 
Cankız’dan bile, yeğeni Bay Koca’dan bile ayırıyor, her 
gün bir parça daha uzaklaştırıyor.

Bu uzaklaşma, ayni zamanda, Kayı Boyu’nun -törele-
rinden değilse bile- göreneklerinden, alışkanlıklarından, 
günlük tutum ve davranışlarından adım adım ayrılıştır.

Osmancık buna karşılık, arkadaş canlısı, dost susuzu 
idi ve, gururu arkadaşlarının ve arkadaş bildiklerinin de 
sorumluluğunu, kesin olarak üstlenmişdi: davranışları 
kendisi için ne ise, ne oluyorsa, arkadaşları ve arkadaş 
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bildikleri için de o oluyordu. Bu gururda kendisi ne ise, 
arkadaşları da ve arkadaş bildikleri de o idi.

Babası, bir yığın öğütten sonra onu kendi haline bıraktı 
ve öteki oğlu Gündüz’e emek vermeye başladı. Bütün yö-
reyi ve çevresini şaşırtan bir şey, Osmancık asıl bunu bir 
gurur meselesi yapması beklenirken, babasının bu kara-
rından -azâd edilmiş gibi- mutlu oldu; keyfince yaşamanın 
tadını daha çok çıkarmaya başladı:

Gür kirpikleri, kalın kaşları, karayağız teni, gözlerini 
ışıldatan gücü, her soydan kızlara çekici geliyordu. Ona 
gönül veren çoktu. Onun gönlü de, su gibi, bir oyana, bir 
bu yana meyledip duruyordu.

Ne yapar, ne ederse, herkesin; “Osmancık bu, yapar.. 
Osmancık değil mi, eder.. Ertuğrul oğlu Osmancık mı? 
Öyledir o” demeye alıştığı bir dönemde kimsenin bekle-
mediği bir şey oldu ve kader denilen şey, yalnız Osmancık 
için değil, bütün yöre için, belki de bilinen bilinmeyen, 
akla gelen gelmeyen daha başka yöreler için bambaşka bir 
yön tutuverdi: Bu, onun Şeyh Ede Balı ile tanışmasıdır.

*

* *

On binlerce koyun, binlerce öküz, inek, at ve onbinler-
ce insan!

Bu göç Osman’ın bildiği göç değildi; Söğüt’ten kalkıp 
Domaniç’e konmaya hiç benzemiyordu. Günlerce yürü-
nüyor, mevsimlerce konaklanıyordu. Derya gibi ırmaklar, 
karı eksilmeyen doruklar, gölge görmemiş çöller, uçsuz 
bucaksız ovalar geçilmişti. Nice kızlar, nice oğlanlar bu 
göç boyunca serpilmiş, erginleşmiş, evlenip ana, baba ol-
muştu. O kadar uzundu bu göç yolu. O kadar uzakta idi 
Amuderya.
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Ve, bu göçün Turgut Alp, Hasan Alp, Saltuk Alp, Aykut 
Alp, Gazi Abdurrahman, Ak Temür, Kara Mürsel, Kara Te-
kin, Samsa Çavuş, Şeyh Mahmut, Sülemiş gibi yiğit beğ-
leri vardı.

Kimi rahmete kavuşmuş, kimi sağdır. Sağ kalanların da 
kiminin eli hâlâ kılıç tutar, kimi iyice kocayıp bir köşeye 
çekilmiş. 

Babasının gazâ yoldaşları idi onlar. Osmancık, o des-
tanlık göçün bazı hikâyelerini onlardan da, babasından da 
dinlemişti. Ama büyü Ede Balı’da gizliymiş:

*

* *

Domaniç temmuzlarından birinde, bir gecedir. Gökte 
Samanyolu bir sırma kemerdir. Sarı, mavi yıldızlar parıl 
parıl parıldamaktadır. Yayla serinliği gönüllerde soylu yi-
ğitliklere, hafızalarda büyük olaylara özlem estirmektedir. 
Korunun eteğindeki düzlükte, Ulupınar’ın çevresinde ateş 
yakılmıştır. Kuru çam dalları çatırtılarla yanmakta, alevler 
kimilerinin alınlarını, kimilerinin bir yanaklarını, ya da 
tüm yüzlerini aydınlatmaktadır. Kimi çocukluktan kurtul-
du, kurtulacak; kimi delikanlı, kimi orta yaşlı, kimi koca-
mış, elli, altmış kişidirler. Rahman’ın sazı susmuş, oku-
duğu ağıt bitmiştir. Ama ses ve saz henüz soldaki vâdide 
yankılanır gibidir. Bu yankılarla ve oynak aydınlıklarla bir-
birleri için ve kendi kendileri için başkalaşır gibi olmuşlar-
dır. Sanki bambaşka bir yerdedirler ve bambaşka yerlerde 
olmak istemekte, bambaşka yerlerde olmaları gerektiğine 
inanmaktadırlar. Bu hâl içinde, yaşlıları büyük göç ve eski 
yurd çekiyor. Gençler de onların yolculuğuna kapılıyor. 
Fakat Osman’ın istediği bu değildir.

Osmancık, ne olduğunu bilemeden, başka bir şey isti-
yor; başka sözler istiyor, başka yüzler istiyor, başka hikâ-
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yeler istiyor. Ve tedirginleşiyor. Yerinde duramıyor. Usulca 
kalkıyor. Uzaklaşıyor onlardan ve vâdinin kıyısındaki Siv-
rikaya’ya gidiyor:

Aşağıda, gecenin dipsizleştirdiği uçurum, karşıda el 
değmemiş hülyâlara açık bir sınırsızlık. Temmuz yıldızları 
ufku sınırsızlaştırmış.

Osman ufka dalıp gitmiştir.
- “Hey, Osmancık; neler düşünüyorsun?”
Ede Balı’dır bu.
Osman gülümsüyor... Mahzundur gülümseyişi, çünkü 

Osman hiçbir şey düşünmemektedir ve birden bire, bir 
şeyler, çok önemli ve çok güzel bir şeyler düşünmüş olma-
yı arzuluyor; ona ve kendisine, anlatmak için!

İçi elvermiyor, “hiç” demeye;
- “Dünya ne kadar büyük” diyor.
Ve, Amuderya’yı Söğüt’e bağlayan, kızları ergenleşti-

ren, analaştıran yolu düşündüğünü söylüyor.
- “Bir o kadar da Amuderyâ doğusu, Söğüt batısı” diye 

ekledikten sonra pekiştiriyor:
- “Dünyâ çok büyük.”
Ede Balı da kayaya çıkmış, onun omuz başındaki bir 

oyuğa oturmuştur. Sesi yumuşacıktır, sesi şefkatle gülüm-
semektedir:

- “Dünya’yı bize büyük gösteren bizim küçüklüğümüz, 
oğul. Hırsımız, sabırsızlığımız, bencilliğimiz. Önce bu yüz-
den küçülüyor, sonra da Dünya’yı çok büyük görüyoruz.”

Osman başını kaldırıyor. Bu sözlere inanmadığı, yıl-
dızların aydınlığında bile bellidir; Ede Balı’nın yumuşacık, 
hoşgören gülümseyişi de öyle:

- “Bak” diyor; “gökyüzüne bak. Yıldızlar. Say onları. 
Sayamazsın değil mi? Hey, Osmancık, gökte şu gördük-
lerinin yüz katı, bin katı daha varmış. Çok büyük dediğin 
Dünya’da şu gördüklerinin en en küçüğünün yanında tır-
nak ucu kadar bile kalmazmış.”
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Osman şaşırıyor. Aklı yatmıyor. Bir Ede Balı’ya, bir 
gökyüzüne bakıyor. Sonunda, onun, başta babası, herkes-
çe övülen bilginliğine ve kişiliğine karşı duyduğu saygı 
ağır basıyor; inanıyor; Dünya’yı, bu yeni bilgisine göre an-
lamaya çalışıyor. Fakat sonuç değişmiyor:

Amuderya ile Söğüt arasına doğumlar, ölümler, mev-
simler sığdıktan sonra, Dünya yıldızlara göre tırnak ucun-
dan da küçük olsa ona ne?

Başını inatçı inatçı sallıyor:
- “Dünya çok büyük.”
Ede Balı’nın gülümseyişi, aynı sevgi ve hoşgörü ile hep 

sesindedir:
- “Anlamadın” diyor.
Anlatıyor da... Yorulmadan ve Osman’ınkini bastıran 

bir inatla... Kimi sözleri, ayrı ayrı yapılarla tekrarlıya tek-
rarlıya:

Doğru, Dünya büyüktür... Çok, çok büyüktür; hat-
tâ Osman’ın kurabildiğinden de çok büyüktür. Fakat bir 
ömür için, tek insan içindir bu büyüklük. Bir soy için de-
ğil; bir soyun benimseyeceği, bir soya benimsetilecek bir 
amaç, bir ülkü için değil!

Ve, Dünya’nın böyle amaçlara, böyle ülkülere açık ol-
duğu, böyle amaçlar ve ülküler için küçüldüğü dönemler 
vardır.

Ve, Dünya böyle bir dönemdedir.
Ve, Dünya öyle bir soy, öyle bir ülkü beklemektedir.
Ve, Dünya’ya tekliğinden arınmış, soyu ve ülküsü ile 

özdeşleşmiş, soyunu ülkü ile özdeşleştirmiş biri gerektir.
Ede Balı, sanki, ruh olup uçmuştur; sanki, artık o yanı 

başında değildir; var olan, sâdece, bir sestir; sesleşen bir 
gönüldür ve o da, Osman’ın beynindedir:

İnsan tek olmadığını anlamamış, anlayamamışsa ve 
anlayamıyorsa, Dünya, gerçekten de, çok, çok büyüktür; 
çünkü insan, zamana ve mekâna göre çok, çok küçüktür 
ha var, ha yoktur.
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Ve, öyle insanlar umutsuzdur, umutsuzluk delisidir; 
güçlerini, kuvvetlerini, yeteneklerini, bahtlarını har vurup 
harman savurur.

Ve, öyle insanlar, yatsıda doğar, saban ezanı okunma-
dan, şafak sökmeden ölür.

*

* *

Sözün tam burasında, ses Osman’dan ayrılıyor, yeni-
den Ede Balı oluyor: Ede Balı Osman’ı uyandırmaya, uyar-
maya koyuluyor:

- “Öyle insanlar için, Dünya, elbet, akla sığmayacak ka-
dar büyüktür ve... daha öteleri ko bir yana... Bursa’yı bile 
geç, Karaca Hisar dahi, öyle insanlar için, şu gördüğün yıl-
dızların en yakınından da uzaktır.”

Ama Osman henüz uyanmamış ve ne değişmiş, ne de 
kendisi olabilmiştir. Bunun olması için sesin tam Ede Balı 
olması ve dalgınlık sisinin gözlerinden çekilip Ede Balı’yı 
görmesi gerekmektedir. Yapıyor Ede Balı bunu:

- “Sen onlardansın.”
Osman, işte bu paylayan sesle Osmancıklaşıyor; öfke-

leniveriyor. Fakat karşı hamle daha atiktir ve pervâsızdır:
- “Öfkenle avunuyorsun. Gücünü, kuvvetini öfkelerin-

le avutuyor, çürütüyorsun. Rum güzellerinin Kara Osman 
diye cilvelenişleri, Rum ve Germiyan delikanlılarının sen-
den korkuları yetiyor sana. Ömrünü harcıyorsun; Allah’ın 
emânetine ihânet ediyorsun. Sokakta, pazarda, düğünde, 
dernekte, avda, seyranda bir lâf atışması, hoşuna gitme-
yen bir davranış olmaya görsün, tokadın, sillen, kılıcın, 
kaman hazır. Üç beş Rum, birkaç Germiyanlı tepeledin, 
yahut kaçırdın mı, yiğitsin gayrı... İşin tamam, için rahat. 
Çürüyorsun oysa.”
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Osman başını kaldırmış bakıyor. Öfke sendelemekte, 
yalpalamaktadır; ne yapacağını, ne diyeceğini bir türlü bu-
lamıyor. Ve, Ede Balı’yı, yıldızların isimsiz aydınlığında, 
hiçbir günün, hiçbir vaktinde görmediği kadar görüyor: 
Ede Balı’yı görüyor; ama gördüğü kimdir, hattâ nedir, bi-
lemiyor:

O, sanki, babası Ertuğrul’dur. Yok ama, babası değil, 
babasından ve babasının gazâ yoldaşlarından dinlediği, 
dedesi Süleyman Şah’dır; dedesinin babası Kaya Alp’dır 
ve birbirlerinin babası, Kızıl Buğa’dır, Bayıntur’dur, Ayku-
luk’tur, Doğan’dır; kısacası Yâfes’den Nuh’a kadar bütün 
ceddidir, der Ede Balı. Bütün ceddi, bu, yıldızların aydın-
lattığındadır. Ve, bütün yörede çık yoktur; bütün yöre ve 
Osman sâdece bu sese kalmıştır:

- “Hey Osmancık, yiğit yiğit, tek yiğit öfkesini yenen-
dir; gücünü, kuvvetini, gönlünü, başını öfkesinden arındı-
randır; benliğinden sıyrılan kuldur.”

Ve susuyor; artık konuşmayacakmış gibi, yokmuş gibi. 
Gerçekten de, Ede Balı artık orada değildir ve sanki, ora-
da değildi; Osman’ın omuzbaşındaki bir gölge idi de onu 
düşüren ışık sönüvermişti; gölge yıldızların ötesine kay-
mıştı... sanki.

Şimdi, aşağıdan, dipsiz karanlığın altından uğultular 
gelmektedir. Ardındaki çamlık uğuldamaktadır. Ulupı-
nar’ın yanındaki alevleri artık yoktur; o alevlerin aydın-
lattığı masal karaltıları eriyip gitmiştir. Yaylaktan köpek 
sesleri gelmektedir. Çok, çok uzaklardaki bir tepenin ar-
dından, altın bir yay gibi bir hilâl doğmuştur. Osman onu 
görüyor ve Osman onu, ikinci sefer tam başının üstünde 
görüyor: Bunca zaman nasıl da çabucak geçivermiştir, hiç-
bir şey yapmadan ve belli bir cümle bile kuramadan?

Ama Osman, gene de, birşeyler düşünmüş ve çok, çok 
önemli bir şey yapmış gibidir... Öyle hissediyor kendini... 
Hiçbir şey söyleyemeden.
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*

* *

Bir başka gün, Osman’ın bir av dönüşünde, gene kar-
şılaşıyorlar. Osman atının üstünde dev gibidir ve devlerle 
dövüşten muzaffer dönüyor gibidir. Ede Balı soruyor:

- “Sen mi avladın onları?”
- “Ben” diyor Osman.
Ve atını mahmuzluyor. Ne var ki, ses attan çok hızlıdır; 

yetişebiliyor:
- “Avun Osmancık, avun!..”
Osman gem kasıyor, Al-ışık şahlanıyor, dönüyor. Ede 

Balı ile Osman bir süre bakışıyorlar. Osman burnundan 
soluyor, Ede Balı gülümsüyor ve gene soruyor:

- “Babanın kılıcını kardeşin Gündüz’e vermesi seni in-
citmez mi? O kılıcın senin hakkın olduğunu ve hak etmeyi 
düşünmez misin?”

Osman basıyor mahmuzu Al-ışığa ve Ede Balı’nın etra-
fında iki defa dönerken sesinin bütün gürlüğüyle söylüyor:

- “O kılıç kardeşime yakışır. Bilgili olan odur. O hem 
yiğit, hem akıllı, usludur. Bak a Ede Balı; seni sayarım. 
Amma kardeşimle benim arama gireceksen saygım kal-
maz, seni elden de beter görürüm.”

Al-ışığı bu sefer obaya doğru mahmuzlarken, başını 
çevirip bağırıyor:

- “Uğraşma benimle... Sabrım tükenir.”

*

* *

Osman’a, hemen o akşam:
- “Baban seni ister” dediler.
Vardı, el öptü, diz çöktü, kol kavuşturdu;
- “Buyur” dedi.
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- “Dinle oğul” dedi. Ertuğrul, doksanı bulan yaşına rağ-
men dinçliği zedelenmemiş sesiyle, “Ede Balı’nın terazisi 
doğru tartar, dirhem şaşmaz. Bana karşı gel; ona gelme. 
Bana karşı gelirsen üzülür, incinirim; ona karşı gelirsen 
gözlerim bakmaz, baksa da görmez olur. Ede Balı soyu-
muzun ışığıdır. Var git şimdi. Şu dediklerimi de vasiyetim 
say, unutma.”

Osman el öpmeye davrandığı zaman da ekledi:
- “Ak Temür anlattı; üstüne at sürmüş, ünlemişsin. 

Gücenen Ede Balı değil, Ak Temür’le benim. Üzüntümüz 
de Ede Balı için değil, senceğiz için. Üzme, incitme beni 
ve yoldaşlarımı Osmancık, bu yolda bu son dileğim olsun 
Osmancık.”

*

* *

Osmancık kendini hor görülmüş, aşağılanmış sayıyor-
du. Aşağılanacak biri değildi o. Aşağılanacak biri olmadı-
ğını ispatlamak için ölçüsüz bir hırsa kapılıverdi:

Avcılıkta birinci. Ciritte birinci. At sürmede birinci. 
Yay germede üstüne yok. Güreşte bileğini tutan çıkma-
mış. Osmancık daha ne yapsın, ne etsin ispatlamak için?

Bilemiyor Osmancık.
Ve, Osmancık öfkeleniveriyor.
Ve, Osmancık, aynı anda da, biri hemen yanı başında 

fısıldamış gibi bir ses duyuyor: “Hey Osmancık, yiğit yiğit, 
tek yiğit öfkesini yenendir.”

Öfke çöküntüye dönüyor; kolu, kanadı kırılmış sanki. 
Kimseyi görmek istemiyor; atladığı gibi Al-ışığa, başını 
alıp gitmek istiyor: Kendisini tanımayanların veya olduğu 
gibi sevip beğenenlerin arasına gitmek istiyor. En azın-
dan da, babasını ve -ille- Ede Balı’yı görmek istemiyor... 
Hatırlamak bile istemiyor; onların hatırlanışı horlanışı 
oluyor. Perişan gurur çırpınıyor.
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Ve, Osmancık bu halden nasıl kurtulabileceğini, bu 
halden kurtulmak için ne yapması gerektiğini bir türlü bi-
lemiyor. İçi içini yiyor. Ertesi gün Osmancık Domaniç’te 
değildir.

* 
* *

Osmancık’ın Mihail Kosses ile tanışması, babası Er-
tuğrul’un Sultan Alâaddin ile ilişki kurmasına benzemişti:

Saldıranlar beş kişiydi, savunanlar üç. Avdan dönen 
Osman olay yerine geldiği zaman, o üç kişiden biri yerde 
cansız yatıyordu, birinin de kılıç tutacak hâli kalmamıştı. 
Osman duraklamadı:

- “Savulun bire” diye kılıç çekti.
Kavga kısa sürdü. Osman saldırganlardan ikisini çabu-

cak haklayıvermişti. Ötekiler de bırakıp kaçtı. 
Kılıç sallayacak hâli kalmayan:
- “Sağ ol Türk. Adın ne senin?” diye sorduktan sonra, 

“Benimki Mihail Kosses” dedi.
- “Ertuğrul oğlu Osman. Söğüt’te otururuz. Ya sen?” 
Mihail de öğündü:
- İnegöl’ün berisinde; Harmankaya’da. Babam çok zen-

gindir. Gel bizimle; birkaç gün misafirimiz ol.”
- “Yok” dedi Osman. Sonra da düşündü, sordu: “Neyin 

nesiydi o adamlar? Neye saldırdılar size?”
- “Aya Nikola’nın haydutları. Onların hep kârı budur; 

ya topluca köy basar, yahut üçü, beşi bir olup yol keser, 
adam soyarlar.”

Osman gene düşündü:
- “Belki bir yere sinmişlerdir. Yine keserler yolunuzu. 

Götüreyim sizi.”
Mihail onuruna yediremiyor olmalıydı; mırın kırına 

başladı. Ama o zamana kadar ağzını hiç açmayan, teşek-
kür etmeyen, gülümseyen öteki lâfa karıştı:
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- “İyi olur Mihail.. gelsin bizimle”
Bu sözleri de Osman’a bakmadan söylemişti. 
Anlıyordu Osman; Dünya’ya tepeden bakan, özellikle 

de Türk’leri sevmeyen biriydi o. İçi dalgalanmaya başladı. 
Mihail durumu sezmiş gibi güldü.

- “Arkadaşımın adı Kalanoz’dur. Karaca Hisar tekfürü-
nün oğludur. Hep böyledir.”

Kalanoz, yerde yatan ölüye başını çevirip bakmadan, 
atını sürmüş, tırısa kaldırmıştı. Osman, başıyla ölüyü gös-
tererek, sordu:

- “Bu sizden değil mi?”
Mihail de başıyla Kalanoz’u işaret etti:
- “Onun adamı, idi; aldırtır.”
Osman’ın içinden Al-ışığın başını çevirip Söğüt’e doğ-

ru koşturmak geldi. Ama Mihail’i bırakamadı; kanı kayna-
mıştı ona. Mihail’in de gülüşü candandı, dosttu, sımsıcak-
tı, gözlerini ışıldatıyordu. Osman’ın yapabildiği şey, atını 
mahmuzlayıp Kalanoz’un bir boy önünde, hep önünde 
gitmek oldu. Yol boyunca Kalanoz, bütün çabasına rağ-
men, Al-ışığın sağrısına bile sokulamadı.

*

* *

Mihail’ler yüksek ve kalın duvarlarla çevrili kocaman 
bir bahçenin içinde, çatı hariç, üç katlı bir konakta oturu-
yorlardı. Bahçede, ayrıca üç bina daha vardı. Onlarda da 
uşaklar, rençberler, çobanlar ve silâhlı adamları kalıyordu.

Osman, daha dış kapıya varmadan ayrılmak istemiş, fa-
kat Mihail, atının gemine yapışmacasına, koyuvermemiş-
ti. Bahçeye girer girmez de bağırmaya başlamıştı. Sesini 
işitip dış kapının sahanlığına çıkanları, Osman’a söyledi:

- “Annem, babam... öteki de bacım.”
Evin önüne varıp da atlarından inerken, Mihail, olayın 

hikâyesini tamamlamış bulunuyordu.
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- “Ya, işte böyle... bizi bu Türk kurtardı. Adı Os-
man’dır” diye de tamamladı.

Ev halkı, baba Kosses başda, kızı Zoe dahil, Osman’a 
candan yakınlık gösterdi; ama Zoe başta, Kalanoz’la ilgi-
lenişleri başka idi. Kalanoz da, daha bir başka kasılmaya 
başlamıştı. Anlaşılması zor olmayan bir ısrarla, sırtını hep 
Osman’a dönüyordu. Osman’ın bıyıkları dikenleşmeye 
başlamıştı. Gözleri bir başka parlıyordu artık. Sonunda 
tutamadı kendini:

Salonda idiler. Sofra hazırlanıyordu. Zoe kaşıkları yer-
leştirirken, az ötede, Osman’la konuşan Mihail’e, gülerek 
Osman’ı işaret etti:

- “Pek de gençmiş. Yirmisinde bile yok.”
Ve doğrudan doğruya ona sordu:
- “Kaç yaşındasın?”
Hep gülüyordu. Ve gülünce daha güzeldi. Osman da 

güldü; “Bizde bir çocuklar, bir de erler vardır” diyecekti ki, 
Kalanoz, arkası gene ona dönük olarak aralarına giriverdi.

Başı döner gibi oldu. Çene kemikleri oynadı. Düşünce 
dondu. Ve kolu, sanki onun değilmiş gibi, kendiliğinden 
uzandı. O yaba gibi el Kalanoz’un omzunda mengeneleşti. 
Basık, hattâ boğuktu sesi:

- “Şöyle dur.”
Bakışma bir an sürdü. Kalanoz kuvvetin acılığını an-

lamış ve boyun eğmişti. Zoe korkmuştu. Mihail de öyle. 
Donmuş gibiydiler. Osman bunu istemiyordu; ama önle-
yemiyordu da; ayni sesle, eli hep o omuzda mengene:

- “Yüzünü ben de göreyim. Sen de benim yüzümü gör.”
Önleyemiyordu bu sözleri de, bu davranışı da. 
Ve, bir cümle, yıldızların ötesinden gelmiş bir ses, ku-

lak zarını aşmaya boşu boşuna uğraşıp duruyordu!
Yenemeyecekti öfkesini. Gene gururunun boyundu-

ruğundaydı. Nereye kadar sürükleneceğini artık Allah 
bilirdi. Fakat, mutlu bir an, sanki zorlanmış gibi, gözleri 
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Zoe’ye kayıverdi: Kız, benzi uçmuş, yarı ürkek, yarı yalva-
rışlı gülümsüyordu ona. İşte bu gülümseyiş, o sesin kulak 
zarını aşıp beyne yol buluşu oluverdi: “Hey Osmancık; yi-
ğit yiğit, tek yiğit öfkesini... benliğini yenendir.”

Ede Balı idi artık gözlerinin önündeki.. tek gördüğü:
Yenemiyordu öfkesini. Öfkesini yendikten sonra ne ya-

pacağını, ne edeceğini bilemiyordu.
Birden bire, çektiği gibi elini, koşar adımlarla çıkıp git-

ti... tek kelime söylemeden ve kimseye bakmadan.
Bütün bunlar, göz açıp kapayana kadar olup bitmişti.
Bahçede, Al-ışığın yem torbasını çıkarıp gemini takar-

ken, Mihail yanına geldi. Susuyordu. Neden sonra, tam 
Osman at binecek iken, kolundan tutarak, fısıldar gibi ko-
nuştu:

- “Haklı olan sensin. Öyledir o.. herkese karşı.”
Kısa bir aradan sonra da, özür diler gibi ekledi:
- “Ben.. biz unutmayacağız canımı kurtardığını.”
Gene sustu. Daha başka şeyler de söylemek istediği 

belliydi. Söyledi de:
- “Birbirimizi arayalım. Benim arkadaşlarım var.. ger-

çek arkadaşlar. Beğeneceksin onları. Seversin de.”
Osman tam olmasa da gülümsedi. İçi daha da durul-

mamıştı; ama durulacaktı artık. Anladı bunu. Mihail:
- “Arayacaksın beni, değil mi?” dedi. “Ben de seni ara-

rım.”
- “Ara” dedi Osman.
Ve hiç ağırlığı yokmuş gibi atlayıverdi Al-ışığa.

*

* *

At üzerinde, özellikle de Al-ışığın dört nalında iyi dü-
şünür o. At üzerinde, özellikle de dört nalda hatırlar hatır-
laması gerekenleri; çünkü gideceği yeri bilmektedir.. var-
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dığı yerde de ne yapıp ne edeceğini, ne ile karşılaşacağını 
bilir. Geride ne bıraktığını bilir.

Şimdi de öyle olacağını sanıyor ve rahatlıyor; keyifle-
niyor hattâ.

Haklıdır.. ama sâdece başlangıç için:
Kosses’ler iyi. Mihail çok iyi. Zoe güzel.. çok güzel. 

Kalanoz düşman.. bütün Türk’lere kinle, nefretle düşman. 
Ona; “Sen de benim yüzümü gör” demişti. Karşı karşıya 
gelelim, karşılaşalım demekti bu. Kalanoz da, korkudan 
benzi atmış olsa da, ihtimâl, içinden: “Karşılaşacağız” diye 
geçirmişti. Hiç değilse, arkasından ve hâlâ, böyle demek-
tedir. Adamları çokmuş onun.. ordusu varmış.

Dişleri kenetleniveriyor ve mırıldanıyor:
- “Öfkelenmeyeyim de ne yapayım? kuyruk mu kıstı-

rayım?”
Sanki Ede Balı ile atbaşı gitmektedirler. Ona söylüyor 

gibidir. Ve şaşılacak şey, cevabını da alıyor: “Kalanoz de-
diğin kim? Tut ki, bir av dönüşü, sekiz on adamıyla kar-
şına çıkıverdi de kapıştınız ve sen hepsini de geberttin... 
sonuç?”

Kafası karışıveriyor, çünkü ses, o kulağına yerleşip ka-
lan yumuşacık ve sevgi dolu gülümseyişle eklemiştir:

- “Kalanoz dediğin kimdir, bilir misin? Bilmiyorsun. Bir 
Kalanoz vardır, bir de Kalanoz vardır. Öfken ve gururun 
ikisini bir sanıyor... Kolayı budur da ondan. Öteki Kalanoz 
o, göremediğin, anlayamadığın Kalanoz senin gücünü aşar 
da ondan. Öteki Kalanoz canlı değildir de ondan. Öteki 
Kalanoz bambaşka bir dâvâdır, Osmancık.”

Ve Ede Balı’nın atı, kanatlanmış gibi, fırlayıp gidiyor. 
Osman’ın dörtnalından kopuyor, kayboluyor. Osman’ın 
“Dur, bırakıp gitme” diye bağırası geliyor. Bağırsa, Ede 
Balı çoktan Söğüd’e varmış da olsa, işittirebileceğine ina-
nacak kadar hırslanıyor. Ama bağırmıyor, körük gibi ciğer-
lerindeki havayı, hohh diye boşaltıyor, o hırsı atmak için. 
Atıyor da.
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Artık Ede Balı yoktur. Osman gene Osmancık’laşıyor; 
gene esintilerin delikanlısı oluyor: Mihail ve, çok sürme-
yecek Zoe dönemidir bu.

*

* *

Osman Mihail’in yolladığı dâvetçileri hemen salıver-
medi. Onları elinden geldiğince ağırladı. Ava götürdü. 
Onurlarına gösteriler düzenlendi. Postlar, seccadeler, 
kilimler, yiyecekler verdi. Uğurlarken de, dâvetten çok 
memnun olduğunu, geleceğini söyledi: selâmlar yolladı.

Onlar gittikten sonra, kardeşi Gündüz’le kalmışlardı. 
Yanlarında Aykut Alp da vardı. Gündüz sordu:

- “Gidecek misin?”
Osman:
- “Belî” dedi.
Karar verdiği belliydi. Gündüz de, kardeşinin aklına 

koyduğundan dönmediğini bilirdi.
- “Hiç değilse tedbirli ol” dedi; “yanına beş on yoldaş 

al.”
- “Gerekmez” dedi Osman.
- “Güvenme bu kâfirlere.”
- “Mihail bildiğin kâfirlerden değildir. Bir kâfirden ar- 

kadaş edinmek yararlıdır.”
Gündüz, o zaman, baba yoldaşına döndü:
- “Doğru mudur bu?”
Aykut Alp, ak düşmüş sakalları ile oynayıp duruyordu:
- “Doğrudur” dedi.
Ama sesi alaycıydı. Osman ona bakarak açıklamasını 

bekledi. O da açıkladı:
- “Doğrudur.. sana soyundan da, dininden de çok bağ-

lanacağını umarsan.”
- “Umarım.”
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Sesi yükselmiş ve sertleşmişti. Devam edince de niçin 
öyle olduğu anlaşıldı:

- “Hem, yiyip için eğlenmektir muradımız. O dedikle-
rin bunun nesidir?”

Cevap istiyordu.. hem de buyururcasına. Ne var ki, Ay-
kut Alp, cevap bir yana yürüyüp gitti. Gündüz de başını 
öteye çevirmiş, susuyordu.. sanki Osman yokmuş veya 
Osman’ın ilgi ve ilişki kuramayacağı bir şeyler düşünür-
müş gibi. Hışımla uzaklaştı kardeşinden.

Küçük görüyorlardı kendisini. Hiç değilse anlayışsız, 
düşüncesiz ve kötü huylu. Adı gibi biliyordu bunu. Ama 
neden? İşte bunu bir türlü anlayamıyordu.

Babası.. ağaları.. babasının yoldaşları; beğler.. hangisi 
ne buyurdu da boyun eğmedi, baş kaldırdı? Hangi buyru-
ğu en iyi biçimde yerine getirmedi?

Bu böyle olunca, gönül eğlendirmek, Felek’ten kâm 
almak yaşının, yakışıklılığının, gücünün, yeteneklerinin 
hakkı değil miydi?

Osman bir türlü anlayamıyor, burnundan soluyor. Ve, 
öfkesi hiçbir şey düşünmeden, farkına bile varmadan, Ede 
Balı’ya yöneliveriyor: Babası, ağası, Aykut Alp derken göz-
lerinin önüne hep ve sâdece o geliyor. Onu hatırlayışla du-
yuyor küçümsenişini, beğenilmeyişini, hattâ kötü ve hor 
görülüşünü:

Babasıyla değil, ağasıyla değil, Aykut Alp’la, Ak Te-
mür’le, öteki beğlerle değil; fakat hepsiyle birden hesap-
laşmak için onun, Ede Balı’nın karşısına çıkmak istiyor.. o 
kendine has hırsla.

Çünkü ona, birden bire, öyle geliyor ki, Ede Balı olma-
sa, ötekiler de böyle olmayacaktır; kendisini böyle görme-
yecek, kendisine böyle bakmayacaklardır; kendisini seve-
ceklerdir, beğeneceklerdir, öveceklerdir.

Ede Balı’ya gitmek için içi içini yiyor; gidemiyor. Ama 
bir gün -mutlaka, mutlaka- çıkacaktır onun karşısına. Yü-
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reksizliğinden değildir bu gidemeyişi.. kendisini hazır his-
sedemeyişindendir.

Çene kemikleri zonklayarak geçiriyor içinden:
- “Çıkacağım karşısına.”

*

* * 

Mihail Osman’a yakınlık göstermektedir, saygı göster-
mektedir. Ama Osman’ın bildiği -ve aradığı, umduğu- an-
lamda dost değildir. Sâdece can minnetini ödemeye çaba-
lamaktadır. Osman bunu seziyor. Zoe olmasa kesip atacak 
bu gidip gelmeleri. Zoe bağlamıştır Osman’ı. Osman’ın 
Zoe’ye vurulduğu söylenemez. Kendisi de söyleyemiyor 
bunu. Güzelliğin, zengin dişiliğin, işvenin çekişidir bu. 
Olsun ama; çekiliştir bu. Görmek istiyor onu. Onunla 
olmak istiyor.. sık sık. O yarım yamalak, o kırık dökük 
Türkçe’yi sık sık özlüyor. Gülüşlerini, Osmancık deyişle-
rini daha çok.

Ve ona, yüz, yüz elli kelimelik Rumca’sıyla.. ve, başka-
sından değil Mihail’den, coşkun zamanlarında da karaya-
ğız yüzünü tunçlaştıran bir heyecanla Zoe’nin kendisin-
den öğrendiği özel kelimelerle, ona güzel, çok güzel bir 
şeyler söylemek istiyor.

Bir başkasının sevgilisine, hele hele sözlüsüne, değil 
meyillenmek, yan bakmak bile Osman’a ters düşer. Ama 
Kalanoz, kendisine hep sırtını dönen ve yukarıdan bakan, 
kinle, hattâ nefretle bakan adam, yapısının tam aksine, 
Zoe’nin ayrı bir çekiciliği oluyor. Ve, bunu, ilk olarak o 
değil, Zoe anlıyor. Söyleyince de Osman’a, bir hayli utana-
rak, bir parça da şaşırarak baş eğmek düşüyor:

- “Ah.. Kalanoz değilim ben” demişti en tatlı gülüşüyle.
Ve Osman’ın anlayamayışından büsbütün neşelenerek 

açıklamıştı:
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- “Kemiklerimi kıracaktın.”
Kucaklayışındaki hırsda, gerçekten, bir parça da Kala-

noz vardı: Zoe’de Kalanoz’un bir yerine, belki de şahda-
marına saldırır gibiydi. Anlamıştı bunu. Ve, Zoe’ye vurul-
madığını.

Sonra araya Mihail girmişti.. dobra dobra:
- “Osman be, kız mı yok? Hepimizi yakar Kalanoz.. 

rahat komaz. Bırak Zoe’yi. Bu kadar sık gelme. Gelince 
yalnız gelme.”

Osman düşündü ve denilene uydu. Artık Mihail ile de 
pek seyrek, o da, ikisinin birden çağrıldığı toplantılarda, 
buluşmaya başladı.

*

* *

Kış bitmişti. Karlar eriyor, dereler bozbulanık akı-
yordu. Havalar daha ocak ortalarında bahara dönmüştü. 
Aykut Alp, sırtını şubat güneşine vermiş, bir dibek taşın-
da oturuyordu. Az ötedeki, pembe beyaz çiçekleriyle gelin 
gibi donanmış bâdem ağacını gösterdi:

- “Aldandılar, yazık.”
Etrafında, birkaçı onunla yaşıt, ötekiler delikanlı, on 

beş kadar insan toplanmış, güneşi paylaşıyorlardı. Kimi 
çömelmiş, kimi bir kilime bağdaş kurmuştu. Osman ve 
Gündüz gibi delikanlılar, onların az gerisinde ayakta duru-
yor, lâfa karışmadan, anlatılanları dinliyorlardı.

Ak Temür, kimsenin aklına gelmeyen hoş sözleriyle ta-
nınmıştır:

- “Akılsızdır onlar” diyor ve keyfince beklettikten son-
ra ekliyor: “İki paralık güneşe aldanıverir, sonra da karda, 
ayazda kavrulur giderler.”

Gülüştüler; ağaçların akıllıları, akılsızları için şakalaş-
maya can atıyorlardı. Ama Dursun Fakı’ya ilk dikkat eden 
de Ak Temür’ün kendisi idi. Bozulur gibi oldu:
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- “Aykırı konuştuysam bağışla.”
- “Yo” dedi Dursun Fakı; “sende aykırılık görmedim 

hiç. Sözün bana bir şeyler düşündürdü.”
Fazla bekletmeden de, ama cümlelerinin aralarında 

susa susa;
- “Baharı müjdeler onlar.. özlediğimiz baharı” diye baş-

ladıktan sonra anlatmaya başladı:
Özlediğimiz bahar’lar vardır.. soyca, sopça, ümmetçe 

özlenen baharlar.
Ve, onların da müjdecileri, bâdem ağaçları vardır.
Gün döndüğünü en evvel onlar duyar.. sezer.. anlar.
Müjdelerler baharı.
Bahar gelmiştir.
Duyan gönüller, gören gözler, düşünen kafalar müjdeyi 

alır.. hazırlanır.. sanki yaylaya göçün hazırlığı başlamıştır.. 
gecikilmemek için.

Gereğini yapmak, gereğini vaktinde yapmak için.
O müjdeciler yüzünden ve sâyesinde.
Hava dönebilir. Kış geri dönmüş gibi olabilir. Müj-de-

cileri don vurabilir. Amma müjde şaşmaz; duyanlara, an-
layanlara kazandırır..

Ki bahar, gerçekten gelmiştir.
Müjdecilere minnet.. müjdecilere rahmet.

*

* *
Ve Dursun Fakı, birden, Osman’a dönüveriyor:
- “Deden Süleyman Şah’ın ruhuna rahmet, Osmancık.”

*

* *

Osman.. gene.. Dursun Fakı’yı değil, Ede Balı’yı görü-
yor; gördüğü Dursun Fakı değil, onun şeyhi Ede Balı’dır. 


