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TAKDIM

Ugur ibrahim ALTAY
Konya Biiyiksehir Belediye Bagkani

5evgili Cocuklar

(lkeler de insanlar gibi dogarlar, biytirler ve
bir giin hayata veda ederler.

Ama insanlar gibi onlar da 6lumsiiz kilan
arkalarinda biraktiklari degerleridir.

Bu acidan koskoca bir medeniyetin izlerini
taslyan ve insanliga bircok yenilikler sunan
kultirimuzle ne kadar iftihar etsek azdir.

Elbette bu kultirel mirasin yasatilabilmesi
kusaklardan kusaklara aktarilmasi, iyi
ogrenilmesi ve iyi 6gretilmesi ile olacaktir.

Bu nedenle sizlerin egitimi icin uygun ortamlari
saglamak ve toplum igin faydali birer insan
olabilmeniz icin gerekli donanimi sunmak biz
buiytklerin en 6nemli vazifelerinden biridir.

Okuma aliskanhigr kazanmis; disinen,
distindiigiinii dogru ve agik bir sekilde ifade



eden, kulturli, milli ve manevi degerlere sahip
yuksek karakterli bireyler yetistirmek amaciyla
Milli Egitim Bakanligimizin tavsiye ettigi ytz
temel eser icerisinden on tanesini sizlerin
istifadesine sunmaktayz.

Gelecegimizin teminati olan siz cocuklarimizin
tlkemizi aydinlik yarinlara tasiyacaginiza
inaniyor; hepinize hayat boyu saglik ve basarilar
diliyorum.



Mua”im Naci

Sstanbul’da 1850’de dogdu. 13 Nisan
1893’te yine Istanbul’da 6ldi. Annesi
Fatima Zehra Varnal bir evlathk, babasi Ali
Bey adinda bir sarag¢ idi. Feyziye
Mektebi'nde 6grenime baslayan Omer,
babasini kaybedince, annesi ve agabeyiyle
birlikte dayisinin yanina Varna'ya gitti. Orada
ogrenimini surdurup guzel yazinin yan sira
Arapca ve Farsca ogrendi. Giritli Aziz
Efendi'nin Muhayyelat-1 Aziz kitabindaki bir
hikayeden etkilenerek Naci adini benimsedi.
Rustiyede ogretmenlik yapti. Yazi ve
siirleriyle dikkat cekti. Sait Pasa’nin yaninda
cesitli yerleri dolasti. Sonra istanbul’a
dondi. Ahmet Mithat Efendi'nin Terciiman-i
Hakikat gazetesinde edebiyat sayfalarini
yonetti. Onun kiziyla evlendi. Fransizcasini
gelistirip geviriler yapti. Gegimini kalemiyle
saglamaya calisan Muallim Naci Mekteb-i
Sultani, Mekteb-i Milkiye ve Mekteb-i
Hukuk'ta hocalik da etti.

S10 %

HF



1891°de Ertugrul Gazi'nin hayatini
destanlastirdigi bir manzumesinden dolays,
II. Abdiilhamit tarafindan édullendirildi. Bir
kalp krizi sonucu geng yasta oldua. IL.
Mahmut Turbesi avlusuna gémuldu.

Siir, elestiri, tiyatro, mektup, sozlik, ders
kitabi, ceviri alanlarinda ¢ok sayida eser
veren Muallim Naci, edebiyat tarihimizde
degeri yeterince anlasilmamis buyuk bir
sanatgidur.
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2 OMER’IN COCUKLUGU
-Sekiz yasina kadar-

Bizim Omer diyor ki:

Kiztasi dort yol agzindan Sofular’a dogru
inilirken Ibni Melik Hazretleri'nin gémiili
bulunduklar1 yuksek mezarlik sagda
birakilarak biraz daha gidilince yine sagda
bir akar cesmeye tesaduf olunur.

O civar ahalisini bunca zamandan beri
sair uzak cesmelere muracaata muhtag
etmedigi icin gururlanmis gibi ve sabirla
durmakta olan bu ¢esmenin hemen
karsisinda hayli uzun bir sokak goérulir ki
Nureddin Dergahlarindan birine ulasir.
Dergahin sol yanina kivrilarak orada incelen
yoldan ilerleyecek adam, kendini uzunlugu
otekinden fazla olan Celebi Sokagi'nda
bulur. Bu sokagin sonundaki tas mektebin
onunden sola donultince gorulecek yokus
cadde, Sarachanebasi’'na gikar.

Bir gun o yokustan iniyordum. En sevgili
uzun hirkam arkamda idi. Bu hirkayi icinde,
disinda dort cebi oldugu igin pek severdim.
Cepler yemis ve ufak tefek oyuncak koyma-
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da ne kadar iyi gelirdi! Diger hirkalarnnmda
ikiden ¢ok cep bulunmazdi. Giyme sirasi
dort cepli hirkaya gelince ytizim gulerdi.
Yiregimde o derece seving meydana
cikardi ki hemen ellerimle hirkamin
gogsume gelen iki yanini oksamaga ve
“Oh! Oh!” diye diye odanin icinde
oynayarak donup dolasmaga baslardim.

ine ine mektebin hizasina geldim. Bir iki
adim daha atarak eve gitmek tizere Celebi
Sokagi'na saptim. Birdenbire karsima
kuyrugu kesik bir kopek cikti. Havlayarak
Uzerime hucum etti. Beni mektebin
duvarina sikistirdi. G6gsuime dogru
pencelerini atmaga kalkisti. Ben aglayip
haykirmaga basladim. Bir taraftan da
kendimi kurtarmagda calistyordum. Sasirmis
idim. Kimden yardim isteyeyim? Sokakta
kopek ile benden baska kimse yok.
Caddeden gecen bulunmuyor.

Besbelli feryadim isitilmis. Mektebin
karsisindaki konagin alt katinda bir
pencereden iri bryikh bir aga basi gérundu.
Bir yahut iki kere “Ost!” dedi. Kopek
benimle ugrasmakta devam ediyordu.
Nasilsa bir aralik 6ninden savusarak
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kagmaga yeltendim. Arkamdan yetisti.
Omuzlarima dogru sigradigini hissettim.
Feryadi artirdim. Bu hali pencereden
seyretmekte olana aga lutfen bir kere daha
“Ost!” diye bagirdi. Hayvanin penceleri
sirtimdan siynlarak indi. Korkumdan dénup
arkama bakamiyordum. Sesim de kesilmis
idi. Hem aghyor, hem kosuyordum.

“Selameti buldum” diyecek kadar kostuk-
tan sonra soluk soluga denilecek bir halde
durdum. Arkama baktim. Kopekten eser
yok. Bir parca kendime geldim. Kopegin
bir sey yapip yapmadigini anlamak igin sag
elimi sevgili hirkamin ensesine dogru
uzattim. Ense yok! Meger képek hirkamin
yakasindan tuttugu gibi etegine tg dort
parmak kalincaya kadar yirtmis imis.

Hirkayr sirtimdan ¢ikardim. Bicarenin
haline baktim. Gézlerimden yeniden yas
bosandi. Ne hazin manzara!.. Ne buytk
umutsuzluk!

Hirka koltugumun altinda oldugu héalde
eve ulastigim zaman aglayisimin kalintisi
olarak icimi cekmekte idim. Annem beni
o durumda gorunce telas ile:

- Sana ne oldu oglum! Ne aglyorsun?

11-‘ 5 )
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Hirkani neye cikardin? Vah vah! Nedir
bakayim soyle!

diye Uzuntusunu gostermeye basladi.
Hirkay1 koltugumun altindan aldig: sirada
dedim ki:

- Kose basinda kuyruksuz bir kdpege
rast geldim de... Uzerime atildi.

Annem, daha ¢ok uzulmus goérunerek
beni kucaklad.. iste asil o vakit aglamaga
basladim. Bir felaketzedeyi en ¢ok, acisini
paylasan aglatir.

Bu olay bana o kose basini hi¢ unut-
turmaz.

Su agaya ne dersiniz? jnsaniyetli adam
degil mi imis? Susmadi... Insaniyetsiz adam
degil mi imis? Yardima kosmadi.

Behey aga! Goziintin 6niinde bir kopek
aciz bir cocugu paralamaga calisiyor. O
kopegin kuduz olmak ihtimali de var. Cocuk
aghyor, feryat ediyor, yardim istiyor. Ortada
zavallyr kurtaracak kimse de yok. Sen
pencereden “Ost!” demekle yetiniyorsun.
insan degil misin? Yiregin kopek yiiregi
midir? O senin goziinde belki kopek yavru-
su kadar 6Gnemi olmayan ¢ocugun bir giin
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olup da seni yargilayacagini dustnecek
kadar da mi beynin yok?.. Korkma! Ismini
bilsem de yazmam. Senin beni korudugun
kadar ben de seni koruyabilirim. Surasini
da soyleyeyim: Sen o zaman bana gercek-
ten insancasina bir yardimda bulunmus
olaydin ben seni simdi béyle mi yazardim?

Bilmem bu kinayisimda haksiz miyim?

Ah! insan béyle gafil olmasa da daima
herkese iyilik etse ne kadar kazanacak!

Yine bir giin eve donerken Sarachane-
basi'ndan Kiztasi'na giden sokakta birtakim
yuk hayvanlarnna rast gelerek duvar dibine
siginmis idim. Yanimda kir sakall bir kimse
peyda oldu. Elimden tuttu. “Korkma og-
lum!” diyerek viicudunu bana siper etti.
Hayvanlar gectikten sonra tebessum ederek
“Haydi simdi git oglum!” dedi.

ihtimal ki o zat vefat etmistir, fakat iyiligi
benim génlumde yasiyor.

Geri donelim:

“Cesmenin hemen karsisinda” dedigim
sokaga girilerek sol bastaki evin bahge
duvar takip edilince iki kath bir ev gorulur
ki kapisinin 6nti basamak taslariyla epeyce
yukseltilmisti.
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Bugun uzerinde 70 numarasi gorilmekte
olan bu evin vaktiyle icerisine girilse alt ve
Ust katlaninda dort oda ile iki sofa ve arka
yaninda yedi sekiz ayak merdiven ile gikilir
genisce bir bahge bulundugu goérulirdu.

Bundan bir mtiddet evvel o evde oturan-
lar sunlardan ibaret idi:

Baba: Ali.

Anne: Fatima Zehra.
Buyuk ogul: Mehmet.
Kuiciik ogul: Omer.
iste bu Omer benim.

Babanin kirk alt1 yasinda iken 6lumunde
ben tahminen sekiz yasinda idim. Kiyafeti
héala gézimun 6ntindedir: Orta boylu, genis
omuzlu, bliinyesi gucglu, buylicek basli,
degirmi ¢ehreli, kalinca kara kasl, ela gozIg,
irice kara biyikli, beyaz tenli, yuzu heybetli.

Basina giydigi buyuk Tunus fesinin
Uzerine buylcek bir yemeni sarar. Genis
gogsunu gucgge kaplayabilen kaytan ve
sirma islemeli cuha yelekteki dugmelerin
hepsi hemen yaz kis ¢6zik bulunur. Yelegin
uzerindeki sade guha saltanin kollan biraz
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kisadur. Iri, dolgun bilekler daima goze
carpar. Belinde en iyisinden zemini beyaz
cicekli bir Acem sah gorulir. Bunun sari
zeminli bir esi de omuzunda yahut kolunda
bulunur. Bunu ¢cogu zaman mendil yerine
kullanir. Belindeki salin icinde gizli olan
mahfazal, iri Corci Piryol saatin sirma 6rme
islemeli, ortasi dugmeli kdstegini yelegin
Ust kismindaki digmelerin birine ilistiriverir.
Dizlerinden bir parca asag: inmekte olan
cuha salvarin alt taraflarini beyaz ahisha
tozluklan ortmustur. Ayaklan Galata isi, az
Ustla zarif kirmizi yemenilere aligiktir.

(Izerinde birakin eskiyi, rengi degismis
bir sey bulunmaz. Pek yakisikli, dolgun
vucutlu bir Osmanldir. Bununla beraber
sisman denilecek bir halde degildir.
istanbul’da dogmus buyiimts, fakat ken-
disini bilmeyenler Istanbullu zannetmezler.
Sarachane halkindan Ali Bey'i taniyanlar
henuz az degildir.

Ahlakina dair birkag s6z s6yleyeyim:

Terbiyeli bir Islam ailesi icinde yetismis,
iyi huylu bir adamin kalbi, duygular nasil
olur? Babamin kalbi, duygularn da iste
Oyledir. Kimseye fenalik etmemistir, fakat
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pek cok kimselere iyilik etmistir. Dogruluk,
mertlik kendisine babasi Ahmet Aga’dan
miras kalmustir. Biraz kati gérinir ama
gereksiz yere 6fkelenmez. Ofkesini harekete
geciren hususlar mutlaka Islam terbiyesine,
insanhga yakismayacak seylerdir. Yuregi
aile sevgisiyle dolu olmakla beraber hicbir
vakit simartici davranislarda bulunma-
digindan ev halki, heybetinin etkisi altinda
bulunur. Bu etki ddvme sévme gibi sebep-
lerle ortaya cikmamustir, kendisinin héalinden
tabii bir surette viicuda gelmistir. Dunyada
kimseye muhtag olmamak kadar bahtiyarhk
olamayacagina inandigindan isleriyle
ugrasmayi pek sever.

O evden baska bir de Sarachanebasi'nda
ufak bir diikkkana sahiptir. Kendi diikkaninda
saraclik eder. Sabahleyin erkenden
dukkanina gider. Aksamustti dogruca evine
gelir. Omriinde ickili eglenceye katilma-
mustir. Giinde bir iki ltle tittn icer. Ona
da tutkun degildir. Hatta baz kere tiitin
kesesini dikkkanda unutur. Evde zaten tiitin
bulunmadigindan o gece icmeyiverir.

Kazanci oyle bir iki ev daha idare
edebilecek dlctide oldugu halde buyucek
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omer’in ¢ocuklugu



bir ev edinmek, hizmetci tutmak, halayik
almak gibi fikirlerde bulunmaz. “Bu evi
kendim yaptirdim. Severim. Kalabaligimiz
yok. Bize yetip gidiyor. Dikkan da kendi
malimiz. Cahsip kazaniyoruz. Guzel guzel
geciniyoruz. Cenab-1 Hakk’a stukredelim.
Bize verdigi nimetlerin kadrini bilelim.
icimizde yabanci bulunmasin. Hizmetgi,
halayik derdi cekilmez. Kendi isinizi kendiniz
gorun. Allah yardim eder. Merak etmeyin.
Hizmetcili, halayikh evlerde bu saadet
bulunmaz.” der.

Evine o kadar guzel bakar ki, durumu
bilen aileler gipta ederler. “Keske bizim de
Oyle bir babamiz olsa!” derler. Her seyin
iyisinden satin almak meraki oldugundan
evde her turlt ihtiyacin en iyisi bulunduktan
baska, biz cocuklarin arzu edebilecegimiz
yemis vesairenin turlu ttrlist de dolaplarda
durur.

Piring, yag gibi seyleri daima toptan satin
alir. Hatta komsulardan bazlarinin dikkatini
cekmemek icin bunlar eve aksamdan
sonra getirtir. O kiigtik ev bir biytik mutlu-
luk yuvasi durumundadir. Orada insan
hakikaten mutlu olur, fakat sahibinin rizasi-
na aykiri davranista bulunmamak sartiyla.
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Mesela kendisinin izni olmaksizin komsuya
gitmek mumkun degildir.

Bu kisi, kendisine benzer konumdaki
adamlarla karsilastirlamayacak bir derece-
de dunya olaylarindan haberlidir. Bosg
seylerle ne ugrasir, ne de ugrasanlari sever.
Zamanin faydal ve ciddi seylere harcamak
ister. Geceleri gerekmedikge bir yere gitmek
adeti degildir. Bununla beraber bir yerde
yandin olsa, o tarafta bildigi var ise, mesafe
ne kadar uzak olursa olsun, derhal giyinir
cikar, imdada kosar. Bu hareket, yigitler
arasinda 6teden beri adet imis.

Hatirhyorum, bir kis gecesi yatmis
uyumus idik. Bir aralik sokaktan bekgci
gecti. Bilmem hangi tarafta yangin oldugu-
nu haber veriyordu. Yatagin icinde gozlerimi
actim. Babamin acele ile giyinmekte oldu-
gunu gordum. Kardesim de uyanmus idi.
Annem diyordu ki:

- Cikmasaniz iyi olmaz mi? baksaniza
pencerelere, kafeslere!

Babam cevap vermedi. Meger o tarafta
ahbabindan birinin evi var imis. Pencereler,
kafesler boydan boya kar ile 6rtili idi. Ben
korkmaga basladim. Kardesim benden on
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yas kadar bliyiik oldugundan onun ylziinde
pek de korku belirtisi gérulmuyordu.
Babam annemin yaktigi mumlu feneri
alarak asag indi. Biz evvelce ayaga kalkmis
idik. Babam sokak kapisini kapadigi sirada
biz annem ile beraber kése penceresine
kostuk. Annem cami acti. Kafesi oynatt.
Karin kabasi dokuldi. Babanin fener ile
gitmekte oldugunu gorduk. Peder
doénmedikge tekrar yatmak olur mu?

Aradan ne kadar vakit gectigini
bilemiyorum. Déndii. Karsiladik. Usti bast
kar icinde oldugu gibi biyiklar da buz
tutmus idi. Kendisi o zaman gézime pek
heybetli gérindu.

Cogu zaman geceleri de diikkana iliskin
islerle ugrasirdi. Ahbabi bunu bildiklerinden
pek nadir gece ziyaretinde bulunurlardi.

Mahalledeki ahbabindan Behcet
Beyefendi —ki heniiz hayattadir ve bizim
icin bir 6viing eksenidir- bazi gecelerde
babamla sohbet etmek Uzere gelirdi.

Behcet Bey, edepli, zarif, hossohbet bir
kimsedir. Babam, kendisini pek sever idi.
Boyle kimselere “baba dostu” derler.
Babalan 6lmus ogullar, onlar garip ve tuhaf
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bir duyguyla severler. Manevi amca tanirlar.

Bizim bir de maddi amcamiz var idi ki
Bursa'da yerlesmis idi. Ara sira Istanbul’a
gelir, bizde misafir olurdu. Babamin
buyugudur.

Bir defa yine gelmis idi. Bir gece
—babamla birlikte mi yoksa yalniz mi1 pek
iyi bilemiyorum- bir yere gitmesi gerekti.
Amcam bana daima iltifat etmekle beraber
aksamlar geldikce yemis de getirdiginden
sevgisi gonlumde yer tutmus idi. Bundan
dolay1 elimden geldigi kadar hizmetinde
bulunmak isterdim. O gece mumlu feneri
yakarak kendisinin kunduralanni ¢evirmek
uzere merdivenin alt basina indim. Ben bu
is ile ugrasmakta iken o da odanin kapisin-
dan cikmis imis. Feneri carpik tutmus
olmalyim ki birdenbire tutustu. Hi¢ hatinma
gelmemis olan bu tutusma beni sasirtti.

Amcam “At elinden oglum, at!” diyerek
yanima kostu. Beni kucagina aldi. O
yetisinceye kadar ben feneri firlatmis idim.
“Korkma arslanim, korkma!” diyordu. Yuka-
ridan bir samdan tuttular. Benzim ugmus
imis. Amcam yuzime bakarak kahkaha
derecesinde gulmege basladi. Carpintimi
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gidermek icin daha bircok sozler soyledi.
Bir yandan da gultyordu. Ben ise hizmet
edeyim derken kabahat etmis oldugumdan
kendisinin ytuzune bakmaga bile cesaret
edemiyordum. Beni kucagindan indirmis
olaydi kosa kosa annemin yanina
kacacagimda suphe yok idi.

Amcamiz Mehmet Tahir, gorunus
bakimindan babama benzer idi. Huy
bakimindan ise aralarinda epey aynlk var
imis. O biraz umursamaz oldugundan
istanbul'da bircok ise girip giktiktan sonra
Bursa'ya giderek orada kalmis. Burada
bulundugu siralarda 6teye beriye ettigi
borglarin cogu, babam tarafindan édenir-
mis. Babamin ise dlumunde birka¢ bin
kurus alacagi bulunmakla beraber yalniz
altmis kurus kadar verecegi cikti.

Vefat edeli bir hafta kadar olmus idi. Bir
sabah dulger kiyafetinde bir Hiristiyan evin
kapisini caliverdi. “Nedir?” denildi. Uzgiin
bir tavirla o kadar alacagi oldugunu soyledi.
Derhal parasini vererek “Hakkini helal et!”
dediler. Adamcagizin gozleri doldu. Birkag
ay once evin bahce yanina bir oda eklendigi
sirada rahmetlinin pek ¢ok insaniyetini
gordugunu soyledi. “Helal olsun!” diyerek
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gitti. lyi adama herkes acir. Bahtiyar sayil-
masin mi o insan ki 6lumu dindasi olma-
yanlari da etkileyip tGzer?

Birdenbire annemin goézlerinden yas
bosandi. Agaeyim ile bende ise o vakitler
her seyden cok aglamaga kabiliyet var idi.
Bundan dolay1 biz de o o anda annemiz
ile haldes olduk. Yasimiz yenilendi. Bir de
annem “Ah benim yetim kalan evladim!”
diye beni tutup bagrina basmasin mi?
Biittin butin bittim! Iste o zaman ticimiiz
birden Oyle aglastik ki Cenab-1 Hak ile
bizden baska herkesin géziinden gizli olan
bu heyecan manzarasi, elbette Allah’'in
merhamet deryasini costurmustur. Evet,
hi¢ suphe etmem!

Nicin saklayayim? Su satirlan yazarken
yine agliyorum. Belki de o zaman bu kadar
aglamamisimdir!

Ey 6limu ve hayati yaratan! Hakikaten
o hazin aglayislarimiza m1 merhamet ettin
de bizi sonradan da bunca nimetlerine layik
gordin? Bizim senin ylice dergahinda kabul
goérecek nemiz var? istersen yaparsin:
hikmetinin geregi olmak uzere babasini
elinden aldigin caresiz bir yetimi 6linceye
kadar, hatta 6ldiikten sonra da mutlu etmek
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icin kabulinin cosmasina layik olacak
sekilde aglatirsin! Sana baglanisin en buytk
yolu yine senin buyuk gucune karsi
gosterilen buyluk glicstizlik imis!.. Otuz
senedir, giivenimin dayanagi bu noktadir.
Diyorlar ki: Bir damla goézyasi, sonsuz
mutlulugun sebebi olabilir.

Babamin annesi benim dogumumdan
bir ay kadar dnce vefat etmis. Yasarken
kullanmis oldugu beyazli mavili alaca bir
asa evin altinda bir kosede dayal dururdu.
Ben bunu bazi kere “Kadin ninemin
degnegi!” diye oradan alarak omuzlar,
askercesine oynardim.

Bir gun mahalle cocuklarindan Nail'i
annesi bizim eve getirmis idi. Kadinlar
konusmaga basladilar. Benden buytcek
olan Nalil ile biz de kadin ninemin degnegini
yerinden aldiktan sonra bahceye ciktik.
Bilmem nasil olmus. Aramizda bir cekisme
ortaya ¢ikmis. Ben Nail'in basina bir asa
indirmisim. Cocuk ellerini basina géturdu.
Aglayarak feryat etmege basladi. Bana bir
korku geldi. Asay1 elimden birakiverdim.
Saskin saskin bakmakta iken annelerin
bah¢e merdiveninden ¢ikmakta olduklarim
gordum. Batun bitin korktum. Nail'in
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alnindan kan akmakta idi. Annesi
meraklandi. Dargin dargin yuziime bakti.
“Ah! Ah!” diyerek oglunun basindan fesini
cikardi. Bir de baktik ki asanin indigi yer
yumurta gibi sismis. Anlamali kadin
ninemin degnegindeki dehseti! Kizilcik
sopasl mi imis, ne imis!.. Annem beni iyice
azarladiktan sonra siddetle kolumdan
tutarak asagi dogru cekti gotiurdi. Galiba
kulagimi da cekti. Ben de aglamaga
basladim. Biz ileride. Annesiyle Nail geride.
Anneler soylenir. Biz aglaniz. Oyle bir alay
ile merdivenden asagi indik.

Ertesi glin asay1 aradim. Yerinde bulama-
dim. Anneme sormak isime gelmezdi. “Yine
kimin basini yaracaksin?” diye cikisacagini
biliyordum. Birka¢ gun merakta kaldim.
Nihayet asanin kirilip atese atilmis oldugunu
ogrendim. Oyle bir yadigar bu suretle atese
odun oldu. Ben de ibret aldim. Bir daha
Oyle héllerde bulunmadim.

O bahcede bir de kabir vardir. Bunun
sahibini oraya kendi elimle gémdum. Sahibi
bir ispinoz kuscagizidir ki bir miiddet kafeste
beslemis idim. Pek sevimli idi. Bir gun
kafesin iginde tuylerini kabartmakta
oldugunu gérdum. Ertesi sabah bicareyi
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cansiz buldum. Buyuk bir Gzantuyle alip
bahcgeye gotirdim. Gémdiikten sonra bag
ucuna bir de isaret yerlestirdim.

Babamin kog, koyun beslemek meraki
oldugundan duvarlar1 bastan basa hos
asmalarla sislu oldugu halde yerde bir
kiraz agaciyla iki yahut Gi¢ visne fidanindan
baska bir sey bulunmayan bahceye
mevsiminde arpa ekerdi. Bir gun yalnizca
bahceye ciktim. Ekilen arpa bir karistan
cok buyumus, yere guzellik vermis idi.
Gozleyip dururken asagidan agabeyimin
sesini isittim. Diyordu ki:

- Omer! Bak bu keci yavrusuna! Ne kadar
glzel!

Ben:
- Gercek mi agabey?

diye heves gosterdim. Merdivenden ace-
leyle inmege basladim. O aralik agabeyim
kucaginda parlak siyah tuylu bir oglak
oldugu hélde gorunerek:

- Iste! Inme! Iste getiriyorum.
dedi. Bende ne sevinc!

Biraderle su sozleri sdylestik:
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- Bunu nerede buldun agabey?

- Varna'dan dayim yollamis. Bir tavukcu
dukkana getirdi. Babam da bana “Al sunu
eve goturuaver” dedi.

- Bana m1 yollamis?
- Sana ya! Ben oglagi ne yapayim?

- Kuzum agabeycigim, benim kucagima
ver!

- Sen kaldiramazsin.

Birader son climleyi sOyler séylemez
oglagi arpanin icine dogru saliverdi. Ben
hemen kostum. Sevmege basladim.
Yavrucak pek az otladiktan sonra yesilligin
icinde yan ustune yativerdi. Yorulmus mu
yoksa orasi zevkine mi gitti anlayamadim.
Oglak kadar tez canl yaratik pek az bulunur.
Durusu, bakisi bir hosuma gitti ki tarif
edemem. Hemen ben de yanina yatarak
tekrar oksamaga basladim. Bu masumca
manzara goz 6niinden gider seylerden
midir? O sirin hayvancagiz bana nice gtinler
arkadas oldu.

Babam her sene bize bir yahut iki kuzu
alirdi. Bunlar biraderle kendimize ahstirr,
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arkamiz sira gezdirirdik. Hicbir kuzuyu o
oglak kadar sevdigimi bilmiyorum.

Findik adinda bir de kedim var idi.
Kuyrugu, kulaklan kesik, karal beyazli,
boynu kirmizi kurdeleli tuhaf bir sey
oldugundan pek sever idim. Fakat oglaga
sevgim, onu da bastirmis idi.

Yine bah¢ede gecen olaylardandir ki, bir
gun agabeyim uzumleri olmaga baslamis
olan asmalarin birine merdiven dayamus,
Uzerine ¢ikmis idi. Onu goriince ben de
heveslenerek yavas yavas tirmanmaga
basladim. Agabeyim Gzim koparmakla
mesgul oldugu sirada ben merdivenin ikinci
veya UgUincl basamagindan asad tekerleni-
verdim. Almm buyucek bir tasa rast geldi.
Ettigim feryadi isiten agabeyim hemen
yetiserek beni kaldirdi. “Anne! Omer alnini
yardi!” diye haykirarak beni valideye
goturdu. Kan burnumun ucundan akmakta
idi. Valide pek ziyade telas etti. Agabeyime
bir hayli s6z séyledi. Almimui sardiktan sonra
beni de minderin Uzerine yatirarak Gstimu
orttu. Uyumusum. Uyandigim vakit babami
basimin ucunda buldum. Yarali Omer’in
Oyle yatisi kendisinin kalbini yumusatmig
olmali. Hala o yaranin eseri sag kasimin
Uzerinde bellidir.
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Bahcenin bir kosesindeki kimeste
Varna'dan gelmis yahut babam tarafindan
alinmus hindi, tavuk, 6rdek eksik olmazdi.
Bir aralik kiimesin sékinleri Gic 6érdekten
ibaret kalmus idi. Bunlar bazen gezinsinler
diye saliverirdik. Bicareler bir gun yine
gezinirlerken kaybolmuslar. Her taraf arand.
Nereye gittikleri anlasilamadi. O giin de
nasilsa bahge duvarinin bir kismi yikilmig
imis. Aksamustii babam déntince duvarin
yikildigi, ordeklerin de kayboldugu
kendisine haber verildi. Derhal bahceye
cikti. Arkasi sira biraderle biz de ciktik.
Babam duvar yikintisint gézden gecirirken
“wigir vigir” gibi bir ses isitildi. Dikkat ettik.
Ordekleri taslarin altinda gorditk. Babam
hemen Uzerlerinden taslar 6te tarafa
atmaga basladi. Birader ile ben de
elimizden geldigi kadar yardim ettik.
Ordeklere hicbir sey olmamus idi. Uctinii
de salimen cikardik. Yanlarina, Uizerlerine
dismus olan taslar bunlar i¢cin mahsus
yapilmis gibi bir kovuk teskil etmis idi.
Babam dedi ki:

- Subhan Allah! _Baklmz, Allah’in
oldurmedigi 6lmuyor. Usttine duvar yikilsa
da 6lmuyor. Demek ki bunlarin hicbir
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taraflarina tas dokunmamuis! Allah Allah!
Hala o geometriye hayranim.

Komsularimizin icinde benden bir buguk
iki yas kadar buyuk bir Makbule Hanim var
idi ki ara sira bizim eve gelirdi. Birlikte
oynar, eglenirdik. Ekseriya beni gerek bina,
gerek bahge bakimindan bizimkinden hayli
buyuk olan kendi evine davet ederdi. Ben
annem beraber bulunmadikga mumkun
degil gitmezdim. Bir defa annem ile birlikte
gitmis idik. Biz Makbule ile bahceye indik.
Oyuna dalmisiz. Hayli vakit gegmis. Annem
“Yabanci yer degil ya, varsin kiz kardesiyle
biraz daha oynasin!” diye beni birakmis,
dénmus. Bir aralik, bilmem kim soyledi.
Annemin eve gittigi kulagima degdi. Artik
bir dakika bile durmadim. Makbule ile
annesinin beni alkoymak icin sdyledikleri
sOzlere bakamayarak hemen dondum.

Baska bir gorismelerinde Makbule'nin
annesi anneme demis ki:

- Canim hanim! Bu ¢ocuga tembih mi
ediyorsunuz? Bir turli durduramadik.
Makbule’'m de kendisini ne kadar sever!
Aramizda teklif mi var? Bizim ev sizin.

Annem su cevabi vermis:
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- Eksik olmayiniz. Biz sizi belki akrabadan
ileri tutariz. Ben Omer’e daima gidip hanim
kizimizla oynamasini teklif ederim. Hig
“Gitme” diye tembih eder miyim?.. Ne
bileyim iste o da 6yle bir cocuk! Her zaman
dizimin dibinde bulunmak ister. Kusurunu
affediniz. Bir parca vahsidir hanim teyzesi!

Bizim Topkapi semtinde hakiki
teyzelerimiz de var idi. Servet sahibi idiler.
Babam hayatta iken bize pek ¢ok ikram
ederlerdi. Onlarin evinde bile annesiz
kalacak olsam urkerdim. “Bana bir sey
derlerse!” endisesiyle ac1 cekerdim. Halbuki
kendilerinden babamin 6lumune kadar
olaganusti denecek o6lcilerde yumusaklik-
tan baska bir sey gérmedim.

Demek ki ben kendi evimde oturmak,
az bile olsa kimseye yar olmamak istiyor-
musum. “Benim varligimdan sikayet eden
bulunmasin!” diyormusum.

Simdi de bu hal bende fazlasiyla mevcut-
tur.

Pek teklifsiz olmadigim bir arkadasin
evinde misafir olmak istemem.

Bu halin bircok cesitleri de vardir. Bir
ornek sunacagim:
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“Kirac1” denilen kimselerin kiraladiklari
evleri ne kadar kayitsiz bir sekilde
kullandiklar meshurdur. Kiraya verilmis evi
olanlar isin iyisini bilirler. Halbuki ben kiraci
bulundugum vakit daha c¢ok dikkatli
davranmaga mecbur olurum. Yaradilisim
beni buna zorlar. “Ev sahibi benden
sikayetci degil, mutesekkir olmal!” disun-
cemde 1srarliyim. Elimden geldigi kadar
bu sonuca ulasmaya farz edin ki calismaya-
cak olsam huzursuz olacagim suphesizdir.
Vicdanimin rahat olmasini saglamak icin
calismayayim mi? Aslinda kendim igin
calisiyorum, demek olur.

Bu 6rnek, belki soguk goéruntr. Hos
gorulsun. Bu eseri bir kira evinde otururken
yazdigim icin birdenbire hatirrma o geldi.
Maksadim sikayet degil. Elhamdulillah
kendi evimiz de var. Olmasa da ne sakincasi
var? Insanda yiirek olmal!

Makbule pek hos bir kiz idi. Yahut bana
Oyle goérunurdu. Zaten is gorunustedir.
Hakikati —cocuklar sdyle dursun- ¢ogu
zaman babalan bile géremezler.

Bir baba oglunu seve seve buyutur. Bin
belasini cekmistir. Ogul “istedigini yapar”
denilecek dereceye gelince babasini begen-
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mez olur. Yalniz begenmemekle de
yetinmez. Belki de babasina isyan eder.
Belki de onu helak dosegine diisuriir. Iste
vaktiyle oglunu cani gibi sevmis olan o
babaya o zaman can dusmaninin kim
oldugunu sormali. Goéstermege guci
kalmis ise kimi gosterir?

- Oglunu!
Duskiin baba! Lanetli ogul!

Makbule'yi seviyormusum. Simdi bile
hatirima garip bir etkilenisle beraber gelir.
Vefat edeli epey zaman oldu. En cok
mahmur gozleri hayalimde yasamaktadir.
Bizi birlikte mektebe baslattilar. Mektebimiz
buglin de acgiktir. Saragchanebasi’'ndan
Haffafhane Caddesi'ne sapmayarak Fatih'e
dogru gitmeli. Yikik Deve Hani'na yakin
solda bir tas mektep goriiliir. iste o! Ona
“Feyziye Mektebi” derler imis. Ben orada
Kur’an’t hatmettim. Babam ile agabeyim
de orada okumuslar. Babamin, agabeyimin,
benim mektepte okudugumuz yazma
Mushaf-1 Serif hala yanimizda korun-
maktadur.

Yine komsularimizdan benden az kiiguk
bir de Cevriye var idi. Onu sevmezdim.
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Evde bana mahsus olan ufak bir dolabin
icinde yemislerim dururdu. Onda bazen
sekerle dolu bildik sekerci bardaklarindan
da bulunurdu. Bir gun ben mektepte iken
Cevriye gelmis, dolabi kanstirmis. Buldugu
bir bardagi giderken almis. Mektepten
donusimde bardagin ne oldugunu
sordum. Annem dolabi inceledikten sonra
“Bilmem oglum!” cevabini verdi. Kirilldim.
“Cevriye gelmis idi. Cocuk bu ya, belki o
almistir” dedi. Kirginhgim ¢ogaldi.

Meger bicare kizcagiz yolda giderken
bardagi dusurmus, kirmis imis. Yaninda
bulunan annesi, teessuf etmis. Bardagin
Oddenmesine karar vermis. Bir giin geldiler.
Oyle bir bardak getirdiler. Ertesi giin biz
de annemle onlarin evine gittik. Vanr varmaz
annem bana dedi ki:

- Op hanim ninenin elini! Sucunu
bagislasin!

Optiim. Bunun bir tarziye oldugunu
sonradan anladim. Meger bardagi
getirdikleri zaman ben Cevriye'yi gériince:

- Dolabi kim karistirdi bakayim!
diye cikismis imisim. Bu 6zur dileme
onun igin imis.
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Zannederim ki Cevriye'nin yerinde
Makbule bulunsayd bir sey diyemezdim.

Cevriye’'nin babasi Asakir-i Sahane
kolagalarindan Halil Efendi bir gece babam-
la gérusmege gelmis idi. Ben o gunlerde
sulus yazisi karalamaga baslamis idim.
Efendi bana iltifat etti. Yazdigim karalama-
lara bakti. Pek begendi! Gulumseyerek dedi
ki:

- Getir, sana ben de bir satir yaz1 yazayim.
Bakalim hangimiz daha iyi yaziyoruz. Bey
baban sdylesin.

Hi¢ unutmam: Kendisine hokka, kalem
ile beraber bir tabaka sar kagit takdim
ettim. Su satin yazdu:

- Ya haliyye’l-bali kad belbelet bi’l-bilbali
bali. “Ey gonlt bos olan kisi, gonlimu
buytk bir sikint1 isgal etti.”

Bunu benim okuyamayacagimi bildigi
icin birkag kere de okudu. Seslendirmesin-
deki 4henk pek hosuma gitti. Thtimal ki
Omrumde birinci defa olarak isittigim misra
budur.

O kagidi cok zaman sakladim. Teessuf
ederim ki sonralan yitirdim.
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Sabahlarn bizi kalfa alir, mektebe
gotururdu. Boynumdaki suslu cuz kesesine
baktikca sevinirdim. Mektep, bilhassa hoca
efendi g6zimun 6nline geldikce keyfim
kacardi. Pek korkardim. Nasil korkmaya-
yim? Hoca efendinin 6niinde ileriye dogru
uzatilmis olan iki G¢ arsin uzunlugundaki
sopalar, basi ucunda asili olan kayish
falakalar dehsetli idi. Bu falakalarin bir de
zincirlisi var idi!

Hoca efendi beni yaklasik ti¢ sene icinde
iki defa falakaya kosturdu. Ayaklarima tGcer
degnek vurdu. Vurdugu yerde gul bittigini
gormedim. Fakat hi¢ siphe etmem ki
utang ve acidan ¢ehrem gul renkli olmusur.

Istedigim vakit Kiztasi helvacisindan para
vermeksizin sekerli leblebi, kestane vesaire
alirdim. O zaman dukkanin sahibi Salih
Aga naminda bir adam idi. Tebessiim ede-
rek bana istedigim seyi verirdi. Babam
kendisine tembih etmis imis. iftihar eder-
dim.

Bir guin her neden ise mektebe gitmedim.
Ertesi giin gitmek mimkin mu? Korku
birakmiyor. Hoca efendi “Diin nerede idin?”
derse ne cevap vereyim? Yine gitmeyece-
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gim. Gidemeyecegim. Annem bu durumu-
mu babama sdylemis. Sabahleyin babam
dedi ki:

- Haydi bakayim! Keseni boynuna tak.
Buguin seni mektebe ben géturecegim.

Ne denir? Hemen hazirlandim. Bir taraf-
tan da babamdan korkmaga basladim.
Cunkl birkag gin 6nce aksamusti
diikkandan donusiinde yukarida tarif etti-
gim cesmenin karsisindaki kése basini
dolastig1 sirada ben kendisini kose pencere-
sinden gordugum gibi hizla asag: inerek
sokakta karsilamus:

- Baba! Bana ne getirdin?

dedigimde beni siddetlice bir surette
azarlamis ve kapidan girince bir daha oyle
yaparsam dovecegini soylemis idi.

Beni bu harekete sevk eden ne idi
bilmem. O zamana kadar Oyle bir sey
yaptigim yok idi.

Babamin yani sira korku ile umut
arasinda degil, iki korku arasinda ylriimege

basladim. Acaba beni géttirtip de falakaya
mi1 kosturacak! Ya kendisi de doverse!...

Mektebin bulundugu sokaga girdik.
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Buittin butun ytregim titremege baslad.
Babam hi¢bir sey sdylemiyordu. Kapiya
sekiz on adim kalinca birdenbire dedi ki:

- Simdi seni hoca efendinin eline vere-
cegim.

Ben aglarcasina merhamet isteyen bir
tavir ve hazin bir ses ile dedim Kki:

- Bana yazik degil mi babacigim!

Dikkatle yuzime bakti. Hemen egildi.
Omer’ini kucagina aliverdi. Kapinin
parmakhgini acarken yine dikkatle yizime
bakarak dedi ki:

- Korkma oglum! Ben seni dévdurmem.

Hoca efendi bizi goriince:

- Buyurun Ali Bey!

diye guler yuz gosterdi.

Hoca efendi ayaga kalkmaktan eza
duyacak derecede hastalikl idi. Zannederim
ki cocuklarn mektepten saat on biri gegmek-

sizin birakmamasinin sebeplerinden biri
de kendisinin bu hali idi.

Babam beni kucagindan indirdi. Hoca
efendinin elini 6ptiikten sonra yerime gittim,
minderime oturdum.
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Hoca efendi babami yanina aldi. Koca
ogrencisiyle tebessim ederek konugsmaga
basladi. Ben keseyi boynumdan cikardim.
Dersimi actim ama gdézlerim onlardan
ayrilmak istemiyordu. Babamin 6nceden
verdigi soz ile hoca efendinin o zamana
kadar gérmedigim tebessiimiinden teselli
bulmakla beraber pek de emin olamamakta
idim.

Babam biraz oturduktan sonra kalkti,
gitti. Bende korku yenilendi. Artik hoca
efendiye dogru bakamiyordum. Hele o
muthis giini selametle gecirdim. Aksam-
Ustl eve buylk bir seving ile dondum.

Sonra babam benim kendisinden ne
surette istirham ettigimi anneme aktararak
demis ki:

- Bana yazik degil mi babacigim! deyince
yuregim yandi. Az kald1 cocuk gibi agla-
maya baslayacak idim.

Simdi mektebin 6ntunden gectikce
Uzulusum tazelenir. O sopalar, o falakalar
ne idi!

Bundan bir hayli zaman evvel yine oradan
geciyorum. Yesil sarikh bir efendi mektebin
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kapisindan girmek uzere idi. Yuzune
bakinca belki yirmi seneden beri kendisini
goérmemis oldugum héalde hocamizin oglu
..... Efendi oldugunu tanidim. Bize hisn-
i hat (guzel yazi) 6gretirdi. O bana dogru
bakmadi. Bakmis olsa da taniyamazdi.
Mektebe girerek kendisiyle biraz konusmak
hatinma geldi. Kapiya dogru bir iki adim
attm. Yine tereddut ettim. Kendi kendime:

- Bir mektep sohbet evi olamaz. Haydi
birkag dakika igin oluversin diyelim.
Kendisine ne s6z bulup da sdyleyecegim?
“Ben falanin ogluyum. Mektebinizin
pederiniz zamaninda yetistirmege calistigi
cocuklardanim. Hey gidi zamanlar!” diye
lakirdiya baslamak elbette soguk duser.
“Pek guizel. Nasilsiniz bakalm? Ne memuri-
yette bulunuyorsunuz?” derse “Cok sukiir,
iylyiz’den sonrasini getirebilir miyim? Kendi-
sine gorisme vesilesi olmak tzere bir hedi-
ye takdim etmeliyim ki sikilmayayim.

dedim. Yolumda devam ettim.

Zannederim ki mektebimiz bir hayli
zamandan beri baska héle girmistir. Bizim
vaktimizde muthis idi. Falakaya kosulan
buyuk cocuklarin tabanlarina siddetli
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degnekler indikge bizimkiler icin titrememek
imkanda degil idi.

Bir defa agabeyime bu héalden sikayet
ettim. Korkmakta oldugumu séyledim.
Bana biraz teselli verdikten sonra guilerek
dedi ki:

- Onun kolayini bizim amca bulmus. O
da on yedi, on sekiz yasina kadar bu
mektebe devam etmis. Sen bizim amcanin
hikayesini biliyor musun? Pek kurnazdir
pek! O bizim peder gibi temkinli degildir.
Iste bunun icin bir yerde oturmuyorlar ya!
Bak sana o hikayeyi sdyleyeyim.

Agabeyim boyle dedikten sonra bir kere
kahkaha ile guildu. Ben ne soyleyecek diye
dikkatle yuziine bakmaga basladim. Dedi
ki:

- Hoca efendinin basi ucundaki kayish
falakay bilirsin ya! Iste bizim amca bir giin
onu koparmis, kagmis. Amma bak nasil
yapmis: Hoca efendi abdest almaga
gidecegi vakit evvela onundeki siranin
Uzerine bir mendil yayar. Ondan sonra
basindan kavugunu cikarir. Onun Ustune
kor. Sade takye ile gider. Bir giin yine boyle
kavugunu cikarmis, oraya koymus, abdest
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almaga c¢ikmis. Bizim amca hemen
kosmus, evvelce hazirladigr bir kusu
kavugun altina koyuvermis. Yine gitmis,
yerine oturmus, guya dersine calismaga
baslamis. Hoca efendi gelmis, basina
giymek icin kavugunu yerinden kaldirir
kaldirmaz icindeki kus pir diye ugmus.
Hoca efendinin pek ziyade cani sikilmus.
“Bunu kim yapti?” diye cocuklara sormus.
Bizim amcay1 gilmekte oldugu halde
gostermisler. “Yine mi Tahir? Getirin, yikin!”
demis. Buyuk cocuklardan birkac1 kendisini
yakalamislar. Hoca efendinin huzuruna
getirmisler. “Aman hoca efendi! Ben
yapmadim! Gunahima girmeyiniz!” diye
yalandan yalvarmaga baslamis. Hoca
efendi dinler mi? Durmadan “Yikin!” der
imis. Gittikgce kizginhg artmis. Nihayet
bunu yikmisglar. O kayish falakaya
kosmuslar. Seyret simdi bizim amcanin
kurnazligini! Meger basina gelecegi
onceden biliyormus. Kayisi keserek bal
mumu yahut cam sakizi gibi bir sey ile
yapistirmis imis. Ayaklarini sarstigi gibi
kayis kopuvermis. Goziinin 6nline getir:
Mektebin kapisi falaka degnek yerine ne
kadar yakindir! Oradan bir kere firlamus.
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Falakanin iki ucu tutanlarin ellerinde
kalakalmis. Kapidan yildirnm gibi ciktigini
gormusler. Tahir’i bir daha bulabilirsen bul!

Ben bizim amcanin su maharetine hayran
oldum. Agabeyim yorum yapar gibi dedi
ki:

- Iste 6teki zincirli falaka galiba bu olaydan
sonra meydana gikmis.

Agabeyim beni bazen fazlaca hos tutardi.
Soylesir, gulusurduk. Gulestigimiz bile
olurdu. Bir gece pederin yaninda oturma-
dik. Baska bir odada sdylesmege basladik.
Benim hatirnma amcamin vak’asi geldi.
Dedim ki:

- Agabey! Amcamin hikayesini bana bir
daha soylesen ne olur?

Gulerek dedi ki:

- Bir hikaye kac kere soylenir? Bir kere
sOyledim ya! Elverir. Bizde hikaye bir degil.
Baskalar1 da bulunur.

Ben baskasina da razi oldum. Soylece
soyledi:

- Hoca efendinin yanindaki pencereden
bakilsa karsisinda uzun bir sokak, bu
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sokagin bitimine yakin sol tarafta da bos
bir arsa gorulur. Hoca efendinin evi bu
arsaya nazir oldugundan oraya stipruntu
dokuldugunu istemez. Mektepte yerinde
otururken ara sira basini cevirerek oraya
dogru bakar. Bir gin yine boyle baktig
esnada birisinin kufe ile oraya stprinti
dokmege geldigini gorur. Derhal iki g
buytk cocuk goénderir. Herifi getirtir. Bicare,
bir dogramaci kalfasi imis. Hoca efendi
buna bir¢cok darnldiktan sonra getirenlere
yikilmasini emretti. Bagka bir iki cocuk da
hemen falakay1 indirdiler. Getirenler kuife
sahibinin kollarindan tuttular. Herif isin
fenalasacagini anladi. Kendi dilince
yalvarmaga basladi. Hem boynunu bir
tarafa egerek hem hoca efendinin yuziine
bakarak:

- Aman aga, kélen olam!

diyordu. Insanin hem giilecedi hem
aciyacag gelirdi. Bir daha oraya stupruntu
dokmeyecegine bes on kere yemin etti.
Tovbeler yine bagka. Kotek yemekten boyle
kurtulabildi. Kiifesi arsada kalmis idi. Hoca
efendi:

- Bunu goéturun. Doktugu supruntiyu
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yine kufesine doldurun. Oradan def edin.

tembihiyle herifi yine 6nceki cocuklara
teslim edip gonderdi.

Bunlarin basi ve en tuhafi ..... Bey idi.
O s06z soylerken karsisinda bulunan igin
gulmemek mimkun olmazdi.

Doénuslerinde beye:
- Nasil oldu?

diye usul ile sorduk. Arsada ne kadar
sUprunti var ise hepsini herifin kifesine
doldurttugunu, birkag kere de sisman ....
Efendi’yi kufenin tzerine bindirip iyice
cignettigini, hele kendisini mektebe getirir-
lerken herifin bunlara ne yolda yalvardigini
Oyle bir nakletti ki kahkahamizi bir ttrlt
tutamadik. Oteden degnek patirtisiyla
karisik soyle bir ses geldi:

- Mehmet, simdi ha!

Meger hoca efendi bize dikkat ediyormus.
Bu korkung unleyisin Uzerine ne gulme
kaldi, ne bir sey. Hemen baslarimiz1 egdik,
derslerimize calismaga basladik. Az kaldi
bir belaya catacak idik.

Birader hikayeyi bitirdikten sonra dedi
ki.
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- Ben orada neler ¢ektim! Sen yine kolay
zamana rast geldin. Sukret kardesim!..
Hoca efendi bana derslerini 6gretmem icin
birtakim acemi cocuklari génderirdi.
“Ogretemem” diyemezsin. Ben bunlardan
usanmis oldugumdan isin kolayina
bakardim. Yetenekli bir cocugu cagirir, onu
okutmakla ugrasirdim. Hoca efendi burasini
sezerdi. O cocugu dersini vermek icin kendi
huzuruna caginrdi. Bana yine bir acemi
cocuk gonderirdi. Der idi ki:

- Dersini 6gret de onunla beraber sen
de buraya gel!

Burasi beni bitirirdi. Bilir misin? Dersini
ogrenmek ihtimali olmayan 6yle bir cocukla
hoca efendinin huzuruna gitmek tehlikelidir.

- Nigin 6grenmedin?
diye onu dévmez.
- Nigin 6gretmedin?

diye seni déver. Cocugun dersi de ne?
Bir yahut iki kelime. Mesela “ve ce’alna”.
Elinde cuz de yok. “Ve ce’alna’nin iki
tarafina iki bal mumu yapistiriimis. Bir
agizdan:

Ry



- Vav Gstiin ve. Cim Ustun ce.

Kac kere tekrar eder! Bir de cocuga:
- Yalniz sen oku bakalim!

dersin. Baslar:

- Vav ustln ve.

Iste o kadar. Alt tarafi yok. Bazi kere onu
da unutur.

- Vav Gstln ve yerine:
- Basi ne?

der. Simdi ne yaparsin? Boyle bircok
ugrasihr. Hasih: Cocuk dersi 6grenemez.
Hoca efendi de:

- Getir onu buraya.
diye emreder.
Ben dedim ki:

- Hoca efendi bunun icin seni hi¢ dévdu
mu agabey?

Birader s6ziinde sdyle devam etti:

- Kag kere!.. Huzuruna oyle 6grenci
goturmenin usalu vardir. Gidince 6grenci

oturur. Clzinu yahut yapragini hoca
efendinin 6nundeki siranin Gzerine kor.
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Kalfa da onun yani basina gayet tetik bir
surette diz ¢oker. Cunku 6grenci yanildikca
mutlaka degnek kalfanin omuzuna iner.
Dedigim gibi gayet tetik durmali. Hemen
degnek inerken firlayip kagcmali. Bagka
turlt hig kurtulus yoktur. Kacarken insanin
ayaklan oraya uzatilmis olan sopalara ilisirse
tekerlenmek de vardir. O vakit degnek
omuza dedil, sirta iner. Herhalde degnek
yemeden kacmak mumkun degildir.

Bu sirada birader biraz 6fkelenir gibi
gorlinerek dedi ki:

- Bu nasil sey Allah askina! Biz buraya
okumaga mi geliyoruz, yoksa dayak
yemede mi? Ya Rabbi, sen bilirsin!

Bu so6zler beni mektepten sogutmakta
idi. Sabahleyin kalfa evin kapisinin ¢alinca
yuregim oynamagda baslardi. Sonralari
biraderin dedigi haller benim basima da
geldi. Fakat nispeten hafif idi.

Birader s6zunu su fikra ile tamamladi:

- Tahammul olunacak sey degil. Pedere
sikayet ettim. Artik 6yle cocuk okutamaya-
cagimi sdyledim. Peder bir gun gitmis,
dedigimi hoca efendiye s6ylemis, mumkin
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ise bu hizmeten affolunmami rica etmis.
Hoca efendi demis ki:

- Biz ona kendi istifadesi icin 6grenci
veriyoruz. Sikayet mi ediyor? Okuttukca
zihni acilir, tesekkr etsin!

Ne tuhaf cevap! Yuz elli kere “vav Ustin
ve” demekle, haksiz yere degnek yemekle
zihin mi acilirmig?

Birader bana okuyup yazmak bakimindan
pek cok yardimda bulundu. Kardeslige bir
de ogretmek hakkini ilave eyledi.
Parmaklarimi 6zenle dizeltir, kalem nasil
tutulmak gerekecegini guzel guzel tarif
ederdi. Mektebimizde bizim gibi cocuklara
kesinlikle Turkce ders verilmezdi. Kur'an-1
Kerim’i hatmetmis oldugum halde
mektepte Turkce bir kelime bile okumamis
idim! Halbuki birader bana evde “ilmihal”
ve “Birgivi Risélesi” okuturdu. Bir parca
Turkce okumaga o sayede alismis idim.

Bir aralik evde elime Turkce basma bir
kitap gecti. Ibrahim Edhem (Kuddise sirruh)

ile oglunun hikayesini samil idi. Hatinmda
kalan 6zeti sudur:

-Adi gecen Ibrahim Edhem, Allah'in ilha-
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mi ile Belh padisahligini terk ederek ve
dervis kiyafetine girerek Mekke-i Muker-
reme’ye gitmis, Kabe yakinina yerlesmis.
Belh’ten aynldigi vakit pek kiiciik bir oglu
var imis. BlUyuylnce annesine babasini
sormagda baslamis. Annesi onun Belh'ten
nasil ciktigini hikaye ettikten sonra simdi
Mekke’'de bulundugunu haber almakta
oldugununu sdylemis. Cocuk babasini
gormek arzusuyla kalkmis, Mekke'ye gitmis.
Orada birtakim dervisler gérmus. Babasinin
nerede oldugunu sormus.

- Su tarafa dogru gitti. Belki simdi gelir.

demigler. Biraz sonra o taraftan arkasina
bir yuk odun yuklenmis bir dervisin gelmek-
te oldugu gorulmus. Beriki dervisler
cocuga:

- Iste aradigin geliyor!

demisler. Cocuk kosarak babasini

kargilarmis. O da oglunu tarimis. Birbirlerine
sarilmislar. Optismusler, aglasmislar.

Bu hikayenin iginde ibrahim Edhem ile
oglu taraflarindan birbirlerine seslenis
biciminde yazilms siirler de var idi. Ibrahim
Edhem lisanindan sdylenilen parcadan
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yalniz su beyit hatinmda kalmus:
Beni dervislere sordun
Ne yerde oldugum bildin

Oglu tarafindan yazilan parcadan ise
galiba dort misrada bir tekrar etmekte olan:

Odun ¢eken babacigim!

misraindan baska bir sey hatirlayami-
yorum.

Bu huzunlu olay beni son derece
etkilemis idi. Simdi daha ok etkiliyor. Bir
aralik o musrai dilime dolamis idim. Hatta
babam bazen:

- Nasil oglum? Séyle bakayim!
der, bana:

- Odun ¢eken babacigim!
dedirir. Haz duyardh.

Sonra nerede kaldigini bilmedigim ve
simdiye kadar baska bir nushasini
gormedigim bu kitapta Muhammed bin
el-Halife Hazretlerine dair baska bir hikaye
daha vardi. Bunun neden ibaret oldugunu
hemen tamamen unutmusum. Galiba
savasa iliskindi.
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Ara sira beni babam da okuturdu. Bir
gece:

- Mushaf-1 Serif'i al da buraya getir.

dedi. Aldim. Opip basima koyduktan
sonra mahfazasindan cikardim, yanina
goturdum. Kendisi de tam bir saygiyla aldi,
opty, basina koydu.

- Dersini bul.

diye Mushaf bana geri verdi. Bu Mushaf,
yukarida halen yanimizda korunmakta
oldugunu bildirdigim Mushaf'tir.

Actim, buldum. Dersim Tarik SGresi imis.
- Oku Omer'im!

dedi. EGzi Besmele’'den sonra sure-i
serifenin evvelinden heceleyerek bir iki
kelime okudum. Pek iyi okuyamiyordum.
Kendisi agir agir okumaga basladi. Ben de
onunla dildas oldum.

- Ve's-semai ve't-tarik ve ma edrake me't-
tarik en-necmii’s-sakib
mubarek kelimelerini yedi sekiz defa

tekrar ettik. Ben artik oraya kadar dogruca
okumaga basladim. Ezberlemis idim.
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Galiba dersim o kadar imis. SGrenin alt
tarafini okudugumuz hatirima gelmiyor.
Pederin o mukaddes kelimeleri sekillendiren
sesi henuz kulagimdadir.

Sekiz, on defa okudum. Peder:

- Aferin oglum! Daha giizel okumaga
gayret et. Insallah siz benim gibi kalmaz-
siniz, Kur’an-1 Kerim'in anlamlarin1 da
guzelce anlarsiniz.

dedi.. Annem ise seving¢ godzyaslari
dokmege basladi. Ben bir babama, bir
anneme baktim. Gonlimu garip bir duygu
kapladi. O ne seving, ne de hiiziin idi.

Opiip basa koymak saygi torenini
yaptiktan sonra Mushaf’ tekrar mahfazasina
yerlestirip yerine géturdum.

Babam cogunlukla Cuma aksamlari
Kur’an-1 Kerim okurdu. Agabeyime de boyle
yapmasini emrederdi. Ylice seriate, dinin
mukaddes degerlerine tam saygisi var idi.
Yolunda kararli idi, saga sola yalpalamaktan
kesinlikle uzak idi. Onun icin herkes
kendisini saygin tutardi. Sara¢ esnafinin
tam giivenini kazanmis oldugundan Orta
Sandigi'nin mutevelliligini istemedigi halde
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kendisine vermisler idi. Bu sandiktan her
sene bahar mevsiminde esnaf igin genel
bir ziyafet tertip ederdi. Esnafca kira gidilir,
gezilirdi. Birinde biraderle biz de bulunduk.
Esnaf takim takim oturmuslar idi. Peder,
arkadaslarini memnun etmek icin hemen
hi¢ oturmadi. Gezinir, yemeklerin vesairenin
duzenine bakardh.

Kendisi seyhler ve dervisler ile tanisip
gorustugu halde herhangi bir tarikate
baglanmamustir.

Bu tanisip gérismenin sebebi, kendisinin
dukkaninda kalfa bulunan Haci Ali Efendi
idi. Bu zat1 taniyan seyhler, dervisler
dikkéna ugrarlardi. Peder, haci efendiyi
cok sevdiginden ziyaretcilerine de ikram
ederdi.

Haci efendi pek hos bir adam idi.
Caliskan, iyi huylu, giler yuzli, o vakitler
Fatih civarinda bulunan Kaba Tekye'nin
seyhi olan Hamdi Efendi’'nin muritlerin-
dendir. Sonra ona damat olmustur.

Seyh efendi, hos bir kimseydi. Ara sira
dikkana gelir, otururdu. Haci efendiye
sakalar ederdi. Mesela kendisinin orada
durmakta olan ayakkaplarindan birini eline
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alarak altin1 6puverirdi. Haci efendi telas
ile:
- Aman seyhim, ayaklarimzi 6peyim!
der idi. Seyh efendi tebessiim ederek:
- Muhabbeten. Onda bir sey yok.
buyururdu.

Bazen de celde, basinda isiyle mesgul
bulunan haci efendinin yanina sokularak
basindaki kara sarigi ¢ozer, bozardi. Haci
efendi gulumseyerek bir eliyle sarigini
diizeltmege calisird.

Haci efendiyi sonradan ¢ok takdir ettim.
Kendisi icin bir tekkede rahatca oturup
vakit gecirmek cok kolay oldugu halde
caliskanhg tercih etmis idi. Hem dervis
hem seyh hem sarac kalfasi idi.

Helvayi Dergahi'nin seyh vekili oldugun-
dan haftada bir defa pederden tam bir
tevazu ile izin alarak gider, gorevini yerine
getirirdi.

Sonra Kuguk Mustafa Pasa yakininda
bulunan Kara Sarikh Dergahr'na asil seyh
oldu. Orada géomuludur.

Kadiri seyhlerinden halen Zincirlikuyu
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semtinde dergahi bulunan Abdulhalim
Efendi de babamin bitisik diikkan komsusu
idi.

Gorunuste bir tarikate baglanmamak
hususunda biz de pederin izinden gittik.
Bununla beraber keremli tarikat btiytiklerine
ve dogru yollarina belki pederimizden ¢ok
saygl gosteririz. Fakat bizde bir tecelll
meydana geldi. Mesnevi-i serif okuduk.
Gonlumuzi cezb etti. En cok mevlevileri
sevdik. Bundan dolay1 en ¢ok asiklarin
emiri Mevlana Celaleddin Hazretleri'ne
kalbimizden baglandik. Manevi birlik esas
olduguna gore Mevlana'yr sevmek butiin
velileri sevmek demek oldugundan eminiz.
(Allah onlarin sirlarini takdis etsin.)

Annemiz de bizimle ayni yoldadir. Su
kadar var ki biz immetin asi erkeklerinden
isek o salih kadinlarindandir. Cenab-1 Hak,
dogruluk ve temizlikten bir gonl olustur-
mus da ona ihsan buyurmus.

Annem Varnali oldugundan bir aralik
vatanin ziyaret arzusunda bulundu. Dayimiz
Ahmet Aga zaten daima ticaret icin
istanbul’a gelir giderdi. Bizde misafir olurdu.
Peder, valideyi, biraderi, beni kendisine
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emanet ederek Varna'ya gonderdi. O
zaman ben yedi yasinda imisim. Kirk giin
kadar Varna'yi, baglarini gezdikten sonra
yine dayimizla beraber Istanbul’a déndiik.

Varna'da bir Sarag Omer Agda var idi ki
ahalinin tanikligiyla kesinlesecegi Uizere pek
iyi bir adam idi. Babam onunla gérusme-
den haberlesir idi. Birbirlerine hediyeler
gonderirlerdi. Varna’da bulundugumuz
esnada esi bizi defalarca evine davet ederek
pek cok ikramlar etti.

Bu ev bir yokus tizerinde bulundugundan
memleketin Kumluk yonunu butunuyle
gorur idi. Ben zaten denizde yuzmeyi
oldugu gibi, denizi seyretmeyi de pek
severim. Oradan korfez ile karsiki daglari,
baglari, Galata burnuyla acgigini seyredis,
ziyadesiyle hosuma gitmis olmal ki
istanbul’a déniistimiizde Varna'nin hayalimi
isgal etmekte olan guzel yerlerinden biri
de Omer Aga'nin evi idi. Benden biiyiik
olan oglu Stleyman Efendi'den pek cok
iltifat gérdum. Hatirhyorum, bir guin yine
bu eve davet edilmis idik. Gittik. Stileyman
Efendi de orada idi. Bahcede baska agaclar
oldugu gibi bir de elma agaci var idi ki
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olgunlagsmis olan meyveleri evin 6nu acik
sofasindan devsirilebilirdi. Bu agacin altinda
gezinmegde basladik. Bir aralik Suleyman
Efendi kayboldu. Meger sofaya ¢ikmis.
Agaci sarsmaga basladi. Bir de baktim ki
elma ile kangik zerdali dokultyor. Birdenbire
elma agacindan zerdali dokiilmesine bir
anlam veremeyisimden dogan memnuni-
yetim sasirtici oldu. Sonradan anladim ki
Suleyman Efendi agaci salladigi sirada beni
daha cok litfa bogmak icin zerdali dokmus.
O manzara bana pek eglenceli gérindu.
Hakikaten beni baska bir sGretle bundan
¢ok memnun etmek mumkun degil idi.

Istanbul’'a déniisiimiizde bizim Findik
goérinmedi. Birkag gun gecti. Yine yok.
Kederlendim. Valide bu kediyi aratmaga
basladi. Hele bir giin bulundu. Ne kadar
sevindim!

Biz gidince o da gitmeyi se¢mis imis.
Kendisini perisan bir halde buldum. Birkag

gun bakildi. Hele kendisine geldi. Boynunu
yine bir kirmizi kurdele ile stisledim.

Donusumuzu takip eden gunlerin birinde
soOyle bir olay gecti:

Mahalle cocuklarindan birkaci ile elleri-
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mizde birer el fiskiyesi oldugu halde o bildik
cesmenin basina gittik. Yalaklardan su
alarak oteye beriye dogru figkirtip
oynamagda basladik. Kiztasi yoninden bir
ihtiyar adam peyda oldu. Gele gele hizamiza
geldi. Basinda beyaz arakiye. Uzerinde
beyaz sarik. Arkasinda da yine beyaz bir
cubbe. Kamburu c¢ikmis temiz bir kisi.
Birkag adim ilerleyince arkadaslarimdan
bir hasar, fiskiyesini ihtiyarin kamburuna
dogrulttu. “Etme!” demege kalmadi. Sikti.
ihtiyar hiddetle déndii. “Vay mel'Gnlar!”
dedikten sonra yerden tas almak icin egildi.
Hepimiz birden kactik. Ben kacarken sag
ayagimin topuguna buyucek bir tas indigini
hissettim. Ihtiyar gittikten sonra yine cesme
basinda birlestik. Fiskiyelerimizi yeniden
doldurduk. Topugum agriyordu. Arkadas-
larimdan birinin beline de daha buyuk bir
tas tesaduf etmis. “Vay belim!” diye haykir-
digin isitmis idim. Asil kabahat sahibi olan
cocugun basina hicbir sey gelmemis idi.
Beli agnyan ile bana bakip giilmege baslad.
Biz hiddetlendik. Beli agriyan fiskiyesini
cevirdi. Siddetle hasarinin yiiziine sikti. Ben
de ona uydum. Diger ¢ocuklar da bize
katildilar. Hep birlikte hasarinin tizerine su
yagdirmaga basladik. O da bize dogru bir
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iki el fiskiye sikt1 ise de geri cekilmege
mecbur oldu. Tabani kaldirdi. Biz takip
ettik. Birer fiskiye daha bosalttik. Kacarken
Ustinden basindan sular akmakta idi. Evine
girdi. O bela tufanindan kurtuldu. Biz zafer
kazanmis olarak dondiik. Ceza, sug olan
eylemin turiinden olmahdir.

Varna'ya gitmezden 6nce bizim sokaktan
bir muhallebici gecerdi. Bazi kere ondan
mubhallebi alirdim. Dénlisimuzden sonra
gectigini gérmemis idim. Bir glin pencere-
den bakiyordum. Bir dilenci geciyordu.
Dikkat ettim. Bizim muhallebici oldugunu
tanidim. O kadar tizildiim ki tarif edilemez.
Anneme soyledim.

- Sadaka ver oglum!

Diye bana para verdi. indim. Kapiy1 actim.
Cagirdim. Paray1 avucuna koydum. Dua
etti. Zavall!

Sonra bana galiba birader soyledi: Caresiz
bir hastaliga tutulmus. Zaten az olan serma-
yesini bitirmis. Bu hale gelmis.

Babamin yakinlarindan ..... Hanim bir
gun bizim eve gelmis idi. Yaninda bulunan

benden buyuk oglu ile benden kucuk kiz,
giyinmis kusanmis idiler. Hanim bir yere
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misafirlige gideceginden s6z ederek beni
de alip géturmek istedigini sdyledi. Annem:

- Babasindan izinsiz nasil olur?

yollu ézurler 6ne sirdiyse de hanimin
1srar1 Uzerine olur demeye mecbur kaldi.
Ben ise:

- Gezmege gidecegiz!

diye sevindim. Hanim bayramlik elbisemi
sandiktan cikararak bana 6zene bezene
giydirdi. Bir kadin, U¢ ¢ocuk birlikte ciktik
gittik.

Ayasofya semtinde bir konaga girdik.
Dosemesi vesairesi mukemmel idi. Buyuk-
lerden birinin konagi oldugu anlasiliyordu.
Bir yahut iki gece kaldiktan sonra bir giin
ev sahibesiyle bizim hanimin ogullari, bir
de ben sokaga ciktik. Bir hayli gezdik.
Doénecegimiz siralarda ben bir dikkanin
onunde ¢agla bademi gorerek bilmem kag
paralik almak istedim. Beyler yanimda
azicik durduktan sonra ytriimege basla-
dilar. Ben saticidan caglay1 alip parasini
verinceye kadar onlar hayli ilerlemisler.

Suratle yuriimege basladim. Ama ileride
beyleri géremiyordum. O vakte kadar
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Ayasofya semtini hic gérmemis idim. Icime
bir korku geldi. Kosmaga basladim.
Beylerin hangi sokaga saptiklarini bilmi-
yorum. Konagi bulamam. Kendi kendime
hi¢c olmazsa Sarachanebasi’'mi bulmak da
benim igin imkansiz. Simdi ne yapayim?..
Bir kose basinda ihtiyar bir kadina tesaduf
ettim. Aglayarak dedim ki:

- Aman hanim teyzcigim, beni anneme
gotur!.. Anneme!

Verdigi cevaba bakiniz:

- Ben senin annenin nerede oldugunu
ne bileyim!
Daha cok aglamaga basladim. Tekrar

yalvardim. Kadin bu defa hi¢ cevap
vermedi. llerleyiverdi.

Yine kosmaga basladim. Darca bir
sokaga girdim. Baktim ki beyler kol kola
vermisler gidiyorlar. Bizim bey arkasina
bakmaksizin:

- Omer!

diye tnltyor.

Bunlara yetistim, yine aglaya aglaya
dedim ki:
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- Beni biraktiniz da. .. Ben annemi isterim!
Bizim bey gulerek:

- Bu aksam da buraliyiz. Yarin gidecegiz.
cevabini verdi.

O gece de konakta kaldik. Ertesi sabah
erkence ciktik. Nerede ayrildigi hatinmda
degil. Hanim, kiziyla kendi evine dogru
gitti. Biz bey ile Sarachanebasi’'na geldik.
Gecerken geng bir sarag beni gordugu gibi
dukkandan asag: atladi. Kucagina alacak
gibi bir durusla tuttu.

Meger babam, annem pek ¢cok merak
etmisler. Benim kayboldugum, mahallede
yayllmis. Babam bir giin eve gelirken
mahalle cocuklarinin:

- Omer kaybolmus, kayiga binmis de
denize dismus.

diye soylestiklerini duymus. Butun butun
yaralanmis.

Zaten butun saraclara:

- Bizim Omer’i nerede gorurseniz alin,
bana getirin.

diye tembih etmis imis.
Beni tutan sara¢ dogruca pederin
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dukkanina goéturdu. Peder beni goriince:
- Vay Omer’im!

diye yerinden kalkti. Hemen kucagina
ald.

Biraz sonra elimden tuttu. Yavas yavas
Fatih’e dogru ciktik. Ramazan imis. Fatih
meydani kalabalik idi. Peder benim elime
bircok yirmilik verdi. Orada durmakta olan
fakirlere ulestirmekligimi emretti. Birer
ikiser hepsine dagittim. Bir parca dolastik-
tan sonra eve gittik. Annem babamdan
cok sevindi. O gece bir seving gecesi oldu.

Yine bu hanimla Merkez Efendi Hazret-
leri'ni ziyarete gitmis idik. Kadinlar bazen
onun cilehaneleri sayllan meshur kuyuya
inerlermis. Bizim hanim da bu arzuda
bulundu. Asagida bir kafeslik vardir. Oraya
indik. Bizi bir zenci kadin karsiladi. Hanim
ve yaninda bulunan 6teki kadinlar ferace-
lerini, yagsmaklarini gikardilar. Biraz oturduk-
tan sonra kalktilar. Zenci kadin elinde yanar
bir mum oldugu hélde 6ne dusti. Ancak
bir kisi gecebilecek kadar dar, gayet karanhk
bir gecide girdik. Oniimde kadinlar oldugu
gibi, ardimda da var idi. Okuya okuya agir
agrr ilerlemege basladik. Oniim sira mu-
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mun alevi azicik géruntyordu. Bir ddnemeg
geldi. Aydinlik g6zimun 6niinden kaybol-
du. Yogun karanlk icinde kaldim. Az kald:
cildiriyordum. Bereket versin bir iki adim
daha attiktan sonra 15tk géruinmege baslad.
Vara vara kuyunun dibine vardik. Bunun
icinde su azdir. Birgok ufak tas vardir.
Bunlann bir haylisi musamba vesaire icine
konmustur. Bazi dileklere kavusmak igin
oradan tas alan kimse bunu 6yle mahfazah
olarak gerektigi kadar yaninda tuttuktan
sonra getirir, kuyuya birakir.

Biraz dua ettikten sonra donduk. Bu defa
ben zenci kadinin ardindan ayrilmadim.
Selametle ciktik. Garip haller!

Karanlktan pek sikilirrm. Bu héal bende
onceleri daha ¢ok idi. Mehtapsiz gecelerde
aydinhksiz uyumak elimden gelir seylerden
degil idi. Buglin ytice Hariciye Nezareti'ne
seref veren devletli Said Pasa Hazretleriyle
bundan sekiz dokuz sene 6nce gorevli
olarak yaptigimiz bir seyahatte bir
aksamustu Diyarbekir kdylerinden birine
inmis idik. Ocakl bir yer odasi gosterdiler
ki ancak tavanina yakin yagh kagittan ibaret
ufak yuvarlakca bir pencereden 1sik almaga
calisiyordu.
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Pasa hazretleri mutevazilarin buyuk-
lerinden yahut buiytklerin mutevazlarindan
olduklan gibi beni de cokca sevdikleri igin
yanlarindan ayirmak istemezlerdi. O geceyi
orada birlikte gecirmemize musaade buyur-
dular. Ocagin bir tarafina kendi kir dosek-
lerini yaptirdilar. Diger yontine de ben kendi
pirtimi yerlestirdim. Onlar uyumak Utzere
yattilar. Yorgun idik.

Benim bir ¢cantam var idi ki icinde
bulunan seylerin en énemlileri mum ile
kibrit idi. Halimi bilmez miyim? Karanlkta
kalmak istemem. Bu cantada iki de ufak
kitap bulunurdu. Butun butun okumasiz
vakit gecirmek istemezdim.

Zaten yanmakta olan mumu sondurmek
lazim geldi. Bizim ¢antanin mumunu
yaktim. Onu séndurdim. Kitapgiklarimin
birini okumaga basladim. Biz bdyle pek
cok yerlerde kalmis oldugumuzdan mevkii-
mizin vahseti bana o kadar tesir etmiyordu.
Bir hayli okuduktan sonra iyice yoruldugu-
mu anladim. Pasa hazretlerini rahatsiz
etmekten cekinirdim.

Mumu sénduriince odanin ne héle gire-
cegini dusindim. Kitabimi cantanin icine,
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kibritleri de mumun yanina koydum. Azicik
yattim. Kendi kendime:

- Neredeyiz?

dedim. Birka¢ saniye sonra mumu
sondurdum. Ortaligi karanlik istila etti.
Kalktim, dedigim o pencereye dogru
baktim. Heyhat!

Uyumusum. Bilmem ne kadar zaman
sonra uyandim. Pasa hazretleri uyuyorlard.
Kendimi dyle bir karanlk icinde gérdugum
gibi bana bir fenalik geldi. Hemen
hazirlamis oldugum kibrite muracaat ettim.
Caktim, caktim yanmaz. Orada rutubet
cokca imis. Nihayet kibrit tukendi. Mumu
yakamadim. Umudum kalmayinca deli gibi
oldum. Hemen ayaga kalktim. Séylenerek
kendimi odanin ortasina attim. Meger orada
bir sandik var imis. Onun Uzerine ugradim.
Ortaya cikan patirtidan pasa hazretleri
uyandilar. Ne istedigimi sual buyurdular.
Pek tabii bir surette dedim Kki:

- Isik istiyorum efendim, 1s1k!

- Nigin boyle yaparsin? Yatsan a!

dediler. Ben daha ziyade sikilmaga
basladim. Emekleyerek gittim. Odanin ister
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istemez acgik birakmis oldugumuz kapisini
buldum. Kendimi disan attim. Azicik dur-
dum. Bir tarafta bir aydinlk eseri géordum.
Oraya dogru yurudum. Biraz gittikten sonra
kendimi genis bir ahir icinde buldum. Sekiz
on kadar hayvan yem yemekle mesgul
idiler. Bir kandil de batip cikiyordu. Ben
bu kandilin ta yanina gittim. Oldukca tenef-
fis ettim. O ahir bizim yattigimiz odadan
cok iyi idi!

Bu hareketlerimi Pasa hazretlerinin agalan
duymuslar. Bir mum yaktilar, getirdiler. Ne
ise uzatmayayim. Yine gittim, yattim.

Peder bir kurban bayraminin ilk ginu
sabahleyin namazdan dénusunde
kendisiyle valide igin hazir bulunan iki
kurbandan birini bogazladi. Dinlenir gibi
biraz durdu. Otekini bogazlamaksizin
vucudunda bir takatsizlik hissetmekte
oldugunu soyleyip yukar sofaya cikarak
minderin Uzerine uzandi. Humma imis.
Dosege yatmaga mecbur oldu. Tabipler
getirildi. Baktinldi. Faydasi olmadi. On bir
gun sonra 6teye goctu. Edirnekapisi disina
gomuldu.

Rahatsizligi esnasinda bir giin beni
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doseginin yanina cagirdi. Eliyle yanagimi
oksadi. Sonra bir kolumu dirsegime kadar
sivadi. Dikkatle bakti. Yanimizda bulunan
valideye hitaben:

- Ne kadar zayf!
dedi. Valide:

- Cocuk.
cevabini verdi.

O yakisikh ylz sapsari olmus idi.
Gozlerinin beyazinda da sanlik goruliyordu.

Birdenbire basi ucunda asili bulunan
buiytik kamay istedi. Valide kalkti, getirdi,
verdi. Peder sol eliyle kinin asagi tarafindan
tutarak sag eliyle kamayi guclik cekerek
siyirdi. Biz saskinca seyrediyor idik. Kamayi
havaya dogru kaldirarak bir parca oynatti:

- Ben sehit olmak isterdim!

dedi. Valide aglamaga basladi. Ben de
aglayarak kalktim, asagi indim.

~ O bayram tesadufi olarak dayimiz
Istanbul’da bulundu.

Peder, 6teye gocusunden bir gun evvel
dayimizi yanina cagirarak kimlerde ne
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miktar alacagi oldugunu, hatta yukarida
anilan dulger kalfasina kag kurus verecegi
bulundugunu séyledikten sonra su sekilde
vasiyet etmis:

- Ben vefat ettigim gibi Edirnekapisi
disina goéturin. Validem Fatima ile
validemin validesi Serife Zahide'nin kabirleri
oradadir. Beni de onlarin yanina defn
edin... Vicudum agircadir. Goturenler
zahmet cekerler. Kuvvetli arkadaslarimdan
(isimlerini bildirerek) .... Agalar ¢aginn.
Onlar beni goéturuverirler. Sen de
bulunursun... Ogullarimla hemsireni al,
Varna'ya gotur. Birlikte oturun. Onlar
burada kendilerini idare edemezler. Ev ile
dukkan kiraya verirsiniz. Ogullarima babalk
et. Senden baska kimseleri yok demektir...

Kendisi keyifsiz iken beni yine mektebe
gonderirlerdi.

Bir gun erkenden mektebe gitmis idim.
Yemek yemek icin 6gle vakti dondum.
Sokagin kosesini dolasinca bizim kapinin
onunde bir kalabalik géordum. Telas ile
ilerledim. Yaklasinca kalabalik arasindan
hayal meyal pederin tabutunu gérdum.
Kapinin éntindeki yuksek yere konmus idi.
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Dinyaya geleli 6yle bir yurek acisi
hissetme-dim. Feryat ederek aglamaya
basladigim sirada karsiki evin kapisi acildi.
Araliktan bir kadin gérindu.

- Buraya gel oglum, buraya gel!

dedi. Gittim. Beni aldi, yukar géturdu.
Bu ev ti¢ kathdir. ikinci katinda sokaga
bakan bir odaya ¢iktik. Orada bulunanlarla
beraber pencerelerden baktik. Tabutu
goturuyorlardi. Simdiye kadar oyle aci
veren bir manzara gérmedim. Gézimun
onlinden gitmiyor! Tabut kdse basini
dolasincaya kadar durmadan yas akitmakta
olan gozlerimle takip eyledim. Ah
babacigim!

Simdi kendi kendime diyorum ki:

- Oradan beni baktirmamali idiler.
Maksatlari beni avutmak degil mi idi?

Maamafih onlari mazur tutarim. Hangi
yabanci kadin bulunabilir ki béyle merakh
bir teméasadan gézinti geksin de bir cocugu
avutmakla mesgul olsun?

Bu komsumuza minnettarim. Tabutu
kusatmis bulunan kalabaliga dogru ¢ok
ilerlemis olaydim belki daha fena bir héle

gelirdim.
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Sonra beni evin arka yanina goturduler.
Oradan bir parca deniz gérintyordu.

- Omer, hele bak, kayiklar nasil geciyor!

yollu sozlerle yliregime su serpmege
calistilar.

O geceyi bizim evde nasil gecirdigimizi
tarife calismak faydasizdir.

Bir iki ay sonra evin Ust katina bir kiraci
koyduk. Terbiyeli bir hanim idi.

Mektebe devam ediyordum. Bir giin yine
Odle vakti mektepten eve gelirken cesmenin
Ust tarafindaki evin kapisi 6ninde uzun
boylu bir kadin gérdum. Cumbadan baska
bir kadin ona seslenerek dedi ki:

- Iste cocuk gidiyor hanim! Sizi gétiirsiin.
Bana seslenerek de dedi ki:
- Oglum, bu hamim al da size gotur.

Kadin yanima takildi. Beraber eve geldik.
Bizim kiraciy1 artyormus. Halbuki o vakit
kiraci evden cikmis idi.

Birlikte iceri girdk. Evde yalniz valide var
idi. Yukar ciktik. Kadin sofanin kenarina
oturdu. Valideye kiraci hakkinda sorular
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sormagda basladi. Bir taraftan da ayagiyla
tahta dosemeye vurarak ahenk tutuyordu.

Valide bundan deli bir sey oldugunu
anlamis. Dedi ki:

- Hanim! Onlar simdi bizde oturmuyorlar.
Surada baska bir eve tasindilar. Cocuk size
gosteriversin.

Canim sikildi. Acikmis idim. Vélide bana
gizli bir surette isaret etti. Hemen kadinin
onune dustim. Kapidan ciktik. Yukarida
sOyledigim Nureddin Dergahi'na dogru
gitmege basladik.

Dergaha yakin sagda bir cikmaz sokak
vardir. Bu sokagin basindan bakilinca
sonunda iki ev kapisi gorulur.

Sokagin basina gelince ben durdum.
Kadin da durdu.

- Burada mi?
dedi. Ben kolumu uzatarak parmagimla:
- Iste su!

diye dipteki kapilardan solda olani
goOsterdim. Bizim kiraci orada mui idi? Ne
gezer!
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Kadin sokagin icine girip de ilerlemege
baslayinca ben hemen oradan dénerek
suratle eve geldim. Valide ile sofra basina
oturduk. Kadina hangi evi gosterdigimi
sordu. Tarif ettim. Konugsmamiz su yolda
uzadu:

- Aferin oglum! Sokagin basindan
donuverdin.

- Ben ondan korktum. Gozlerine
baksaniza bir kere!

- Oyle ise onu buraya nicin getirdin?
- Ben ne bileyim! Cesme Ustli hanim
“Gotur” dedi.

- Sakin bir daha bdyle sey yapma! Ya
evden cikmayaydi! Agabeyin de burada
yok! Ne yapardik?

- Bir daha yapmam annecigim!.. Ben
onu aldattim gitti.

Bu esnada kapi siddetle calinmaga
basladi. Valide kalkti, kose penceresinden
bakti. Dénerek bana dedi ki:

- Yine o kadin gelmis! Simdi ne yapalim
oglum?
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Kadin durmadan kapiy1 caliyordu. Ben
de kalktim, validenin yanina giderek baktim.
Kadin kendi kendine séylenmege basladi.
Derken kapiy1 tekmelemege de baglamasin
mi! Kapi zingirdadikga biz de titriyor idik.
Bir kere pencereye dogru bakti. Biz hemen
cekildik. Yine soylenerek cekti gitti.

O bir buyuk tehlike idi!

Yukarida sdyledigim c¢ikmaz sokagin
bitiminde solda bir ev vardir. Bunda iki baci
kadin otururlardi. Bir gun oraya gitmis idik.
Ben sofada “Cingene! Cingene!” diyerek
gezmedge basladim. Bu munasebetsiz
kelimeyi nasilsa kotu kullanmisim. Kuguk
baci kadin elinde koca kirmiz1 bir biber
oldugu hélde tzerime ytrtidi. Odanin igine
kactim. Kapiya kadar takip etti. Zannederim
ki bu ana dek en cok korktugum dakika o
dakikadir. Buyuk baciya minnettarim ki
yetisti, beni kurtardh.

Bu baci kadinlar tam dogruluklariyla
sohret bulmus idiler. Velinimetleri o vakitler
Sofular civarinda bulunan Alédeddin
Tekyesi'nin postnisini olan ve takvasiyla
meshur muinzevi Nureddin Efendi imis.

(1-‘ 3 R

L



Bu zata herkesin guizel bir yonelisi
oldugundan her taraftan kendisine nefes
ettirmek Uzere dergaha bircok cocuk
getirirlermis.

Bu cocuklardan bazlarina hediye vermek
adeti imis. Hatta bir defa biradere de guzel
bir fincan ile bir zarf hediye buyurmus.
Ortanca kardesimiz Ahmet —ki bir yasini
doldurmadan o6lmus- bu dergahin
kabristaninda dinlenmekte imis.

Omer son olarak yine diyor ki:

- Pederin ahirete géciinden bir sene
sonra vasiyeti geregi dayimiz bizi aldi,
Varna'ya gotirdu. Daha sonra Varna'dan
istanbul’a olmak {izere hicretimiz
tekrarlanmustir.

Bu hatiralan nicin yazdigimi sorsalar belki
de hicbir cevap vermege luzum gérmem.
Arzu ettim, yazdim. Diyelim ki: Bu da bir
nevi cocukluktur.

£

















