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Yakln tarihimizde edebiyatgi ve diisince adamlarnin
eserleri, gegmisten buglne ve buglinden gelecege yd-
nelik bir iletisim aginin 6nemli noktalanni olusturmaktadir. Ya-
kup Kadri Karaosmanoglu gerek edebiyatimizda, gerek siya-
sal yasamimizda birokrat ve diplomathg) ile Turkiye yakin tari-
hinin 6nemli kisileri arasindadir.

Yasadigl dénemi ve olaylari eserlerine ustaca aktarabilen
Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun tum eserlerini yayinlama giri-
simimizle s6z(inu ettigimiz iletigsim agim bir ucundan érmeye
basladigimiz inancindaytz.

Kitaplasmamis yazilarini, tiyatro oyunlarnini, gesitli makale-
lerini ve mektuplanni igeren Yakup Kadri’nin tim eserlerinin
ilk 15 kitabinda, basimi yakin dénemde yapilan derlenmis
metinleri esas aldik. Sadelestirme amaciyla da olsa degistir-
me ve ekleme yapilmayan bu eserlerde sayet yazar, sagligin-
da baz degisiklikler yapmissa, yazarin dizelttigi son metinler
esas alindi. Her kitabin basina yazarin biyografisi ile s6zkonu-
su eserle ilgili objektif bilgileri eklemeyi yararli gordik. Kitap-
lann sonunda .ise simdiye kadar hakkinda yazilmis yazilan ve
bibliyografyalan bulacaksiniz. Surdirdigimiz bu ¢alismalar-
da elestiri ve katkilanini bekledigimiz dostlarla bu kitaplarin

gercek sahibi siz okuyuculara tesekkur ederiz.
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Yakup Kadri Karaosmanoglu
Hayati

Yakup Kadri, 17. yuzyilln soniarindan baslayarak Saruhan Vilayeti
denilen Aydin ve Manisa bélgesinde hiikjm siirmis Karaosma-
noglu sllalesindendir. Misir'da lbrahim Pasa Konagi'na yerlesen ve
orada lkbal Hanim'la evlenen Kadri Bey'in ogludur.

27 Mart 1889'da Kahire'de dogdu. ibrahim Pasa'nin 61ama dzeri-
ne altl yasindayken ailesiyle birlikte Manisa'ya geldi. llkdgrenimine
Fevziye Mekteb-i Iptidaisi'nde baslad. lki yil sonra da lzmir Idadisi'ne
gonderildi (1903). Sahabettin Sileyman'la arkadaslhgl buradan gelir.
Ama o6grenimini tamamlayamaz. BabasI daha o dgrenime baslama-
dan d6lmis, lkbal Hanimin satilacak micevheri kalmamistir. Aile yeni-
den Misir'a donlince Iskenderiye'deki Fréres’ler Fransiz Okulu’na gir-
di. Burada da bir yil okudu. idadi 6zlemi onu lzmir'e gektiyse de, tatili-
ni gecirmek igin geldigi Misir'da (1906) Jon Tirkler'le tanisti. Izmir'e
donmekten vazgecti. Sinavla yeniden girdigi Fréres'ler Okulu'nda iki
yil sonra bakaloryasini vererek ortadgrenimini tamamladi.

1908'de ailece yurda dondiler, Istanbul’a yerlestiler. Yakup Kadri
Mekteb-i Hukuk'a girdi. Ama bitirmeden, Gg¢inci siniftan aynidi. Bu
sirada |lbsen’den esinlenerek yazdigi Nirvana adl tek perdelik oyunu
yayimlanmis, arkadasi Sahabettin Sileyman’in araciliglyla Fecr-i Ati
topluluguna katilmigtir. Bir yandan Fecr-i Aticilere yonelik elestirilere
cevap vermekte, bir yandan da Servetd Filnun'da kiglk hikayeler ya-
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yirnlamaktadir, Mensur shirleri de bu itk dénemin aranleridir.

1912'de tdberkiloza yakalandigini 6grenir. Ama ancak 1916'da te-
davi igin Isvigre'ye gidebilecek, (¢ buguk yil orada kalacaktir. Bektasi-
likle ilgisi de bu yillarda, Isvigre'ye gitmeden oncedir. O siralar Pa-
ris'ten yeni dénmis olan Yahya Kemal'in de etkisiyle Yunan ve Latin
kaynaklanina dayal yeni bir sanat anlayisini savunmaya baglamisti.
Ayrica Dogu mitolojisiyle de ilgileniyor, bir mistisizme ydneliyordu. Bu
egilim onu Bektasi tekkesine itti. Nur Baba romanini yazdi gézlemle-
rinden yararlanarak. Ama hem karsilasacag) tepkiler, hem lsvigre'ye
gidisi yayimlanmasini engelledi.

1913'te ilk hikaye kitabini ¢ikarir: Bir Serencam. Ama once Bal-
kan, ardindan da I. Dinya Savaslari, bu savaglarla gelen yikim, Yakup
Kadri'de bir degisime yol agacak, sanatin “sahsi ve muhterem” oldu-
gu dislincesinden yavas yavas uzaklasacaktir. Mondros Antlasma-
si'ndan sonra onu lkdam yazan olarak goririiz (1919). Guncel olayla-
n izleyen, Kurtulus Savasi'ni destekleyen bir gazetecidir artik. Hikaye-
leri de Milll Miicadele ile ilgilidir. Daha sonra o glinlerin GrdnG olan
makalelerini Ergenekon’da toplayacaktir.

1921'de Ankara'nin ¢agris! Uzerine Anadolu'ya gecti. Gorevli ola-
rak Kutahya, Simav, Gediz, Eskisehir, Sakarya yorelerini dolasti. On-
ce Mardin (1923-31), sonra Manisa milletvekili oldu (1931-34). Evlili-
gi de bu donemdedir. Mutasarnf Asaf Bey'in kizi, Burhan Asaf Bel-
ge'nin kizkardesi Leman Hanim’'la evlenmis (11 Ekim 1923); yine bu
donemde Kiralik Konak, Nur Baba adli romanlarini yayimlamis. Cum-
hurlyet ve Hakimiyet- Miillye gazetelerinde makaleler yazmis (1923-
25), tedavi igin ikinci kez gittigi (1926) Isvigre’den “Alp Daglan'ndan”
basligiyla izlenimlerini kaleme almistir. 1932 yil ise Yakup Kadri igin
ayr bir 6nem tasir. Vedat Nedim Tor, Burhan Asaf Belge, Ismail His-
rev Tokin ve Sevket Siireyya Aydemir’le birlikte Kadro dergisini ¢ikarir-
lar. Buylk yanki uyandiran ve tartismalara yol agan romani Yaban da
ayni yil yayimlanir.

Baslangigta ilgiyle karsilanan Kadro'da savunulan disinceler za-
rarli bulunarak derginin imtiyaz sahibi Yakup Kadri, Tiran elgiligine
ataninca (1934) dergi de kapanir. Bunu Prag (1935), La Haye
(1939), Bern (1942) elgilikleri izler. Tahran elgiliginden sonra (1949-
51) emekli oluncaya kadar kalacagl Bern elgiligine yeniden getirile-
cektir. Zorakl Diplomat adli anilari bu yillarin Grantdur.

1955'te emekli olunca yurda dénerek ¢esitli dergi ve gazetelerde
yazilarini surdirdi. 27 Mayis'tan sonra Kurucu Meclis Uyeligine segil-
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di. 1961’de Manisa milletvekili oldu. 1957'de de Ulus gazetesinin
basyazarligini yiklenmisti. 1962'de Atatlrk ilkelerine ters disuldugu
nu ileri sirerek CHP'den istifa etti. 1965'ten sonra ise politikadan
gekildi. Son gorevi Anadolu Ajansi Yénetim Kurulu Baskanligydi. 13
Aralk 1974'te Ankara'da 6ldl. Istanbul'da, Besiktas'ta Yahya Efendi
MezarligI'nda annesinin yaninda yatmaktadir.

Eserleri

HIKAYE

Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Milli Savas Hikayeleri
(1947).

ROMAN

Kirallk Konak (1922), Nur Baba (1922), Hikim Gecesi (1927), So-
dom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934), Bir Siurgiin
(1937), Panorama (2 cilt, 1953-54), Hep O Sark: (1956).

MENSUR SIIRLER

Erenlerin Bagindan (1922), Okun Ucundan (1940).
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(1958), Politikada 45 YiIl (1968), Genglik ve Edebiyat Hatiralan
(1969).
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CESITLI MAKALELERI

“lzmir'den Bursa’ya” (H. Edip, F. Rifki, M. Asim ile, 1922), “Kadinhk
ve Kadinlarimiz” (1923), “Secme Yazilar” (F. Rifki, R. Esref ile,
1928), “Ergenekon” (2 cilt), “Alp Daglanndan ve Miss Chalfrin’in Al-
biimiinden” (1942).
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“Nirvana” (Resimli Kitap, s. 9, 1909), “Veda” (Resimli Kitap, s. 11),
“Saganak” (Ist. Sehir Tiy. Ktp.), “Magara” (Varlik, s. 12-17, 1934).
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Hep O Sarki Uzerine

Yakup Kadri Karaosmanoglu’'nun romanlarninin zamansal bir bi-
tonlik tasidigl, bu butinlige birbirini izleyen tarihsel dénemleri
roman zamant olarak segilmesiyle ulasildigl dusunuliurse, Hep O Sar-
ki'nin s6zkonusu zincirde 6zel bir yer tuttugu gorulir. Yakup Kadri'nin
son romanidir Hep O Sarki, ama romana segilen zaman agisindan
zincirin ilk halkasidir. Nitekim incelemelerde, edebiyat tarihlerinde ro-
mancinin bu 6zelligi belirtildikten sonra konulart bakimindan romanla-
n siralanirken Hep O $arka'yla baglatilir zincir.

Hemen her romaninda yaptigi gibi, Hep O $arki'da da, bir iki sap-
tamayla zamani 6zenle belirtir Yakup Kadri. Romanin baskisisi, Ab-
dilmecit’in tahta ¢ikisinin onuncu yihinda dogmus (1849), Abdilaziz
(saltanati 1816-1876), V. Murat (saltanati Mayis - Agustos 1876) d6-
nemlerini gérmus, Il. Abdilhamit déneminin yirmi yiim yagsamistir. Ro-
man, bu zaman diliminde yasanmis bir hayatin dykusudur.

Ama yazar, 6teki romanlarinda oldugu gibi, belirledigi tarihsel déne-
min ayrnintilanni, toplumsal ve siyasal olugsumlarinin kisilerin hayatina
yanslyisinl yorumiayici, dahasi elestirel bir tutumla ele almaz. Siyasal
ve toplumsal olaylar, bireylerinin hayatinin yalnizca fonudur. Deginilip
gecilen bir olgu olarak vardtrlar sanki.

Oysa aldatici bir goranimdur bu. Cinkl yasanan, o olgulann belir-
ledigi ortamin Granadir. Tipki anlatilan bireyler gibi. Ustalik yazarin
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sectigi anlatim bigimindedir.

Simdi bunu agalim:

Romanin baskisisi Minire bir pasa kizidir ve roman onun agzindan
yazilmistir. Daha dogrusu Minire, kendi hayatini roman bjgiminde an-
latmayr denemektedir. Minire'nin hayati ¢cevresinde gelisen romanin
odak noktasinda ise, duygusal yani agir basan bir agk yer almaktadir.
Yani gorinirde Hep O Sarla, kétli sonuglanan bir askin romanidir.
Ama odylesi bir asktir ki bu, trajik higbir 6zellik tasimaz. Ya da baska
sOyleyisle, trajikten olabildigince yahtilir. Her sey dogaldir ¢link(, do-
galin cizgileri iginde gelisir. Bireyselin ¢evresinde doénenir gérinen ro-
manin toplumsallastigl nokta da burada aranmalidr.

Kimdir Minire? Nasil bir pasa kizi? Temelde, benzerlerinden 6nem-
li bir ayrnmi yoktur Minire’nin. Pasa babasinin sagladigl kosullarda
blyOmustar. Dadilar, usaklar elinde; elini soguk sudan sicak suya
sokmadan. Kisin konakta, yazin da yalida ge¢mistir hayati. Ama bu
hayat, dénemin yagsama bigimiyle, gelenek ve gorenekleriyle, deger
yargilanyla sinirhdir. Kadin olarak kendisine toplumun, dolayisiyla ba-
basinin bigtigi hayati yasamak zorundadir Minire. Birey degildir bu
acidan, bireyselligi yoktur. Kuskusuz, birey olarak da yasayamayacak,
bireyselligini duyumsayamayacaktir. Olaylarin gelisimi yén verecektir
hayatina da, duygulanna da. Sigindigi romanlarda arayacaktir avuntu-
yu. O romanlar ki, blylk 6Ol¢lide kisiligini belirlemis, duyarligini besle-
mistir. Kiltlrl, begenileri, hayata bakis agisi okudugu romanlarla
baghdir.

Daha ilk sayfalarda bu yaniyla taninz Mdnire'yi: “Ben ki, biitin ém-
ri roman okumakla ge¢mis bir kadinim. Bende bu roman okuma me-
raki pek gen¢ yasimdan beri baglamigtir. Telif, tercime, kisa ve uzun
nice hikayeleri adeta ezberime alircasina somurip hatmetmisimdir.”
Bunlar, bagta Ahmet Mithat'in romanlarn olmak Uzere, o donemde Ba-
tih romantiklerden g¢evrilmis yapitlardir. O yapitlarda yasar Minire.
Okudugu romaniann kahramanlanndan biri gibi gorir kendini. “Ek-
mekgi Kadin”la birlikte aglar, “La Dame aux Camelias”in 6limlyle ya-
sa bulrandr, “Demirhane MUdurd” oyununu seyrederken fenalik gegi-
rir, kendi kalbi Vecihi’'nin romanlarinda dile gelir. Bu yalniz Minire’nin
degil, o dénemdeki bitiin Minirelerin dramidir aslinda.

Yakup Kadri bu drami, sectigi anlatim bigimi araciliiyla, iyice yalin-
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lastirmay basanr. Minire’nin anlatimi, Minire'nin kisiligine uygundur
¢lnky. Minire-Cemil askini, bu agkin gelisimini duygusal yonuyle izle-
riz. Olaganistl bir yani yoktur bu askin. Birbiriyle dost iki pasanin,
birbirlerini kiigliklliklerinden beri taniyan iki gocugu arasindaki duygu-
sal yakinhiktir s6z konusu olan. Bu duygusal yakinlk, gocuklar blyi-
dlkge aska dénusur. Minire'nin babasi iki gencin evlenmesine karsi
¢ikinca da kiyamet kopmaz. Gerek Cemil, gerekse Minire baba irade-
sine boyun egerler. Olaylar dogal gelisimini strdurur.

Yillar sonra Cemil'le Minire’nin bulugmalan, yasak asklarini yasa-
malan da, baskalannin gektigi gizginin disina ¢ikma olarak gérilme-
melidir. Kagamaklan, yasadiklan dizenin yasalarina, egemen deger
yargilarina, ahlak anlayisina ters, ama hep olagelen, gizli oldugu si-
rece de mubah sayilan, herkesin yaptigl kagamaklardir. Olaylar da, ki-
siler de stradandir ¢linku.

Bu niteligi, Hep O Sarki'yi, Yakup Kadri'nin éteki romanlarindan
ayinr. Kisilerini de, 6teki romanlarinin kisilerinden. Siradan bir kadin
olan Minire’nin anlatimiyla tanidigimiz Cemil de siradan bir erkektir.
Butin kadinlarin génlinG ¢alan, yakisikli bir Tanzimat ¢apkini. Hayati-
ni belirlemek isteyenlere karsi bir kez direnir. Ama bu direnci slrdure-
mez, silinir gider. Minire ise zaten basindan beri siliktir. Bir bakima
her ikisi de dénemlerinin prototipleridir.

Prototipleridir, ¢clinku her ikisinin de sinifsal konumlarn, yasamiarini
belirleyen kosullar alt gizilerek verilmistir. Belki bu nedenle, Hep O
$arki bir ask oykusU bile degildir. Anlatilan, duyarliklar, téreleri, yasa-
ma bigimiyle asil bir donemin oykisudlr ¢unki.

Ama Hep O Sarki, Yakup Kadri'nin romanlan arasinda geregince
degerlendirilememis bir yaprttir. Kanimca bunun nedeni, romanin yazi-
lisini, yazardaki gecmis 6zlemine baglanmasi ve bu olumsuz yarginin,
dogru olup olmadigi arastinimadan benimsenip ginimdize dek, gide-
rek glinimlzde de sirmesidir. Nitekim, Hep O Sarki ile ilgili bir eles-
tiriye rastlayamadim.

Oysa Yakup Kadri'nin romanlarinin olusturdugu s6zini ettigim bi-
tinlik Hep O Sarki okunmadan degerlendirilemez. Kiralik Konak'ta
sergilenen ¢ékisln itk belirtileri Hep O Sarki'dir ¢link(. Batililasma-
nin yo! actigl yozlasmanin ve ikiligin tohumlari Hep O Sarki'da gosteri-
lir. Nur Baba'da anlatilan Bektasi tekkesindeki coskunun bireysel
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kurtulus olarak sunulusuna da rastlanz Hep O $arki’'da. Kisacasl, Ya-
kup Kadri'nin romanlarinda islenen konularin, sorun niteligi tasiyan
olgularin ilk ipuglarini Hep O $arki'da buluruz. Denilebilir ki, Yakup
Kadri romaninin sundugu yumagin ¢ézilebilmesi, ipin ucunu Hep O
$arki’dan tutabilmekle olasidir.

Elinizdeki kitap, 1956'da yayimlanan Hep O Sarki'nin, ikinci basi-
mi oluyor. Kuskusuz, yapitin dili, yazarin ilk romanlarina oranla olduk-
¢a yalin. Bu nedenle, bir iki agiklayici notla, bugiin kullanilirhayan, an-
lasiimasi gli¢ sézclklerin karsiliklan disinda sayfa altini gokga kullan-
madim. Romanin birinci basimi temel alindig) i¢in de karsilastirmali
metni vermek s6z konusu olmad..

Romanla ilgili yazilara gelince... Once de belirttigim gibi, salt bu ro-
manla ilgili bir yaziya, varsa da, ben rastlamadim. Dikkate deger tek
degerlendirme, Yakup Kadri'nin romanlarindaki konak olgusunu ince-
leyen Selim lleri'nin bir yazisinda yer aliyordu. lleri’nin yazisinin ilgili
bdlimlerini kitabin sonuna aldim; yargilarina katildigim icin de, bu 6n-
sOzde ayni dislnceleri yinelemedim.

Her kitabin sonuna ekledigim “Genel Bibliyografya”, yeni eklerle bi-
raz daha genisledi. Bu yolda katkilarindan dolayir Sunullah Arisoy’a
tesekkir ederim. Ulkemizde bibliyografya galismalarnin yetersiz olu
su nedeniyle, eksikleri, bdyle, dostlarn, okurlarn yardimlariyla adim
adim tamamlayabiliyoruz ancak.

Atilla Ozkinmh, 27 Eyliil 1980
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Hep O Sarki






BASLANGIC

Meger roman yazmak ne gug¢ bir ismis! Iste elimde kalem
onumde defter, saatlerden beri evirip ¢eviriyorum, iki cim-
leyi bir araya getiremiyorum. Ben ki, butiin é6mrii roman
okumakla ge¢mis bir kadimm. Bende bu roman okuma me-
raki pek geng yagimdan beri baglamustir. Telif, tercame, kisa
ve uzun nice hikiyeleri ddeta ezberime alircasina somurup
hatmetmisimdir. 1lk zamanlar kimlerin eserleriydi bunlar,
iyi hatirlamiyorum ama, olgunluk ¢agina geldikten sonra
bana en ¢ok zevk verenlerin Ahmet Mithat Efendininkiler
oldugunu biliyorum. Bunlar arasina, biraz daha sonra oku-
dugumuz binlerce sayfalik cinai serguzestleri de katmam la-
zim gelir. “Ekmekg¢i Kadin”la “Mecnuneler Tabibi” beni,
¢ok defa sabahlara kadar uykusuz birakan, yahut da butun
vak’alan ve sahislarile rityalarima giren bu ¢esit romanlarin
en belli baslilarindanda.

Daha sonralar, gerci, bu gibi eserlerden artik zevk alma-
maga bagladim ve kendimi tamamile hissi romanlara ver-
dimdi. Hikaye seklinde olsun, tiyatro seklinde olsun bu
larz kitaplardan da okumadigim kalmadi. “Ihlamurlar Al-
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tinda” kadar “I¢li Kiz"1 da hala gozyaslarimla 1slaup duru-
rum. Nihayet, su ginlerde Vecihi* adinda bir gen¢ muhar-
ririn fusununa kapilmis bulunuyorum. Aman efendim; o ne
guzel ifade! O ne incelik! O ne derin duygular!.. Guiya ken-
di kalbim Vecihi Bey’in kaleminde dile gelmis saniyorum.
Yillar yihdir, butiun soylemek istediklerimi o sdyluyor. Oyle
ki, basimdan gecenleri kendi kalemimle anlatmaga muval-
fak olamazsam, gidip ona anlatayim, o yazsin ben dinleye-
yim diyorum.

Zaten, hayatimin bitmez tukenmez acilarini bir roman
halinde nakletmek ilhamini1 ondan almis degil miyim.
Onun yazdiklanni okuyuncaya kadar biitin bu acilar, bana,
herhangi bir gen¢ kizin veya herhangi bir kadinin ugrayabi-
lecegi talihsizliklerden ne daha ustan, ne daha mithim go-
ranirdi. Ve onlari hi¢ bahse degmez bulurdum. Nitekim,
en yakin hisim ve akrabalarima, en candan dostlarima bile
dert dokmekten ¢ekinmisimdir. Hep “Neye yarar?” demi-
simdir. Insanlar i¢inde niceleri ask yolunda can verdiler.
Niceleri cinayet islediler ve bir nicesi de veremden sararip
solmaktadir. Benim maceramda ise, ne intihar, ne cinayet,
ne de hastalik var. Bundan bir roman mevzuu ¢ikartmak
nasil aklimdan gegebilirdi? Fakat, iste Vecihi'nin eserleri
bana ispat diyor ki, su elli yila yakin émrum yurekler par-
calayici bir romandir.

Oyle amma; buna neresinden basliyayim? Sonunu nasil
getirecegim? Iste, ka¢ gundiir, dasinup tasiniyorum ve bir
tarla isin iginden ¢ikamiyorum. Once, yasadigim vak’alari
bastan basa degistirerek kendimden bir baskas: gibi bahset-
.mek istedim. Hatta, soze, hissi romanlarin bazilarinda go-
rup begendigim tizere sunlara benzer birtakim cumlelerle

(*) Vecihi (1869-1904), Edebiyat-1 Cedide déneminde duygusal romanlanyla in
yapnus bir yazardir. 11k roman: “Mihridil” 1895e yayimland.
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baslamak hevesine dustam:

“Ilik bir yaz gecesiydi. Koyu lacivert bir gokyuzunde irili
ufakh sayis1z yildizlar piril pinil pinldiyor ve civardaki ko-
rudan bulbul sesleri geliyordu. Pakize, (bu, beni temsil
eden geng kiza takugim isimdi,) kendinden ge¢mis bir hal-
de bu pinlulan seyreder ve bu sesleri dinlerken birdenbire
dogruldu. Kalbi siddetle ¢carpmaga basladi. Bahgenin derin
sessizligi icinde, biraz otedeki taflanlarin arasindan bir hi-
stlu isitmisti. Batun ev halkinin ve cariyelerle usaklarin
coktan uykuya daldiklan bu saatte, bahusus harem dairesi-
nin bu kadar yakininda dolasan kim olabilirdi? Bir feryad
koparmak veya igeriye kagmak istedi. Fakat, ne sesi ¢ikiyor,
ne dizleri tutuyordu. Heyecandan adeta donakalmisti. Yu-
valarindan firlayacakmigcasina buyuyen iri ela gozlerini hi-
stlunin geldigi noktaya dikti. Evvela hi¢ bir sey goremedi.
Biraz sonra taflan dallarim aralayan iki elin beyazhgim se-
cer gibi oldu. Derken aymi renkte bir yuziin beyzi sekli be-
lirdi. Pakize, simdi bulundugu taraca ile taflan kamelerinin
arasindaki ¢imenlikten “mechul bir sahsin” yavas yavas
kendine dogru ilerledigini hissediyordu. Bu adam, her kim-
se, parmakligin kenarina kadar yaklasti. Nefes kadar hafif
bir fisilt1 ile ona:

“— Pakize hanim korkmayin. Benim. Ben Pertev...” diyor.

“Bu sefer gen¢ kizin kalbi busbutin bagka bir helecanla
carpmaga basladi. Biraz sonra kendini tamamile kaybetmis-
ti. Gozlerini agtigl zaman, bir de ne gorsiin, Pertev Bey onu
kucagina almis durmadan oksuyor, durmadan 6piyor.”

Boylelikle, yirmi otuz sahife karalarmsim. Lakin, en so-
nunda baktim ki, yazdik¢a anlatmak istedigim mevzudan
uzaklasiyorum. Ben kelimelere hakim olacagim yerde onlar
beni alip surikliyorlar. “Ihk bir yaz gecesi”, “yildizlar”,
“biilbiil sesleri”, “tallanlarin hisiltis1” ve saire ve saire. Bi-
tin bunlar insanin gozi 6niine neyi getiriyor? Bir gece ya-
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nisi, yildizlara bakarak, bulbiil sesleri dinliyerek kendinden
gecis sanki pek mahim bir hadise mi? Hem, sevdigim genc
-haydi adin1 sanim séyliyeyim- komsumuz Hakki Pasalarin
oglu Cemil Bey, boyle hirsizlama bah¢emize girerek beni ne
vakit kucagina almist1? Zaten, ne mumkiindii benim igin, o
saatte, karanlikta tek basima taracada oturmak. Oniki yasi-
ma kadar hep annemin koynunda yatmsimdir. Ondan son-
ra da, dadim Ferhunde Kalfa ile yataklarimiz hemen yanya-
na denilecek kadar birbirine yakindi ve rahmetlinin uykusu
o kadar halifti ki, bir taraftan ébur tarala soyle bir yavasca
kimildiyacak olsam hemen basim kaldinp: “Neyin var?” di-
ye sorardi. Bu hal, ta Nali Mollalarin konagina gelin gitti-
gim aksama kadar hep boyle devam ettiydi.

Cemil Beye gelince, o, gerci biraz ugariydi amma, terbiye
ve nezaketi bir gece yaris1 bahgemize girip bana baskin yap-
maga hi¢ de musait degildi. Su halde o “ilik gece” sahnesini
nereden uydurdum? Ne Pakize ad1 taktigim kizin bana ben-
zer bir tarah var, ne de Pertev dedigim gencin Cemil Beyle
bir munasebeti.

Gerg¢i, her romanct mutlaka kendi basindan gecenleri
yazmaz veya kahramanlarina mutlaka yakindan tanidiklan-
nin huviyetini vermez amma, bahsettigi vak’alarla insanlan
bize, -ne bileyim ben nasil- hakikatte olmus seyler ve goriil-
mus kimseler gibi anlatmasim bilir. Oyle ki, ”Canim butan
bunlar birer hayalden, birer hayaletten ibaret!” demekle be-
raber okurken kendimizi tutamay1p tirla heyecanlara kapi-
linz. sanki, her birinin dogrudan dogruya kendi hayatimiz,
kendi kaderimizle bir alakas1 varmig gibi “Aman bu isin so-
nu neye varacak? filan kisinin akibeti ne olacak?” diye me-
rak ve endiselere duseriz. Kotulere kizariz. lyileri severiz.
Bebdahtlarin 1stirabini paylasiriz ve iclerinden bir tanesi 6l-
du mu? hickiriklarla aglanz.

Ben, “Ekmekg¢i Kadin™in kuguk oglancagizi igin gozyasla-
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rimla ka¢ mendil 1slatmgimdir ve itiraf ederim ki, La Dame
aux Camelias’nin, yasini, aym hastaliktan, pek geng yasinda
kaybettigimiz halamin kizi1 Hasibecigin yasindan daha ¢ok
tutmusumdur. Haydi, o vakitler cocuk denecek bir ¢agday-
dim da butun bu uydurma facialara inanirdim, diyelim, Ya
gecen guin, Manakyan'in* tiyatrosunda “Demirhane Mudu-
ri”nu seyrederken gecirdigim fenalik neyle izah olunabilir?

Evet, ben su satirlar yazan bin faciadan arta kalmis kirk-
beslik ellilik kadin, evvelisi gin, Demirhane Mudiri'nin
son perdesinde az kalsin bayilip yerlere yuvarlanacak, elile-
me rezil ve rusva olacaktim. Bir yandan mendilimin tente-
nesimi diglerimle lime lime ederek, 6bir yandan tirnaklari-
m1, kanatincaya kadar, avuglarima gegirerek boyle bir reza-
letten kendimi zor kurtarabildimdi.

Halbuki, ne vardi ne géormustim o sanoda bu kadar he-
yecanlanmak i¢in? Benim hayatmin sahnesindeki su kim-
bilir ka¢ perdelik uzun ve sessiz dramdan sanki daha mi1
huzinla, daha m acikli, daha mu yurekler parcalayiciyds, o
Demirhane Miduri? Hayir, hayir; ne gezer.

Ne gezer diyorum ama, is, bunu ispata gelince, sanki,
nutkum tutulmus gibi donup kaliyorum; “Ben, otuzbes yil,
hep ayni erkegin aski ile yanip kavruldum” demekten bas-
ka soyleyecek bir s6z bulamiyorum.

Otuzbes yil... Sahi, o kadar oldu mu? -Hey Miinire hey;
kendine gel!- neden olmasin? Ben, ne zamanin insaniyim?
Su gozler, ug¢ Padisah devri gordu Dérdiinciisint de yirmi
yildan beri yasamaktayim. Dért Padisah... Annecigim soy-
lerdi: Ben rahmetli Sultan Abdulmecitin onuncu Cilas

(*) Mardiros Manakyan (1839-1920) oyuncu, yazar, sahneye koyucu ve yonet-
men olarak, Gilla Agop'tan sonra Tiirk tiyatrosuna énemli katkilar olan bir
tiyatro adamidir. Bir ara Osmanh Tiyatrosu'nu yonetmis (1882), Osmauh
Dram Kumpanyas’'m kurarak (1885) etkinligini siird irmistér.
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senligi gecesi diinyaya gelmisim.* Demek ki, o vefat ettigi
ve yerine Abduliziz efendimiz tahta ¢ikugi yil onbir oniki
yaslarinda koskoca bir kizdim. Ondan onbes y1l sonra,
Fer'iye Sarayini kana boyayan ve zavalli babacigimin felake-
tine sebep olan faciay1** ise dun olmus bir vak’a gibi hatir-
lanm.

Bu, bir 6mur degil, butun bir tarih... Su halde neden sa-
sakaldim, otuzbes yil derken? Otuzbes y1l, hatta belki daha
ziyade oldu. Zira, ben, Cemil Beyi ne vakit sevmege basla-
digimi bilmiyorum. Onu, belki yedi yasimdan, belki bes ya-
simdan beri seviyordum da farkinda degildim. Oyle ya; an-
nemle birlikte Hakki Pasalara her gidisimizde yahut onlarin
bize her gelislerinde nigin o kadar telasa diserdim? Nicin
dadim bana entarilerimin en guzelini giydirsin, tepelikleri-
min en susliasuni taksin isterdim? Nigin incecik parmakla-
rimla saclarimin lilelerini durmadan buker kivirirdim?
Bayram guinleri, ilk isim ni¢in soluk soluga Cemil Beyin an-
nesiyle babasinin ellerini 6pmege kosmak olurdu? Hakk:
Paga beni dizine oturtup:

“~ Hele su kucuk yosmaya bakin! hele hele su kigcuk
yosmaya...” diye oksar severken nicin o kadar iftihar duyar
ve yan gozle, gizliden gizliye -sanki onun da bu fikirde olup
olmadigini anlamak istermisim gibi- Cemil Beyi suzer du-
rurdum? ve halinde beni begendigini gosterir bir emareye
rastlayincaya dek nigin yurekcegizim tip tip atards?

O, bazen beni hi¢ gormemezlikten gelirdi yahut da, beni
hi¢ begenmemis gibi davranirdi. o vakit ne yosmaligimdan,
ne bayram sevincimden eser kahrdi. Dunya, géziimde zin-
dan kesilirdi. Dudaklanim bukulup bukualip ddeta aglamak-

(*) 1849.

(**) Abdiilaziz, tahttan indirildikten sonra oturmak zorunda birakildig1 Fer'iye
sarayinda bileklerini keserek intihar etmistir (1876).
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i olurdum, ni¢in? Ve onu kiskanirdim. Onu, oglan olsun,
kiz olsun biitin arkadaslarimdan kiskanirdim. Ka¢ kere ak-
raba veya komsu cocuklan ile hep bir arada gulup oynar-
ken Cemil Beyin i¢cimizden herhangi biriyle benden fazla
mesgul oldugunu gorur gormez nice mizikgihiklar, kuskiin-
lukler ¢ikarmisimdir. Hele bir defa -sekiz yasimda var my-
dim, yok muydum bilmem- ona 6ylesine kizmistim ki,
gunlerce, haftalarca yuztiine bakmamistim. Baristiktan sonra
da onunla bir turlii eskisi gibi samimi olamamistim. Mesela
Cemil Beye hep “Cemil Agabey” demekte iken bu vak’a
uizerine, isi resmiyete dokup onu Cemil Bey diye ¢cagirmaga
baslamisimdir. Bu vak’a, dedim. Ah ¢ocukluk ah! ne tath ne
mes’ut zamanlar imis o da kadrini bilememisim:

Bir yaz gunu, bizim yalnin arka tarafindaki koruda bes
on arkadas korebe oynuyorduk. Aramizda her vakitki gibi,
Cemil Bey de vardi. Onsuz zaten ne adamakillh bir oyun
tertip etmesini bilirdik, ne de tertip edilen oyundan tam
ménasiy]e-bir tad ¢ikarmasini, Cemil Bey butun arkadasla-
rnmin en biyugu degildi ama, bilmem neden hepimiz us-
tunde oyle bir alip strtkleyici tesiri vardi ve hi¢ yoktan
tarlu eglenceler icadinda ve bizi durup dururken bir kah-
kaha, bir ¢ighk kasirgasi haline sokuvermekte o kadar hu-
ner ve marifet sahibiydi ki, bazen seyrimize gelen buyikleri
bile giilmekten katiltird1.

Cemil Bey, emsalsiz bir taklit¢iydi de. Kah kuslar gibi 6t-
mege, kih kediler gibi miyavlamaga, kah denizden gecen
sandalcilarla sokak saticilan gibi sesler ¢ikarmaga baslad:
mi1 bunlar, asillarindan ayirmak ¢ok defa, yalniz bizler icin
degil, hatta o seslerin sahipleri i¢in bile miumkuin olmazdi.
Evet, o 6tmege bagslayinca ¢ok defa kuslarin etrafinda ugus-
tuklarin1 veya konduklarn dallar ustinden ona cevap ver-
diklerini hatirlanim. Ve yine ¢ok dela, kedilerin onun miyav
miyavlarina duvar diplerinden, dam kenarlarindan kulak
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kabartuiklarini da gormusamdar.

Cemil Bey, ne kadar da kivrak ve cevikti! Butan saklam-
bag ve kovalama oyunlarimizda onu bir kere yakalayabil-
mek hicbirimize nasip olmamsur. Hep havaciva gibi eli-
mizden kagar giderdi. Ve bir yere saklandi m1 kimseler bu-
lup ¢ikaramazdu.

Nasil oldu da o giin, o kérebe oyununda gozlerim simsiki
bagh oldugu halde onun, Emirgan Imaminin kiz1 Sidika ile
birlikte sinip gizlendigi yeri bulmustum? Ah, keske bulmaz
olsaydim. Elim, kocaman fistik agacinin arkasina dogru
uzanirken keske tas kesilseydi de birbirine yapismis gibi
duran o iki kafaya degdigi vakit hi¢ bir sey hissetmeseydim,
hi¢ bir seyin farkina varmasaydim. Fakat, iste kader hayati-
mun ilk hayal inkisarina* sekiz yasinda ugramakms. Par-
maklarimin ucu, sert ve sik orguli bir kiz sagiyle bir erkek
cocuk fesinin ipek puskiline dokunur dokunmaz aci bir
suphe ile irkilerek hemen gozlerimi 6rten mendili siyirip
atum. Bir de ne goreyim; Sidika kollarin1 Cemil Beyin boy-
nuna atmig ve onunla adeta koyun koyuna, sarmas dolas
bir vaziyette! Dogrusunu soylemek lazim gelirse, bu man-
zara karsisinda ilk duydugum his ne ofke, ne kiskanglikt1.
Sadece sasirip kalmistim ve utancimdan ne yapacagim bi-
lemiyerek ellerimle yizimu kapamistim. Neden sasirmis-
tim? Neden utanmistim? Bunu kendi kendime hila izah
edemiyorum. 1ki ¢ocugun, hatta iki buyuk insanin bir agag
dibinde veya herhangi bir baska yerde biribirine sarilmis
olarak gorinmesinden ne ¢ikar? Ben her gece dadimla ko-
yun koyuna yatmiyor muydum? Sabahlar kollarimi anne-
min boynuna atarak ona dakikalarca simsiki yapisip kalmi-
yor muydum? Babam beni kucagina alp oksadig zamanlar
turlit saklabanhklar yapmiyor muydum? Cok dela arkadas-

(*) Kinkhgina.
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larimla opustp sevistigimiz olmuyor muydu? Nihayet, bay-
ram gunlerinde Hakk: Pasa beni dizlerinin tistune ¢ekip de:
“Hele su yosmaya bakin!” derken ni¢in utanmak, sikilmak
aklimdan ge¢miyordu? Hatta... Evet, hatta, lalalarimizin re-
fakatinde elele gezmege ¢iktigimiz ve Sehzadebasr’nin kala-
balig1 icinde kaybolup da hi¢ tamimadigimiz yash bir hani-
mefendiyle bir beyin bizi evlerine goturdukleri bir donan-
ma gecesi, Cemil Beyle tibesabah bir yatakta yatmamis
miydik? Gergi, o tarihte ben dort bes yaslarinda bir minicik
bebektim. Cemil Bey de sekizine basmis miydi bilmiyorum.
Fakat beni uistuste oksayip 6ptugunu ve: “Korkma, aglama.
Simdi eve haber verecekler bizi gelip alirlar” diye teselliye
cahistigini pek iyi hatirhlyorum.

Ah o gece! Meger o, bizim tam manasiyle ilk ve son vus-
lat gecemizmis. Her neyse; siras1 gelince belki bu macera-
dan da daha uzun bahsederim. Simdi, tekrar korebe hikaye-
sine gelelim. Evet; bu halde Sidika ile Cemil Beyin fistik
agaci dibindeki halleri bana neden o kadar buyik bir ayip
gibi gorinduydi? Dakikalarca neden bagim cevirip yuzle-
rine bakamadimdi? Iste, onlar sanki bir sey olmamiscasina
tekrar oyuna baglamslardi. Sidika, benim yere attigim men-
dille gozlerini baglarms, gulerek zipliyarak ortaya ¢ikmisti.
Cemil Bey, bana isaret ediyordu. Eliyle “Gel, gel. Beraber
saklanalim,” demek istiyordu. Bense yerimden kimildami-
yordum. Ondan, Sidika’dan, herkesten ve hatta kendimden
igreniyordum. Bir an evvel bu sug¢ yerinden kacip kurtul-
mak istiyordum.

Derken ustime derin bir huzun ¢oktii ve bagimi ayni fis-
tik agacina dayayarak sessiz sessiz aglamaga bagladim. Co-
cuklar sirayla gelip bana soruyorlar: “Ne oldu sana, Mini-
re? Ne oldun?” diyorlardi. Ne oldugumu ben de bilmiyor-
dum ki, onlara cevap vereyim. Biraz 6nce dedigim gibi ice-
rimde ne bir hing, ne bir 6[ke vardi ve demin sadece hayre-
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te, utanca atfettigim his ise simdi bir acimaya inkilap etmis-
ti. Evet; ben simdi Cemil Beye acidigimdan aghyordum. O,
bana, agir bir kazaya ugrayip her tarafi sakat olmus veyahut
bir bataga dusmus de hi¢ temizlenmiyecek derecede kirlen-
mis gibi geliyordu. Yuraytstnua, kosusunu, oturup kalkisi-
n1 masallardaki perilerin hareketleri gibi seyretmege ve ru-
gan ayakkabilarindan mavi renkli ipek piskiline kadar ki-
lik ve kiyafetinin her teferruatina hayran olmaga alistigim
bir erkek arkadasiminin, nazarimda, birdenbire, bu hale gi-
risinden daha buyiik bir felaket tasavvur edemiyordum. Ni-
tekim, bu feldkete sebep olan Sidika yamima sokularak ve
sirtimi oksayarak o mahalle kizi sivesiyle: “Kasim, kasim,
bir yerin mi acid1?” der demez “Dokunma bana, dokunma
bana!” diye oyle bir feryat koparmistim ki, butun ¢ocuklar
etrafimdan ¢il yavrularn gibi dagilivermislerdi.

Bu hadiseden sonra ise Sidika bizim eve artik gelmez ol-
mustu. Zaten, annem onunla dusup kalkmama pek taraftar
degildi. lkide bir “Canim, bu koskoca kizin sizin aranizda
isi ne?” diye sorar dururdu ve Sidika’nin bizden tg dort yas
buyuk olmasindaki mahzuru -zira Cemil Bey de asagi yuka-
r1 onun yasinda idi- pek anlamadigimi sezerek ilave ederdi:

“— Hem de goruyorsun; durmadan sakiz ¢igniyor. Anasi
babasi yerindeki kimselerle bile senli benli konusuyor. Us-
tiine basina ise hi¢ bakmiyor.”

Fisuk agaci vak’asi tizerine onu kovmaktan beter edisim-
de belki bu sozlerin de bir tesiri olmustur. Fakat dogrusu,
ben bu isi istemiyerek yaptim. Yaptiktan sonra da epeyce
derin bir pismanlik duydum. Annemin, her haliyle bu hare-
ketimi begenir goranmesi ve yuzume “Aferim kizim, ¢ok
iyi etmigsin.” der gibi bakislan bile uzun bir miiddet bu ac1
hissi yuregimden silemedi.

Zira, ben ¢ok arkadas canhsiydim. (Simdi, etrafimda ar-
kadas ve dost diyebilecegim pek az kisi kalmis olmakla be-
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raber hala da oyleyim ya!) Hele gonul kirmaktan daima
odum kopmustur. Cunkiu, elimden boyle bir kaza ciktig
vakit asil kirilip dokulen benim gonlim olmustur. Bunun
icin degil midir ki, Cemil Beyle su otuz yilhik kalp macera-
sindan ona, bir kere olsun, herhangi bir ac1 sitemde bulun-
madim. Sebep mi yoktu? Vesile mi vermemisti? Belki evet,
belki hayir... Bu hususta hala kati bir hikme varamiyorum.
Yalmz diyemem ki, Cemil Bey, bana karsi daima istedigim
gibi hareket etmistir. 1lk sevisme devremizde dahi, diye-
mem ki, o benim ustiime hicbir gil koklamamisur. Zaten
bu kadar sebat, bu kadar vefa hangi erkekte bulunur? Hele
o erkek Hakk: Pasanin oglu gibi hayata ilk adimlarin attg:
gunden itibaren etraf ¢epgevre kadinlarla cevrilip de buttn
hareket serbestisini kaybetmis bir geng ise...

Ben bunu anlamiyacak kadar bon bir kiz degildim ve
onun i¢indir ki, Cemil Beyi fistik agac1 dibinde Sidika ile
yakaladigim vakit oldugu gibi, hemen her hatasinda mazur
bulmusum. Kim bilir belki hayatim boyunca beni boyle bir
genis miisamahaya sevkeden hadise de bu ilk tecribemdi.
Zira, o iste Cemil Beyin hig¢ bir kabahati olmadigim: go-
zamle gormustam: Sidika, boynuna 6ylesine simsiki saril-
mist1 ki, ondan siyrilip kurtulmak i¢in adeta penge penceye
bir guresi goze almak lazimgelirdi. Cemil Bey ise -hele bir
kiza karsi- boyle sert ve kaba muamelelerde bulunabilecek
cocuklardan degildi. Biyugune olsun, kiugugiune olsun,
kardes veya akranlarina olsun, herhangi bir saygisizhik gos-
terdigini, sevgiden, sefkat ve nezaketten aynldigin: hi¢ ha-
tirlamam. Cemil Bey o kadar da uysal ve yumusak mizagh
idi ki, agzindan bir kerecik “Hayir, olmaz!” séztinun ¢iku-
gini isiten yoktur sanirim.

Iste, Cemil Beyin, ¢ocuklugunda Sidika’dan bashyarak
butun gencligi boyunca yakasini tarla tarli kiz ve kadinla-
rin pengesine kaptinp gidisi ve adinin ucariya, ¢apkina, ho-
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vardaya ¢ikisi da fikrimce, bu huyunun, éntine gecilmez bir
neticesi olsa gerektir.

Ama su var ki, benim de bu yiuizden ¢ekmedigim cefa
duymadigim ac1 kalmadi ve her ikimizin feladketine baslica
sebep de onun bu sohreti oldu. Evet, baslica sebep... Yoksa,
babamin, Hakki Pasalar tarafindan edilen israrlara, yalvanp
yakarmalara ragmen beni Cemil Bey’e vermek istemeyisini
baska neyle izah edebilirdim? Hakk: Pasalarla bizim ara-
muzdaki miinasebet yalniz yali komsulugundan ibaret de-
gildi. Biz adeta bir aileden gibiydik. Gece gunduz ya biz on-
larda ya onlar bizdeydi. Bundan baska, ben, nasil Cemil
Beyle ¢ocukluk arkadas: idiysem babamla Hakk: Pasa bir-
likte bayiyup yetismisler; hatta birlikte tahsil ve terbiye
gormusler, en asagisindan en yiiksegine kadar devlet man-
siplarinin butun basamaklarini yan yana beraber ¢ikmislar-
di. Iste, babam Cemil Beyle evlenmeme nza gostermemekle
boyle bir eski ve siki dostluk hukukunu ¢igneyip gecmek
zorunda kalmist.

Zira o da, herkes gibi, Cemil Beyin havai bir gen¢ oldu-
guna inaniyordu ve biricik evladinm, -hele benden bir kag
yas buayuk erkek kardesimin olumunden sonra, ustine tit-
redigi biricik evladini- kendi dostluk hukukuna feda etmek
istemiyordu. Bundan baska, santyorum ki, Cemil Beyle be-
nim aramda bir génil macerasimin da baslamis oldugunu
sezmisti. O zamanin telakkilerine gore ise, boyle bir seye
ancak buyuk bir ayip ve rusvalik nazariyle bakilirdi. Zavalh
babacigim, bunun butin kabahatini de mutlaka Cemil Be-
yin Gstline atmus ve hatta belki onu bir irz diismani sanmis
olacak ki, Hakki Pasaya bir mektupla kat’i red cevabini ve-
rirken oglunun beni “Badema rahat birakmasi” icin “kendi-
sine nesayihi lazimede”* bulunmasim da rica etmisti ve...

(*)  Gerekli ogitlerde.
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Iste, gene ipin ucunu kagirdim! Bitin bunlan sirasi ge-
lince anlatmali degil mi idim? Ben size heniiz ¢cocuklugum-
dan bahsediyordum: Kérebe oyunu. Fistik agac1 vak’asi.
Emirgan Imaminin kizi Sidika. Gergi, hikaye etmeye cahsti-
gim su serguzestle bu gibi teferruatin dogrudan dogruya bir
alakas1 yok amma, bunu yazarken size hi¢ degilse yalimizin
nerede bulundugunu ogrettim samirim. Evet, bizim yali ile
Hakki Pasalarin yalisi, Emirgan'in biraz asagisinda, Baltali-
manina yakin bir noktada idi. (1di diyorum. Zira, simdi her
iki yalimin yerinde yeller esiyor.) Kugtik koya dogru yan ya-
na uzanan tahini boyal bu cifte bina, birbirinden, olduk¢a
yuksek bir bahge duvariyle ayrilmis olmakla beraber, deniz-
den gecenlere tek bir yali gibi gérunur ve Faik Pasalarla
Hakki Pasalarin bir ¢at1 altinda hep birlik yasadiklar1 zanni-
n1 verirdi. Hakikatihal de bunun pek zidd1 degildi ya. O
yuksek bahge duvarinin ortasinda bir aralik kap: vard: ki,
babamin, taliplerime red cevabini verdigi menhus* gune
kadar daima acik dururdu ve oradan her iki evin halki efen-
di, hanim, bahc¢ivan, ayvaz, usak vesaire birbirleriyle geceli
gundizla hasir nesir olmak imkanini bulurdu.

Hi¢ unutmam: Cemil Beyin buytk kardesinin sunnet du-
guna aksami da babam 6nde annemle ben arkada komsula-
rimizin davetine bu kapidan gecerek gitmistik. Ama, ne ak-
samdi o aksam! Her agacin dalina kim bilir ka¢ mumluk fa-
nuslar 6bek 6bek asilmis bir takma kafesle ikiye boluk ge-
nis mermer taracaya sofralar kurulmus. Bir yanda saz taki-
m1, obiir yanda kogekler, hokkabazlar yer almis. Cocuklara
aynilan bir koseye Karagoz perdesi kurulmus ve simdiden
butun bahge, sed sed, dyle bir kalabalikla kaynasmakta idi
ki, insan nereye bakacagini bilemiyordu. Hele ben, -bu, ilk
feraceye girip yasmak tutundugum gunun aksami oldugu

(*) Ugursuz.
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icin- busbiitiin saskina dénmiis bir halde idim. Vitcudumu,
belden ve kalgadan simsiki saran, pesleri ikide bir ayaklari-
ma dolanan o kat kat, biazme bizme canfes* kilifin icinde
hareket serbestligimi tamamile kaybetmis bulunuyordum
ve annemin bin ihtimamla tepeme kondurdugu papazi ho-
toz yerinden oynayacak, yahut da, hotoza, ensemden kiigii-
cuk ignelerle ilistirdigi yasmak kayip diisecek diye basimi
ne saga, ne sola cevirebiliyordum. Tas bebek gibi dimdik,
kaskat1 bir sey olmustum. Halbuki, bir iki sene evveline ge-
linceye kadar bu kapidan bu bahgeye bir sincap cevikligiyle
girer ¢ctkardim. O esnada da gene 6yle yapasim geliyordu.
Fakat, ne mumkiun! 1ste, belki de cocuklugumdakinden da-
ha buyuk bir tehalukle** bir an evvel Cemil Beyi gormege
can attigim halde, gozlerimi bile istedigim gibi kullanami-
yordum. Hep 6nume bakarak annemin yani sira agir agir
yuruayordum. O, pek belli etmek istemiyordu amma, sani-
rim bu tavir ve edama gilmekten kendini gug¢ zaptediyor-
du. Nitekim, babam, harem dairesinin dis esiginde bizden
ayrilip selamlik tarafina gider gitmez durdu ve beni tepeden
tirnaga bir iyi sizdukten sonra gulumseyerek:

“~ Bu ne hal Munire? dedi. Neden kendini o kadar siki-
yorsun? Neden Oyle acemi halayik gibi dimdik duruyor-
sun?”

Annemin beni acemi halayiga benzetisine ilk anda epeyce
kizmistim amma, iceriye girip de buyuk sofanin bir koge-
sinde, bizden 6nce gelmis misalfirleriyle oturmakta olan
Hakk: Pasanin haremi Hanimefendiye dogru yurirken ger-
cekten bir acemi halayiktan farkim olmadigini ben de anla-
mustim. Sanki, bu eve ilk defa geliyormusum; sanki, bu Ha-
nimefendiyi ilk defa gorayormusum gibi ne yapacagimi sa-

(*) Diz ipekli kumas.
(**) Istekli bir cabuklukla.
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sirip kalmistim. Yerden temennah mi edecektim? Yoksa her
vakitki ddetim uzere egilip elini mi 6pecektim? Bilemedim.
Her iki selamlasma tarzi da -biri hotozumun, ébtra yasma-
gimin selameti bakimindan- tehlikeli bir hareket gibi goru-
niyordu bana. Bereket versin ki, Hakki Pasanin Hanime-
fendi, yerinden kalkip misafirlerinin ¢emberini yararcasina
bir tehalitkle bizi sofanin ortasinda karsilamis ve annemle
opusur 6pusmez hemen bana donerek kollarimdan tutmus;
bir muiddet, uzun bir muddet, beni hayran hayran seyret-
tikten ve “Aman yarabbim; ne de yakigmis kizimiza su se-
defi ferace!..” dedikten sonra beni kendine dogru ¢ekmis,
yasmagumin ustinden yanaklarima iki uzun 6picuak kon-
durmustu. Bu suretle ne yerden temennah etmeme, ne de
egilip elini 5pmeme vakit birakmisti.

Cemil Beyin annesi, bu samimi, bu candan kabul tarzi ile
beni yalniz iginden nasil ¢tkacagimi bilmedigim bir selam-
lasma merasiminden kurtarmis olmadi, ayn1 zamanda da
bana oyle bir nelis emniyeti verdi ki, biraz sonra taracanin
ben yasta kizlara ayrilmis olan tarafina dogru giderken ken-
dimi adeta havalarda ucar gibi ferah ve hafif hissediyor-
dum. “Ne de yakismis bu sedefi ferace...” Acaba, herkes de
beni boyle mi bulacak? Ona ne suphe! Hakk: Pasanin hare-
mi, devrin en iyi giyinir, en susld, en zarif hanimlarindan
biri degil miydi? Onun bu kadar hoguma gittim, o beni bu
kadar begendi ise baskalarina ne demek duger?

Simdi, artik butin endisem kendimi bir an evvel Cemil
Beye gostermekten ibaret kalmisti. Bu ise, tath bir endise
idi. Yerime gidip oturdugum vakit gozlerimi bitisigimizde-
ki erkekler tarafindan bunun i¢indir ki, bir saniye ayirami-
yordum. Hos; ben onu gorsem de o beni géremezdi ya.
Cunku, aradaki kafes havalenin bu yan1 epeyce lostu. On-
ce, bizim neden boyle yari karanlikta birakildigimizi anla-
yamamis ve nesem kagip biraz sinirlenmege baslamistim
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dogrusu... Fakat, birden aklim toparlayip da bunun ména-
sin1 sezer sezmez canimin sikintisi bir isyan halini alacag)
yerde tatlt bir heyecana, bir kovalanistan kagma, bir tasal-
lattan korunma heyecanina.-nasil soyliyeyim bilmem ki-
bir nevi kadin suhluguna inkilap ediverdi ve i¢im gicikla-
nir gibi oldu. Bu kafesin ardinda, bu losluktadir ki, ilk defa
olarak, bende ¢ocukluktan gen¢ kizliga ge¢menin suuru
uyanmist sanirim ve kendi kendime “Varsin, diyordum, o
beni arayip bulmaga cahssin. Bu kiime kiime yasmakllar
ve feraceliler icinde...”

Oyle ya; hepsinin en gizeli, hepsinin en genci ve hepsin-
den daha ahml olan ben degil miydim? Hem, Cemil Beyin
gozleri benim yuzamu kapkara karanhklarda bile hi¢ yanil-
madan secip gormege ahiskindir. Iste, kag zamandir, bahge
ve koridorlardaki oyunlarimiz nihayete ereli birbirimize
hep geceleyin uzaktan uzaga gozukebilmekteyiz. Evet; he-
men her gece el ayak gekildikten ve dadim kimbilir kaginci
uykusuna daldiktan sonra ben, yavascacik yatagimdan giki-
yor, ¢iplak ayaklarimla kalin halinin ustunde goélge gibi su-
zulerek pencereye yaklasiyor ve basimi disariya uzatip s6z-
de denizi seyre daliyordum. Aym saatte, ayn1 dakikada ya-
hut ¢ok defa benden biraz 6nce iki ti¢ pencere oteden Ce-
mil Beyin basi da giiya aymi maksatla disariya uzamyor ve
her ikimizin yaza sanki bir miknatis cazibesine tutulmus
gibi ayn1 saniyede birbirine dogru ¢evriliveriyordu. Boylece,
bir muiddet, butin kuvvetimizi gozlerimizde topliyarak ve
karanliklan deserek sessiz sessiz bakisiyorduk. Sonra o
“Deniz ne kadar sakin.” veya “Dalgalarin sipirtis1 ne tath!”
gibi birkag soz fisildiyor. Ben, ¢ok defa, bu havai lakirdilan
cevapsiz birakiyor; basbutun baska seyler dusunur gibi ya-
piyordum. O vakit, Cemil Bey, daha esash bir bahis kapisi
acmak caresini ariyor ve meseld, beni, mutlika konusmaga
mecbur eden soyle bir sual soruyordu:
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“_ Bu sabah, malam olan yere koydugum tezkereyi aldi-
niz m1?”

Bunun tizerine ben, bir nefes kadar hafif bir sesle:

“~ Evet, diyordum.”

“~ Neden cevap vermediniz o tezkereme?”

Tekrar susuyordum. (Cunku, tam o sirada sofadan yakla-
san bazi ayak sesleri duyuyordum), lakin, Cemil Bey, o an-
da yanibasima sokulup da kalbimin ¢ikardig sesleri duya-
bilseydi, sanirim ki, benden bekledigi cevabin en belagatli-
sini almis olurdu.

Bu pencereden pencereye bakisip fisildasmalarimizin
mehtaph gecelere ve hatta gunduze rastgelenleri de vardi.
Gergi, 0 zaman birbirimizin yazuna daha iyi gorirdiak am-
ma, bu gorusmelerde pek ¢ok ihtiyath davranmamiz lizim
gelirdi. Fisilu halinde bile konugsmazdik ve ikide bir basi-
miz1 igeriye ¢cekmek zorunda kalirdik.

Bilmem neden, mehtapli gecelerde, Bogazi¢inin bu nok-
tasi her yerden ziyade kalabalikti. Bebek’'den, Kandilli'den
kalkip Kalender’e, Buyukdere'ye dogru yol alan sandallar,
kayiklar, hatta bazen ustlerinde saz dlemleri yapilan mavna-
lar bir kerre bizim yalinin 6ninde mola vermeden gegip gi-
demezlerdi. Bilmem neden, dedim amma, bunun sebebini
kesfetmek pek de guc degildi: Komsularimiz o kadar cemi-
yetli, zevk ve sefalarina o kadar dugkiin insanlardi; hele
Hakk: Pasanin hanedanligi, hovardaligy butin Istanbul’a
oylesine un salmisti ki, onu yakindan tanimak saadetine
erememis bircok keyif ehli i¢in yalisinin 6nunde bes on da-
kika gecirmek tahminime gore hususi bir haz olsa gerekti.
Bundan baska, Hakki Pasa yalisinin, halki kendine ¢eken
daha esash diger birkag¢ cazibesi daha vardi. Burasi haltada
hi¢ degilse bir kere, devrin en seckin hianende ve sézende-
lerinin sesi ve ahengi ile dolup tasan bir nevi “musiki enci-
meni” halini alirdi. Dede’nin en son bestelerini, Rifat Efen-
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dinin en yeni guftelerini ilk defa buradan isitip dinlemek
mumkun olurdu. Béyle aksamlarda, artik her iki yalinin
ontni bir gormeliydi! Yuzlerce sandal, kayik hep bir araya
gelip toplanarak adeta bir kugtik ada gibi hareketsiz bir kit-
le teskil eder ve buradan, hele saz fasillarinin sonlarina
dogru, biribirinden coskun birtakim seslerin “Ah; of. Yasa,
varol!” nidalariyle etrafi ¢in ¢in ¢inlatug isitilirdi. O vakit,
Hakki Pasa butiin usaklarini seferber ederek ve kayikhane-
sinin butun sandallarini harekete getirerek siirahiler dolusu
agllama serbetlerle bu yanik bagirlar bos yere teskine kal-
kisird1. Bos yere, diyorum. Zira, bu ikram uzerine denizde-
ki kalabaligin cogkunlugu, cok defa, en son haddine varird
ve ben, basimi pencereden disariya uzatmak soyle dursun
cami indirip perdeleri kapatmak zorunda kalirdim.

Zaten, aksi taktirde, Cemil Beyi gormeme de imkan ola-
mazd ya. Boyle gecelerde Cemil Bey ya hep hanende ve sa-
zendelerin yaninda bulunur, yahut, kimbilir belki de serbet
dagitmak bahanesiyle bir sandala atlayip denizdeki kalaba-
ligin icine kansirdl. Nigin karisirdi? Bunu, kendi kendime
bile dciklamaktan ¢ekinirdim. Zira, bilirdim ki, bu kalaba-
lik yalniz kuru bir erkek kalabaligindan ibaret degildir. Bin-
dikleri kayiklar, biraz acikta durmakla beraber, nice giizel
ve kibar hamimlar da bu mehtap ve saz sefasina istirak et-
mektedirler.

Bunu dusunerek kuskun kuaskun yatagima girer, buzultir-
dum. Komsularimiz i¢in, herkes icin ve hatta belki de Ce-
mil Bey icin kimbilir ne hos, ne tatli gecen o saatler benim
icin turlu kuruntular, turli husranlarla dolup yuklenerek
oylesine agirlasirdr ki, sabahi, bir yandan ébur yana doéne-
rek iple cekerdim. Sabah1 diyorum. Zira Hakki Pasa yalisin-
daki alemlerin ¢ok defa, safak sokiinceye kadar devam etti-
gi olurdu.

Iste, size anlatmak istedigim stinnet duguni de boylece
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sabaha kadar surmiistt ve babam, bizi, gece yarisina kalma-
dan eve getirdigi i¢in bunun, belki en parlak fasillarin yine
yatagim icinden dinlemek zorunda kalmistim amma, bu se-
fer, yerde miyim, gokte miyim hi¢ bilmeksizin... Sanki, bir
buluta yaslanmis, durmadan ucuyor, yiikseliyor gibiydim.
Basimda bir tatl donme, gozlerimde bir hos kararti, icimde
-cocukken salincakta duydugum yurek kesikligini andirr-
bir kamasma... Neden mi diyeceksiniz? Cunkua, o aksam
Cemil Bey bana bir sark: soylemisti. Cemil Bey, ilk defa ola-
rak bu aksam, yanik bir beste, yanik bir gufte ile ve sesinin
en yanik perdeleriyle bana askini ilan etmisti. Evet, Cemil
Beyin soyledigi sarkida tarifi gecen sevgili benden baska bi-
ri degildi. Yasi1 benim yasim, endami benim endamim ve
gozlerinin rengi benim gozlerimin rengi idi. Oyle olmasa,
Cemil Bey, guftenin bu imal yerlerini her tekrar ediste basi-
n1 hafifce benden yana cevirip manali manah bakar miydi?
Hem Hakki Pasa ona sarki okumak emrini verir vermez ne-
den o kadar tehaliukle kabul etmis ve neden taracada baska
bir yer bulamamus gibi gelip tam bizim kafes bélmenin ya-
mna sokulmustu? Biraz once setler uistiindeki ikinci simif
davetlileri agirlamak vesilesiyle bahcede dolasirken kag de-
[a gozgoze geldigimizden bu bélmenin hangi noktasinda
oturdugumu bilmemesine de imkén yoktu. Bundan dolay:
yuzde yiiz emindim ki, bu sarki yalniz benim, yalmz benim
icin soylenmis, hattd sanirim, baba ile ogul arasinda bu fasil
hususi bir kasitla evvelden kararlasip tertiplenmisti.

Bu hususi kasit da nedir mi diyeceksiniz? Yukarida bahsi
gecen siinnet duginuniin hemen ertesi gunlerinin birinde
Hakki Pasa, beni, oglu i¢cin babamdan resmen istedigi ana
kadar bu iste herhangi bir kasit olabilecegini dogrusu ben
de hi¢ tahmin etmemistim. Fakat, yuregimi hoplatan o ha-
ber kulagima deger degmez anladim ki, Cemil Beyin sark:
okuyusu, bu sarkiyr okumak i¢in ta yanibasimda yer alisi
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oyle gelisigiizel bir vak'a degildi. Hatta, evet, hatta ben bile
kales bélmenin bitisigindeki sandalyeye kendiliginden
oturmamus, oturtulmustum. Yani haberim olmaksizin gori-
cuaye ¢ikan bir kiz rolinu oynamistim. Lakin, boyle bir
oyuna, boyle bir tertibe ne luzum vardi? Eger Hakki Paga
beni ogluna almak, eger Cemil Bey benimle evlenmek isti-
yor idiyse buna olmaz diyecek herhalde ben degildim.

Erkekler ne tuhafur! Kag yasinda olsalar, nice tecriubeden
gecmis bulunsalar kadin ve gonil islerinde daima ¢ocuk
kalirlar. Hakk: Pasa gibi sagh sakalli bir adamin onbesine
hentiz yeni basmis bir kizi bu kadar diizenle avlamaga kal-
kisi, Cemil Bey gibi bir ¢ekirdekten yetisme ucanmin -giiya
aramizda gegenler benim ona meylimi kifi derecede ispat
etmemisgesine- birtakim alayisli* sahne gosterileriyle aya-
gim ¢ekmek isteyisi ne kadar manasiz ve luizumsuz bir ha-
reketti! Ben kendimi bildim bileli, onlara teslim olmams
miydim? Fikrim, zikrim, hep onlarda degil miydi? Ta ki-
cuk yasimdan beri, yar1 varhgim hep yanibasimizdaki yah-
da yasamiyor muydu? Cemil Bey, bana kag kere yuregini
dokmus, niyetlerini bildirmemis miydi? Karanhkta, pence-
reden pencereye fhsildasmalarimiz, ara kapisimin yangin-
dan, mektuplagmalarimiz, uzaktan uzaga bakismalarimiz,
her seyi, o sarki ile, ulu orta, bir ilam aska lazum gésterme-
yecek kadar, agiga vurmus bulunmuyor muydu?

Hay1r; meger bunlarin hepsi birer cocuk oyunundan iba-
retmis. Bana ne oldu ise, diizen dedigim, alayisli sahne gos-
terisi dedigim ve yersiz lizumsuz gérdugium bu dolambagh
ilan1 agktan sonra oldu. Cemil Beyin tatli, dokunakl sesi
perde perde yukselip alcalirken, kah bir vuslata davet sevki,
kah bir ayrihktan sikayet hiznu ile yakinlasip uzaklagir-
ken, bana oyle geldi ki, done done, dalga dalga akan bir su,

(*) Gosterisli.
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vicudumu ¢irilgiplak igine almus, surukleyip gidiyordu.
Nereye? Artik hi¢ bilmiyordum. Bende, dusunce, irade na-
mina, artik hicbir sey kalmamisti. Gozlerimi kapamis, ken-
dimi birakmistim. Bu su, beni diledigi yere goturebilir, is-
terse dalgalarimi bagimdan asirip beni déndare déndure ta
dibine ¢ekebilirdi. Aruk, 6liumden bile korkum kalmamsti.



ILK GONUL ACILARI

Oyle amma, en sonunda, babam, 6liimden daha zorlu ¢ikt1.
Evde, beni oylesine bir goz hapsi icine ald1 ki, ne annemin
selkatli musamahasi, ne dadimin vefali himayesi imdadima
yetisemez oldu ve ben, tel kafeste bir kus gibi, ¢irpinmaga
basladim. Artik, elved4d Cemil Beyle mehtapl: veya karanhk
gecelerde, pencereden percereye fisildagmalara, gunduzleri
ara kapinin anahtar deliginden birbirimizi gozetlemelere
veya bah¢e duvarinin ustinden, kucucuk yadigar ¢ikinlar
atismalara, hatta, evet, hatta ayda bir olsun, firsat bulup
onun bana, benim ona iki satirlik bir tezkere ilestirebilme-
mize...

Bu ayrilik, bu manevi karantina, hayatimda yalniz bir te-
sellim kalmisti. O da arada bir, Cemil Beyin, kih denizden,
kih yandaki pencerelerden akseden sesini, isitmekti. Bu ses
bana, gecenin ilerlemis bir saatinde, el etek ¢ekildikten ve
her iki yali halki uykuya daldiktan sonra, pes perdeden, hep
o sarkiy1 soylemekte devam ediyordu. Bu ses ve o sarkt ya-
tak odamin agik penceresinden igeriye sizarken, sanki bir-
denbire hapishanemin kapisi aralanir ve bu kapinin araligin-
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dan, Cemil Beyin narin endam gozukur gibi olurdu. Heye-
canla bakar, bakardim ve bir yag kandilinin 1s1g1nda, onu
frenk gomleginin fiyongolu yakasindan tutun da -belden
bizme uzun etekli setresine, beyaz pantalonuyla rugan
ayakkaplarina kadar- giyinip kusamsinin buttn teferruati ile
secmege baslardim. Bence, her sesin bir ytuizu vardir ama, te-
peden tirnaga, bu derece sekillesmis, cisimlesmis, sahibinin
kalip ve kiyafetini bile bu derece gozonune getiren bir ses,
hi¢ isitilmemistir sanirim. 1lk geng kizlik devirlerinden su
satirlan yazdigim 1310* tarihine kadar gecen otuz yil bo-
yunca dinledigim nice meshur hanendelerin beni boylesine
bir sihir ve keramet karsisinda biraktigini asla hatrlamiyo-
rum. Meseld hanende Nasib'in -ki onu sahsen tanirim- da-
vudi sesi, bana ¢ok defa bir erkek hangeresinden ¢ikiyor gibi
gelmisti. Ama, Cemil Beyin sesi, onun ta kendisi idi.

“Gel, demek isterdim ona, gel sevgilim, daha yakina. Kag
zamandir hasretinle yanip tutusmaktayim. Yaklas, yaklas
ki, seni doya doya goreyim.” Lakin, o, bu sozleri sdyleme-
me hacet birakmaz; sessiz adimlarla, bana dogru yurur,
yaklasir; daima, arkaya devrik [esinin kenarlarindan figki-
ran gur kumral sa¢h genis alinh basini yatagimin ustiine
egerek, el yordarﬁiyle yuzamu arar bulur. Ben, goézlerimi
kapar ve beklerim. Once, ipek gibi yumusak, incecik biyik-
larimin yanagima dokundugunu hissederim. Hemen sonra,
agzi gelir gelir kulagima sokulur, kulagima sokulur. Beni
oramdan 6pmek icin mi? Hayir. O sarkiyi, yalmz benim isi-
tebilecegim bir sesle tekrar etmek igin.

Iste o, bu sesledir ki, baz1 geceler adeta koynuma girmis,
beni kollar1 arasina almis gibi olurdu. Viicudunun butiin si-
cakligi, mendiline surdiugu gul suyu kokusuna kansarak,

(*) Hicri 1310: Miladi 1892.
Rumi 1310: Miladi 1894.
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yatagimin icine yayilirdi. Bu, bir hayal, bir raya degil, tam
manasiyle bir gercekti. Zira, ellerimle onun etine, kemigi-
ne, adalelerine dokunabilirdim. Hatta, yizanu oksarken
derisinin trash taraflarimi hissederdim. Bir gece, bu hayali
vuslati hakikatle o kadar kansturmisim ki, kendimi tuta-
mayip yuksek sesle: “Cemil, Cemil, Cemil benim bir tane-
cigim!” diye haykirmistim. Gozlerimi agtigim zaman da-
dim, hiingir hangir aghyarak, basim ucunda bana dogru
egilmis duruyordu.

Ne kadar utandimdi, o anda halimden.

“~ Sakin, bagirdim m1 ben ruyamda, dadicigim?”

“— Hayir, -dedi, hickinklarini kesmege calisarak- hayir,
riyanda degil. Biliyorum, riiyanda degil. Uyumuyordun.
Uyanikun. Yatagin icinde durmadan kimildiyordun. Onun
sesi sende ne rahat ne huzur birakiyor. Bilmez miyim ben?”

Bunun tizerine dadimin boynuna sarilarak birlikte aglas-
ukti.

Saninim, o gecenin veya boyle gecelerden bir baskasinin
ertesi giniydii. Sabahlik halimle, bir yere gitmek i¢in sofa-
dan gecerken yandaki odalardan birinin kapisindan baba-
min bana seslenmek ister gibi bagin1 uzatip sonra birden
geri cektigini hissettim ve korkuyla karisik bir telasla uzak-
lagip gittimdi.

Acaba ne soylemek istemisti? Acaba, gecelerimin esrari
kulagina degmisti de benimle ilk defa olarak yuz yuze ciddi
bir tarzda konusmaga mi karar vermisti? Evet, babam mut-
laka boyle bir karar ile yolumu gozetlemekte iken on alu
yasina basrmis kizimin gogsu bagrt acik, saglan daginik, ter-
liklerini hasir ustune siirge stirge ¢iplak ayaklarla yurudu-
guni gorance bir nevi sikilganhga kapilarak geri ¢ekilmisti.

Zaten, babamin benim 6ntimde Cemil Bey meselesine te-
mastan utamr gibi bir hali vardi. Bu bahsi, ima yoluyla bile
bana agmaktan daima ¢ekinmistir. Yalmz benim Cemil Beye
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meylimi hissettigi ginden hakkimdaki muamelesinde, di-
yebilirim ki, eski sefkatinden eser kalmamisti. Gergi kat
bir s6z soylemiyor, beni kiracak bir harekette bulunmuyor,
bana ofkesini -hayir, babacigim hi¢ de o6fkeci bir adam de-
gildi- bana gucenikligini yalmz tavirlar1 ve bakislariyle ifade
ediyordu. Gunlerce, giiya ev i¢indeki varligimdan haberi
yokmus sesimi duymuyormus, yliziitmi gormuyormus gibi
davramyordu. Komsularimizla aramiz acildigy giunden Nali
Mollalarin konagina gelin gidecegim giine kadar gecen iki
bayramda elini optugum vakit bana ne mutadi tizere “nice
senelere giizel kizim” demistir, ne de saglarimi oksayip al-
mmdan épmugtur.

Onun i¢in, yukarida bahsettigim giin sabahlik halim ma-
ni olmasayd1 da gene o meseleye dair bana iki kelimecik
soyleyebilecegini aklimdan bile gecirmemem lazimgelirdi.
Lakin, o zamanlar butin kota ihtimalleri mamkin géra-
yordum. Nitekim, bir an gelecek uykusuz gecelerimde ve
bos, bombos giinlerimde bana dert ortaklig1 eden hikaye ki-
taplarinin ortadan kaldinhs: gibi agir bir cezaya carpilacak-
tim. Artik ne edecegimi ne eyleyecegimi bilemiyecektim.
Penceremden saatlerce denize baka baka birtakim kara du-
suncelere dalp gidecektim. Annem, beni, bos yere gezme-
lere, ziyaretlere, gece yatis1 misalirliklerine gotirmekle
avutmaga calisacakti. Halbuki, bu gezintiler ve bu ziyaret-
ler, cektigim azabi kat kat arttirmaktan baska bir seye yara-
miyacaktr. Hattd ¢ocuklugumun en eglenceli saatlerini ge-
cirdigim ve aksam olunca eve dénmek istemedigim hala-
min Kanlica’daki yalisim dahi yadirgayacak; akramim olan
kizlariyle konusup gullismekten i¢im sikilacak ve kendi gii-
ler yuzt yuregime artik higbir [erahlik vermiyecekti. Evet,
tath ve sirin halacigimin, yedi kat yabancilara nesve sacan
guler'yuzu bile...

Onu, simdi kimseler tanimiyor. Halbuki, bir vakitler
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Kanlica denince akla yalniz Sdhende halam gelirdi. Geng
yasinda iki kugcuk kiziyle dul kalmis bu kadin, bilmem ne-
den, Bogazi¢inin bir fusunlu cazibe merkeziydi. Her yaz
mevsimi, karsihkh iki sahil boyunca hep onun adi dolasir;
bellibasli butin yahlarda hep ondan bahsedilirdi. “Sahende
Hanimelendi, bu y1l Goksu'da hi¢ gorunmedi.” “Sahende
Hanimefendi, Cubuklu'ya pek sik gelip gider oldu.” “Sa-
hende Hanimelendi, artik eskisi gibi ne kayik ne talika ge-
zintilerinde kizlarin1 yanina almiyor.. Eee, buyudiiler tabii.
Yasini gostermek istemiyor.” “Gecen sene Sahende Hani-
melendinin yalisinda gene bir saz dlemi olmus. Acaba da-
vetlileri kimlerdi?” “Gordunaz ma? Isittiniz mi? Sdhende
Hanimefendi, o uzun guzelim saglarim kestirmis; Avrupa
yapmis.” “Gegen gin, Kagithane’de gormusler Sahende
Hanimelendiyi, tozpembe bir ferace ve danteldl bir semsiye
ile. Yalasir mi bu? Boyunca kizlarn var.” “Var, var amma ta-
ravette kizlarindan daha taravetli. Guzellikte kizlarindan
daha alimli. Gorenler abla sanir vallahi.” “Her seyini anli-
yorum su Sahende Hammefendinin dogrusu. Fakat, ikide
bir tebdili kiyafet olup Sutliice’'ye gidislerine bir tiirli aklim
ermiyor. O mezbelede, o izbe yerlerde Sahende Hanime[en-
di gibi kibar ve zarif bir kadinin isi ne?”

Ah iste, yine ipin ucunu kagirdim. Ben, halamdan bahse-
diyorum. Evet, Sahende halam, babamin zittina pek ehlidil
bir kadind1. Saza s6ze, cemiyetli hayata pek duskiundi am-
ma, bu duskunligu herhangi bir taskinhiga vardirmamstr.
Omriamiin sonuna kadar vakari, serefi ve itibariyle yasama-
sin1 bilmistir. Benim uzerimde bu hayat érneginin buyuk
tesiri oldugunu zannediyorum. Gergi, babamin kiz kardesi-
ne kars1 aldig1 vaziyet yuzinden evleninceye kadar, onu
pek seyrek gormusumdur. Fakat, her gorusimde, ondan
bir sey almis, onu, farkina varmaksizin tenkit etmisimdir.
Haila guluslerim onun gulusleri, bakiglarim onun bakislar,
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yarayuslerim onun yuruyusleri, kalkip oturuslarim onun
kalkip oturuslandir. Yazami, boyumu, bosumu, saglari-
min, gozlerimin rengini de ona benzetenler vardi. Hatta, bir
gun, akrabalardan biri, babamin yaninda: “Buyudtikge, ne
kadar halasini andinyor!” demisti de babam, birdenbire su-
ratint asmis: “Ingallah huyu da andirmaz.” diye mirildan-
mist1.

Niye andirmasind1? Ben, halamin, yuzi, endam, tavir ve
edasi kadar -belki de daha ziyade- huyunu begenirdim. Ag-
zindan, kimsenin gonluna kiracak so6z ¢ikmazdi. Hig his-
settirmeden kugcukle kigiik, buyukle buyiik olmasini bilir-
di. Halayiklarina, usaklarina muamelesinde, o kadar nazik
ve sefkatliydi ki, baz1 kot yurekli kimseler bu halini, onlar
karsisinda bir eksiklik hissi duyduguna verirlerdi. “Nerede
ise ellerini ayaklarin1 6pecek adamlarimin. Tek sirrini fas et-
mesinler...” diye soylenirlerdi.

Halamin, bir sirn veya bazi sirlan, var mydi, yok muy-
du? Bunu, pek sonralar, artik, onunla hayatta, iki dert or-
tag gibi bagbasa kaldigim zaman anhyacaktim. Simdi kendi
hikdyeme gelelim:

Bu faslin basinda ne demistim? Babam, oliimden daha
zorlu ¢ikt1, demistim. Sakin, bu s6ziimden babama kars: bir
kotaleme veya bir kinlenme manasi ¢ikarmayin. Ben, o va-
kit herhangi bir isyan hissine kapilmis degildim. Bu giiniin
geng kizlar1 bu derece yumusak bagliliga bir mana veremez-
ler. Bunu, belki bir nevi miskinlige, bir nevi miza¢ uyusuk-
luguna hamlederler. Bilmezler ki, otuz yil evvel evlatlarin
alin yazisim babalar, analar ¢izerdi ve buna kars1 gelmek
kadere meydan okumak gibi imkansiz bir seydi.
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SAADET KIRINTILARI

Bununla beraber, yalida bulundugumuz muddet¢e babamin
agir birer sug telakki edecegi bazi curetli hareketlerde bu-
lunmaktan da kendimi alamadigimu itiraf ederim. Bunlar-
dan biri ¢cocukluk arkadasim Sidika sayesinde Cemil Beyle
bir mektuplasma caresi bulusumdur, (hatirhyor musunuz
bilmem; Sidika hikayemin bas taraflarinda bahsi gecen
Emirgin Imaminin kizidir) ve o, simdi evli bir kadin olarak
annesiyle birlikte bizi, tekrar ziyarete gelmektedir. Fakat,
bu ziyaretler o kadar seyrek idi ki, buttin yaz mevsimi bo-
yunca ancak iki veya tug¢ defaya inhisar ederdi ve bizim on-
lara ziyaret iade edisimiz hemen hic vaki degildi.

Curetli dedigim hareketlerimden bir baskas: da kayikha-
nenin yani basindaki deniz hamamindan denize girdigim
vakit birden seytana uyup tahta perdenin altindan dalarak
disariya actlislarim ve sessizce Hakki Pasalardan yana yii-
zuslerimdi. Gergi, bu kahramanhgim ¢ok defa bosa giderdi.
Zira, o saatte, daha dogrusu o anda Cemil Bey ya kaleme
gitmistir, evde yoktur yahut evde olsa bile, beni herhalde
pencereden gozetleyip durmamaktadir. Lakin, Sidika ile
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gonderdigim mektuplarin birinde tayin ettigim bir isaret
uizerine Cemil Bey, benim her denize giris vaktimden birkag
saat evvel haberdar olmaga baslamisti. Babamin Mabeyinde
gece nobetcisi kaldig1 gunler, yataktan kalkar kalkmaz ilk
isim penceremin kenarina bir kucuk mendil asmak olurdu.
Cemil Bey bunun tizerine hemen solugu kendi kayikhane-
lerinde alir ve benim, dalgalar arasindan bir siyah nokta gi-
bi gozikup kaybolan basimi seyre hazirlanirdi. Birkag daki-
ka ya suriip ya sirmeyen bu temasa ise Cemil Bey i¢in hayli
guclitklerle elde edilen bir seydi sanirim. Bunu, kimseye
sezdirmemek i¢in onun, hi¢ degilse kayikgilari, bahgivani,
yalinin sair adamlarint birer bahane ile sahilden uzaklastir-
mas1 ve harem halkinin pencerelere yaklasmasini énler bazi
tedbirler almasi lazim gelmez miydi? Cunku ben, kendi he-
sabima her ttirlu ihtiyata riayet ederdim. Mesela biraz yu-
karda soyledigim gibi bu sekilde denize girislerimi hep ba-
bamin evde bulunmadig: ve annemin dadimla birlikte baz:
buytk temizlik islerine bakmakla mesgul oldugu zamanla-
ra rastgetirirdim. Kayikcilar, bah¢ivanlar, usaklar da o sira-
da ya halilart pataklamakta ya selamlik dairesinin mermer-
lerini ytkamakta yahut da benim deniz hamaminda buluna-
cagim saati bilmekte olduklari i¢in ortadan cekilmektedir-
ler. Zaten, bu deniz hamamina harem dairesinin alt kat
odalarinin birinde birka¢ basamak merdivenle inilirdi ve
her tarafindan kapalt oldugu icin tahtabosun alundan dala-
rak denize acilacagini kimse ihtimal veremezdi.

Gergi, evdekiler ve civar komsularimiz arasinda, ¢ocuk-
lugumdan beri ne kadar iyi yuzdiugimi bilmeyen yoktur.
Yine herkes bilirdi ki, cocuklugumdan beri, doktorun tavsi-
yesiyle her yaz mevsimi en az yirmi gin denize girmem ica-
betmektedir. Su halde beni acikta goren olsa da nihayet bir
yuzucalik huneri gostermege kapildigimi dusiinmekle bu-
nu mazur ve hatta tabii gorebilirdi.
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Hulasa, yaz mevsimi yalida gecirdigim aylar boyunca kih
onun guzel sesini isitmek, kah Emirgan komsumuz Sidika
vasitasiyle onunla mektuplasabilmek ve kah yuzumu, bir
deniz kiz1 gibi dalgalar arasindan ona gostermek suretiyle
gonlumu avutur ve biraz teselli bulurdum. Bundan baska
baz1 tesaduflerin her ikimizi Goksu, Cubuklu, Beykoz me-
sirelerinde karsi karsiya getirdigi de olurdu. Mesela Gok-
su'da kayiklarimiz biribirinin yanindan gecerken annem,
belli etmeksizin, semsiyesini hafifce ondan tarafa indirirdi.
Lakin, bu tedbir gozlerimiz arasinda bir uzun, bir derinden
konusup sozlesmegi onliyemezdi. Mesela Beykoz caymrinda
bir kafes veya tahta havale araligindan sanki miknatisla
cevrilen gozlerim ta karsidaki erkek kumelerinin iginde,
birdenbire ona takiliverir ve ustiinde oturdugumuz kirmizi
renkli ihram* beni bir alev gibi yakmaga baglard.

Onu nasil gorurdim? Yuzlerce kisi arasindan nasil secer
cikarirdim? Gergi, Cemil Beyin hal ve tavrindaki kibarlik,
kilik ve kiyafetindeki zariflikle yiizlerce, hatta binlerce kisi
arasindan dahi hemen goze carpmamasimn imkam yoktu
amma, boyle yerlerde erkekler tarafina bakmak hi¢ adetim
degilken, birdenbire, acaba hangi kuvvet beni hi¢ ahiskin
olmadigim bu curetli harekete sevkederdi? Iste, bu gune
kadar hila ¢6zmege muvaffak olamadigim gonul bilmecele-
rinden biri de budur.

Cok zaman sonra, Cemil Beyle bulusmalarimizda kendi-
sinden bu sirrin anahtarini isteyecektim. O, gulerek:

“~ Ya ben, sizin bana baktiginizt nasil hissederdim?” di-
yecekti.

Gergekten Cemil Beyin de kendisine bakugimi sezmis gi-
bi bulundugu yerden kimildayarak yavas yavas bize dogru
yurayup yaklasugini ve halil bir tebessumle guliimsiyerek

(*) Yuan yaygs.
48



tam benim oturdugum noktay: sizmege basladigini ¢cok ke-
re gormusumdur. Kayikla gittigimiz gezintilerde, haydi
neyse, bu kolay bir isti diyelim. Zira, Cemil Beyin, bizi yan
pencerelerin birinden annem, dadim, Hurmuz Kalfa, Cafer
Aga -ve bunlardan birinin elinde nevale sepeti, 6btrtnun
koltugu altinda uzun sacakli kocaman ihram ile ddeta gog
eden bir aile gibi kayiga binerken- géormemesinin imkan:
yoktu ve bizi gordiikten sonra da bir muddet nereye dogru
yoneldigimize bakip hemen kendi sandalina atlayarak cala
kirek arkamizdan yetismesine de hi¢ bir engel tasavvur
olunamazdi. Hem, Cemil Bey bu isi o kadar kurnazca, o ka-
dar gizli kapakli yapard: ki, bizim kayikta benden baska
kimsenin ruhu hissetmezdi. Hatta yuzu daima arkaya cevi-
rik bir vaziyette oturan Cafer Agayla, Hurmuz Kalfa bile
hi¢bir vakit onun tarafindan takip edildigimizin [arkina
varmamstir. Itiraf ederim ki, Beykoz’a gittigimiz gin oldu-
gu gibi baz1 kere benim sinirlerim dahi bunu sezmege kafi
gelmezdi.

Lakin, beni o zamanlar en ¢ok hayrette birakan sey, yah-
nin arka kapisindan sessizce kocaya binerek gittigimiz ge-
zintilerde Cemil Beyin yine karsimiza cikiverigleriydi. Bu
yanda, Hakk: Pasa yahisini bizimkinden bir yitksek havale
duvar ayirirdi. Oylesine ki, biribirimizin avlusuna cihan-
numalarimizdan* ile hi¢ bir nezaretimiz** yoktu. Bununla
beraber, Cemil Bey, nasil olurdu, hangi careye bas vururdu
da bizi gorup pesimize diismek ve her nereye gitsek, sanki
onceden sozlesmisiz gibi bizimle karsilasmak imkanin bu-
lurdu? Bahusus ki, annem bu mesire yerlerinde, hantolari-
n veya talikalanni daima erkek kalabahigindan en uzak
noktalara gektiren hanimlardan biriydi. Hele ben de bera-

(*) Evin en Gsti, cat1 alti.

(**) Bakma, bakus.
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berinde isem i¢inde bulundugumuz kogunun etrafini ddeta
bir karantina kordonu i¢ine aldirirdi. Bir yanda seyis
Ali'ye, 6bur yanda, Cafer Agaya bir kalenin gozculeri gibi
nobet bekletirdi. Buna ragmen... evet, buna ragmen, Cemil
Beyle ben yine birbirimizi gérmenin yolunu bulurduk. O
vakit, butin viacudumu tath bir urperme kaplardi. Yure-
gim, sanki gogsumu delip ona dogru ugacakmigcasina ¢ir-
pinmaga baglardi.

Lakin, butan bu saadet kirintilar1 yalniz yaz mevsiminin
nimetleriydi.



KISMET BU...

Kis gelip catip da konaga tagindigimiz gainden itibaren, ha-
zin serguzestlerini Avrupa romanlarinda okudugum, ma-
nastira kapatilmis kizlardan farkim kalmazdi. Orada, artik
ne Cemil Beyle mektuplasabilmem i¢in ¢ocukluk arkada-
sim Sidika imdadima yetisebilirdi; ne uykusuz gecelerimin
yegane tesellisi olan ses, beni, biribirinden tath ruyalarla
kendimden gecirmek imkanini bulurdu. Orada, aruk deni-
zin dalgalan arasindan Cemil Beye yuzumu gosteremez-
dim. Onunla seyir yerlerinde oldugu gibi artik uzaktan
uzaga bakisamazdik. Etrafi yaksek duvarlarla ¢evrilmis bir
avlu, cakil taglariyle doseli bos, kuru bir avlu, énimde -
omram misali- serilip dururdu. Yalida bulundugum za-
manlar Bogazin turlii renk ve 151k oyunlarimi, pazar kayik-
larinin, sirket vapurlarinin mavi sularda izler birakarak ge-
cip gidislerini, Anadolu yakasinin zamriit tepeciklerini se-
yir ile bir par¢a avunan gozlerim ve onun daimi yakinligini
hissetmekle teselli bulan génlum ustune burada bir kalin
ve siyah perde inmis gibi olurdu. Butin gun, sabahtan ak-
sama kadar -ah, hele aksam karartis1 ¢okmege baslayinca-
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oyle bir bunalir kalirdim; ruhuma 6yle bir umitsizlik ¢o6-
kerdi ki, tarife sigmaz.

Bu avluda, yalmiz kendi émramu bir aynada gorur gibi
degildim. Orasi, ayn1 zamanda benim alinyazimin ilk harf-
lerinin yazilip ¢izildigi bir yerdi: Arasira, camle kapisinin
iki kanad: ardina kadar acilir, derken mukellef bir hanto,
kulaklarimin zarini tirmalayan nal ve tekerlek takirtilariyle
iceri girerek harem dairesinin 6nunde durur: usaklar kosu-
sur, Cafer Aga camekanin esiginden agir agir ileriye dogru
yurur ve gelen misafirlerin hantodan inmelerine yardim
edilirdi. Zira bunlar, ¢ok defa, ya pek sisman veya pek yash,
birtakim hanimlardir. Ger¢i bu kadar tehaliitkle ve mera-
simle karsilanan bu hanimlar kimlerdir, neyin nesidirler
bilmezdim amma, sabahin erken saatlerinden itibaren ziya-
retimize geleceklerinden asil ben haberdar edildigim icin
goracu takimindan olduklarini anlamakta'guglik ¢ekmez-
dim. Annem sabahleyin erkenden -tipki ¢ocuklugumun
bayramlarinda oldugu gibi- bana: “Kalk, hazirlan kizim”
derdi. Dadim, buyuk bir itina ile saclarimi tarar, orerdi.
Sandiktan misafirlik esvaplarimin en yenilerini, en suslule-
rini qikarr, giydirirdi ve bunlari yaparken bir yandan da ba-
na soyle yalvarmaktan kendini alamazdi:

“~ Elmasim, Allah agkina, su giizel kaslarim ¢atma. Su
tath agzim burkup carpitma. Her misalir geliste bir acayip
haldir takiniyorsun. Bunu yeni adel ettin. Ettin amma, hig
yakismiyor sana. Annen de ¢ok uzulayor bu haline dogru-
su... Cok uzaluyor. “Elidlem 6ntinde yerin dibine gegiyo-
rum, Minire’yi boyle asik suratla gorduikee..” diyor. Kendi-
ne acimazsan, bari bize aci, bari annecigine ac1.”

Ben minildanirdim:

“— Bana aciyan var m1 ki bu evde?.”

Bu s6ziim uzerine dadimin parmaklarn titreyip birbirine
dolasmaga baslar; kulaklarima takmakta oldugu kupeler
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veya gerdanima gecirmekte bulundugu inci dizisi elinden
diiser; ne edecegini ne eyliyecegini sasirip kalirdi. Cok defa,
boyle konusurken ikimizin birden agladigimiz da olurdu. O
vakit, zavalli dadicigim, hem benim acimi arttirmaktan,
hem de annemin ¢ikagelmesinden korkarak elinin tersiyle
gozyaslarim siler ve:

“~ Kismet bu, elmasim. Kismete kars1 gelinmez.” diye
soylenirdi.

Bu sade, bu herkesin agzinda dolasan s6z, meger ne de-
rin, ne sagmaz bir hakikatin ifadesiymis! Butiin émrim bo-
yunca ben, sanki hep bu hayat felsefesinin dogrulugunu is-
pata ¢alismisimdir. Fakat, o zamanlar, o yasta, bunu bos ve
sacma bir laf teldkki etmekten kendimi alamazdim. Ala-
mazdim da nigin yine her seye boyun egerdim? Nicin dadi-
min soyledigi tzere suratimi asa asa, kaslarimi cata cata, ag-
zimi bura ¢arpita gene kurbanhk kuzu gibi su goruca deni-
len insafsiz, miitecessis ziyaretgilerin 6nune ¢ikardim? Her
birine, yerden temennah edip uslu uslu iskemlenin ustine
otururdum. Hatirim sorulunca terbiyeli terbiyeli “Allah
omurler versin efendim!” derdim? Kahve ¢ikanldig sirada
kalkip tepsiyi kendi elimle dolastirirdim? ve isin en agin
dislerimi gormek kastiyle, sozde tuhaf bir laf soyliyerek, be-
ni guldarmek isteyislerinde zoraki bir tebesstiimle guliimse-
meyi veya cehremin yandan goérunusu hakkinda bir fikir
edinmek i¢in kullandiklar1 bazi hileler uzerine basimi saga
sola cevirmegi bir nezaket borcu bilirdim? Beni, icimden
gelmiyen butan bu hareketleri yapmak zorunda birakan sey
neydi? Butin bu azaba, bu iskenceye neden hic ses cikar-
maksizin katlanirdim? Acaba baba saygisindan veya korku-
sundan mi1? Belki bundand. Lakin, yalniz bundan da degil-
di ya nedendi? Ya daha nedendi? Bunu hala bir tuarla anli-
yamiyorum.

Iste, bu anlayigsizlik icindedir ki, ben, giinun birinde Na-
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fi Mollalarin konagina gelin gitmis; Kazasker Nafi Mollanin
oglu Ritknettin Beyin kans: olmustum. Hem de pek ugurlu
bir gelin, dogrusu! Cunku, bizimkilerle onlar arasinda soz
kesiminin ikinci haltast, Nafi Molla Mesihat makamina* ve
on dokuz yasindaki oglu Riknettin Bey Kazaskerlige yuk-
selmisti. Bu, belki bir tesadaf eseriydi, belki Nafi Mollanin
bu makama ge¢mesi 6nceden kararlasmisti, hatta belki de,
babam bunu bildigi icindir ki, nice bellibasl ailelerin talep-
lerine, yalvarip yakarislarina red cevabi verdigi halde, gu-
nun birinde, beni palas pandiras Nafi Molla konagt denilen
cehennemin i¢ine auvermisti.

Boyle bir ihtimali dusantrken hala tuylerim urperiyor.
Babamin, beni, bir tanecik kizini ikbal yolunda kurban ve-
recek derecede bir hirsa kapilmis olabilecegini aklimdan
dahi gecirmek istemiyordum. Hem, neyi eksikti babacig-
min? Serveti mi? Mevkii mi? Seref ve itibart m1? O zamanki
vaziyetine gore, tabii hi¢ biri degil. Ustelik herkesce ma-
lamdu ki, o, sarayin en gozde Mabeyincilerindendir, Padi-
sahimiz Efendimizden gérmedigi lutul, sefkat ve ihsan kal-
mamaktadir. Bu yuzden, Nali Mollanin babamdan bir bekli-
yecegi olabilirdi amma, babamin ondan asla...

Nitekim, dugunitmun hemen butun masrafllar1 Ceybi
Humayun’dan** 6denmemis miydi? Ya Efendimizin bizzat,
bana ihsan ettigi o sultanlara laytk hediyeler? Babamdan,
annemden, hele Nali Mollalardan gelme bir siirii miicev-
herlerimi satip savdigim halde, bunlar hala canim gibi sa-
kinip saklamaktayimdir.

Lakin, bitin bunlardan bahsetmenin simdi sirast m1?
Hey acemi romanci; hikdyenin sonunda soyliyecegin seyleri
gene basa aldin. Hele dur; su cehennem dedigin Nafi Mol-

(*) Seyhiilislamlik.

(**) Padisahin 6zel harcamalarini yapan daire.
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lalann konaginda neler gordun, neler gecirdin onlar anlat-
maga basla bakalim:

Dugiunum, sonradan -pek ¢ok sonradan- bana nakledildi-
gine gore, tipki masallardaki gibi kirk giin kirk gece stren
dugin derneklerden biri olmus., Adeta butin Istanbul ye-
rinden oynarmug. Harem ve selimlik dairelerinde tabesabah
saz alemleri mi istersiniz, sokaklarda fener alaylar1 mi, tur-
li senlikler ve donanmalar mi, kina gecesinin ¢engileri, eg-
lentileri mi, koltuk ve paca gunlerinin térenleri mi? Bunla-
rin hepsi, emsalsiz bir bolluk, zenginlik ve parlaklik i¢inde
gelip gecmis imis. Hele gelin odam, yataginin elvan elvan
buriimcukleri, duvarlarinin bezgileri, tavaninin avizeleri,
pencerelerinin canfes perdeleri ve Nukul agacinin mumlari,
telleri, gevreleri, cici bicileriyle dylesine goz alici, dylesine
letafetli imis ki, gorenler soyliye soyliye bitiremezlerdi. “Pe-
ri padisahinin kizi da muradina olsa olsa boyle bir gelin
odasinda ermistir” derlerdi.

Gene rivayete gore, ben, bizim konaktan Nafi Mollalarin
konagina suitunlan gimusten, kafesleri altun tellerden bir
tahtirevan i¢inde, 6num sira calparalar calinarak gitmistim.
Laleli'den Vefa’ya kadar gectigim yollar boyunca halk 6bek
obek sokaklara dokillmiis dugiin alayimi seyrederlermis.
Kaynatamin yuzlerce, belki binlerce davetli ile dolu genis
divanhanesindeki koltuk téreninin gecit resmini ise bir al-
tin sikke ve ince yagmuru altinda yapmisim.

Lakin, butun bu islerden benim hi¢ haberim olmadigini,
butan bunlarin hi¢ farkina varmadigimi soylersem, bil-
mem, bana inanir misiniz? Korkarim ki, inanmazsimz. Zi-
ra, kendim bile hald kendime sormaktayim: Butun bu isler
olurken ben neredeydim? Suurum, iradem ucup gitmisti
de, ortada hissiz, dusiincesiz bos bir kalip halinde mi kal-
mistim? Beni, bir tas bebek gibi suisleyip puslemigler ve bir
yerimden kurarak kimildatmislar, yurutmusler, oturtup
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kaldirmiglar miydi?

Hayir, bana bundan daha acayip bir hal olmustu. Ben, o
gunlerde, uykuda yuruyen bir insan gibiydim. Daldigim ka-
bustan Ruknettin Molla Beyin eli vicuduma dokunur do-
kunmaz can havliyle uyanacak ve basima gelen felaketin
butin dehsetini anhyacaktim. Lakin, bu anladigim sey de
bir bagka korkulu rityaya benziyecekti ve her korkulu raya-
da oldugu gibi mesela ustiime bigakla yurtyenler gorecek-
tim de “yetisin; 6ldiruyorlar beni!” diye haykiramiyacak-
tim. Gulyabani gibi birtakim mahltklarin arkamdan kova-
ladiklarim hissedecektim de, bacaklarimda ka¢gmak giicunii
bulmiyacakum. Bu ugursuz konagin icinde hayat ve haki-
katle -benim bildigim hayat ve hakikatle- tek bagim dadim-
dan, bir de Cenan’dan ibaret kalacaku. Lakin dadim da gu-
nun birinde aghyarak iki yanagimdan optikten sonra bir
cilt soz soylemeksizin gikip gidecekti.

Beni kimlerin eline birakip gidecekti? Hi¢ kimsenin. Zira,
Nafi Molla konagindakiler benim i¢in ne kadar yok idiyse,
cok ge¢cmeden, benim varligimdan da onlarin haberi olmi-
yacakti. Riknettin Bey'in beni katlettigi geceden sonra -
evet, evet, o tam manasiyle bir katil gecesiydi- bunlar ara-
sinda benim yalniz hayaletim dolasacaku. Zati, kaynatamla
gelinligimin ilk giinlerinden itibaren hemen hi¢ yuz yuze
gelmez olmustuk. Buna, sonradan -yani onu daha sik gor-
mek [irsatin1 bulunca- ¢ok esef edecektim.

Sekil ve semailce o, ne ogluna ne kansina benzerdi. Tipki
Cemil Bey gibi uzunca boylu, narin kametli* idi. Buyuk ve
mahabetli sangini 6yle bir hafifce tasiyis1, genis yenli uzun
etekli cubbesinin iginde oyle bir rahathikla kimildamglan
vardi ki, insana yalniz huzur ve sikin hissi verirdi. Goz ka-
paklarimi kaldirmadan daima éniine bakarak, etrafinda kim

(*) Endaml.
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varmig kim yokmus bilmemezlikten gelerek agir agir yuarir;
girdigi yerde en bas koseye gecip oturur, en yakinlarina
karsi bile samimiyet ve aldka gostermezdi amma, bu halle-
rinin hic birinde bir azamet taslama, bir kendini herkesten
astiin tutma emaresi sezilmezdi.

Kaynatamin bir kerecik olsun guliimsedigini gormemi-
simdir. Fakat, cehresinin ifadesindeki tathlik benim tize-
rimde daima guler yuzla bir adam tesiri yapmistir. Onunla
u¢ dort defa bir sofrada bulundum. O ne itinali, ne derli
toplu, ne tertemiz bir yemek yiyisti! Kendisine mahsus ki-
cik gumus sahanlarnin her 6nine konulup kaldirilisinda
sag elinin parmaklarini yaninda duran sabunlu elbeziyle
sildikten ve billar bir kase i¢indeki suya batirip ¢ikardiktan
sonra, diz havlusu ile kurutarak ikinci veya uguncu saha-
mn kapagnt agisi, hi¢ géozimun éntinden gitmez. Hatta, bu
sahan kapaklarinin tepelerine oturtulmus mini mini yaldiz-
I1 kuslan1 dahi unutmamsimdir. Efendi Hazretleri, kapag:
iki parmaginin ucuyla bunlarin kanatlarindan tutar kaldi-
rr; yavasca tersine gevirip yana birakir ve yemeginden bir-
kag lokma aldiktan sonra tekrar ayni nazik el ve parmak
hareketleriyle kapatirdi.

Bitin bunlar yaparken onda yemek yiyen bir ev efendisi
degil, ince bir is isleyen hamim hanimcik bir ev kadini hali
vardi. Kaynanam, sesinin kalinlig1, viicudunun hantallig ve
oburlugu ile ne kadar kaba bir erkegi andiriyor idiyse kay-
natam butin tavir ve edalarinda o kadar nazl bir kadina
benziyordu.

Hig suphesiz, bdyle bir ¢elebi adamin hangi sebepler dola-
yisiyle oyle bir kadinla evlendigini ve yillardan beri nigin
onunla gecinmek zorunda kaldigin bilmek isteyeceksiniz.
Ben de ayni meseleyi ilk zamanlar kendi kendime izaha ¢alis-
migim ve nihayet guntin birinde su hakikati 6grenmistim:

Nafi Molla Bey eski ve asil, fakat devlet duskunu bir aile-
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denmis. Atalan Kevkebizadelerden ona, kala kala yalmz bu
konak kalmig imis. Nice hanlar, hamamlar, yikte hafif pa-
hada agir nice kiymetli ecdad yadigan esyalar babasinin
uzun menkapluk* devrinde hep satihp savulmus nihayet
sira bu konaga gelmis imis. Iste, o esnada gug bela tahsilini
bitirip lcazetini almis ve Mesihat kapisinda ufak bir memu-
riyete tayin edilmis bulunan Nafi Molla, Kevkebizade hane-
daninin serel ve itibarim kurtarmak ve refaha kavusmak
icindir ki, ¢arsl esnafindan zengin bir adamin yetim kizi ile
evlenmek mecburiyetine boyun egmisti ve bu kiz, bittabi
benim kaynanamdan baska biri degildi.

Nafi Mollaya dair bu sergiizesti ¢grendikten sonra, onun
hakkindaki hiirmet ve muhabbetim buisbutun artmisti. De-
mek, bu konakta o da benim gibi yalmz, yapayalnizdi. O da
benim gibi bu kaba saba aile ocagimi yadirgtyordu. Kayna-
nam dedigim hantal kadinla kocam dedigim arsiz oglana
kars: -biri kendi karisi, 6buru kendi oglu oldugu halde- de-
mek benimle ayni tiksintiyi aym irkintiyi duyuyordu. An-
cak, su fark ile ki, Nafi Molla Efendinin bir Mesihat kapisi,
bir selamhg vardi ve butun ginunu, hatta gecelerinin bu-
yuk bir kisminmi bu konagin bayagiliklarindan, adiliklerin-
den uzakta gecirmek ve kimbilir belki de gonlinu su veya
bu suretle avutmak imkanini buluyordu.

Bense geceli gunduzlu hep o anayla o ogul arasinda yasa-
maga mahktmdum. Ne soluk alacak bir yerim, ne dertlege-
cek bir kimsem vardi. Her sabah gozlerimi kuii¢citk Molla Be-
yin hi hi hi diye gilusleri ile agtyor ve aksamlarimi kayna-
nam hanimefendinin hafif yag kokulu siskin elini épmek
merasimi ile tamamhyordum. Yalmz aksamlarimi mi? Ben,
bu eli sabahlan da 6pmek mecburiyetindeydim. Annemin,
babamin ellerinden sonra bir giin gelip de boyle bir dev

(*) Gozden dusip gorevini yitirme.
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anasinin elini 6pmege mecbur kalis benim i¢in azaplann en
can yakicistydi.

Fakat, demistim ya, ben bunlar arasinda ruhu yok, suuru
yok bir sey haline girmis, bir kurulu bebek olmustum. Oyle
amma, insan bazen guzel bir yuze, -bir kurulu bebegin yi-
za de olsa- hoslanarak begenerek bakmaktan kendini ala-
maz. Kaynanamin gozlerinde bana kars1 bu kadarcik bir
alakadan bile eser hissetmemisimdir. Bu harmim, ilk giinden
itibaren bir kaynanahk hir¢inhigina mi kapilmisti? Buna da
ihtimal veremezdim. Zira, o sinirsiz, bir et yiginindan iba-
retti. lyi veya kotu herhangi bir teesstirle harekete gelebil-
mesinin imkan yoktu.

Ayni konakta kaynanamin vicudundan béliunap ¢ikarl-
mis gibi birbirinden acayip bir alay mahlakat kaynasir du-
rurdu. Bunlarn en acayibi, kaynanama en ¢ok benzeyeni
de benim kocamdi ve onu, evin icinde, genis pagali hilali
donlan, kadife hirkalari, islemeli takkeleriyle bingil bingil
dolasirken gorenler -hele arkadan bakiyorlarsa- valdesi ha-.
nimefendiden hemen hi¢ ayirdedemezlerdi.

Iste bu adam, benim kamima girmek, bana kiymak kasti
ile yatagima bu donu, bu takkesiyle boyle bingil bingil so-
kulmustu. Ah, ne korkung, ne igreng, ne hayalin almayaca-
g1 kadar felaketli bir geceydi o.

Once bir kosede, telimi duvagim ¢ikarmuslardi. Sonra,
alnima yanaklarima yapistinlmis pirlanta yildizlan birer bi-
rer siywrip yerlerini gul sulariyle silmiglerdi. Kimlerdi bun-
lar? Pek iyi hatirhyamiyorum. Sonra, hepsi gidip birisi kal-
mist1. Beni oksayarak ve kulagima bir seyler fisildiyarak ya-
vas yavas gelinlik esvabimin dagmelerini ¢ozmege basla-
mist1. Basimdan tepeligimi almis, saglarimi omuzlarimdan
asagrya koyuvermisti. Bu kadin, tath dilli guler yuzlaydu,
amma, her sozi, her bakisi bana bir baska tiksinti, bir so-
guk urperme veriyordu. Derken, derken o sirada igeriye
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Riknettin Bey girdi, zannederim. Bana koltuk merasimin-
deki gibi bir selam verdi. Agir agir pencerelerden birine
dogru ilerledi. Beni soyan kadin hemen kostu. “Hos geldi-
niz Molla Beycigim.” diye yerden bir temennah edip énune
bir seccade serdi. Adam hemen namaza durdu. Kadin kapi-
nin araligindan, sazalda gitti.

Ben iste asil o zaman “aman, beni yalniz birakmayin,” di-
ye bagiracaktim. Fakat, gene korkulu riyalarda oldugu gibi
sesim ¢itkmadi. Adam, namazimi kiliyordu. Ne olduysa bu
namazdan sonra oldu. Ben gozlerimi kapamistim, amma
icerimden baska bir goz her seyi gormekteydi. Onun yihsik
yilisik siritislaring; yuvarlak tombul yuzinan yiuzame dog-
ru egilisini, yabani hayvan pencesini andiran ellerinin vua-
cudum tistiinde dolasisini...

Bunun tuzerine onu elimle mi ittimdi? Ayagimla mi1 tep-
timdi? Bilmiyorum. Fakat, butiin narinligime ragmen cani-
mu disime alip onunla sessiz ve boguk bir didismege giristi-
gimi hatrliyorum. Gecelik entarim ligme ligme yirtilmsti.
Onun takkesi basindan dusmis, hilali gomlegi styrilmisti.
Ofkeli ofkeli soluyordu. Derken takatim kesiliverdi. Biraz
onceki cesaretim yerine beni bir korku aldi. Dayak yiyen
bir ¢cocuk gibi aglamaya bagladim. Lakin, onun 6fkesi hala
yatismamis, beni hirpalamakta devam ediyordu. Artik ben
onun elinde ezilip bazulen bir pagavra haline girmistim.

Ne yapmistim ben ona? Neden bana kars1 bu kadar mer-
hametsizce davramyordu? Hi¢ kalbi yok muydu bu ada-
min? O da benim gibi bir geng¢ insandi. Olsun olsun ben-
den bir iki yas daha buayuktu. Benim ile muamelesinde, hic
degilse, bir akranlik bir arkadashk hissiyle hareket etmesi
lazim gelmez miydi? Bunlan dustnerek higkiritklanim art-
tikca artiyordu. Hep boyle hickirarak ve i¢cimi ¢ekerek saba-
hi edecektim. O ise benden hi¢ bir ézar dilemeksizin, vic-
daninda hi¢ bir rahatsizlik duymaksizin horul horul uyu-
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maga baslayacakti ve isin en acayip tarafi, sabahleyin gozle-
rini aginca kis kis gilerek yuziime bakacakti. Sanki, ara-
mizda alt1 yedi saat evvel hi¢ bir sey gecmemiscesine be-
nimle sakalasmak isteyecekti. Boyle bir kimseye hayasizdan
baska ne denilebilirdi.

Kucuk Molla Bey, yalniz hayasiz degil yilisik ve hoppaydi
da. Butun ters muamelelerimi, sanirim, nazima veya utan-
gachgima vererek tarli sirnasikhiklar ve saklabaniiklarla be-
ni kendi huyuna suyuna alistirmaga ¢abaliyordu. Bos
cmek... Seyhislamzade kugitk Molla Bey buna asla muval-
[ak olamamisur ve nihayet, ginun birinde benim yakami
birakmak zorunda kalmisur.

Benden en az iki tu¢ yas buyiik bir erkegi nasil yola getir-
dim? Bu irade kudretini kendimde nasil buldum? Bana bu
kudreti veren mutlaka Cemil Beyin aski idi. Hi¢ suphesiz,
beni bu agk koruyordu. Ciretimi, cesaretimi, kararlihgimi
hi¢ suphesiz bu asktan aliyordum. Meger, ben, bu askin
atesinde pismis, olgunlasmis ve yaslanmisum. Benim ya-
mmda, Molla Bey neydi? Gorgiisiiz, terbiyesiz ve simarik
bir oglan ¢cocugu. Her sabah, gozlerini acar agmaz, usttne
auldigr kahvalt tepsisini bir hamlede somurup yuttuktan
sonra yag ve recele bulanmis olarak bana yaklasug vakit
sabunlu elbeziyle suratim ve ellerini temizledigim ve sirtina
kaltanini gecirip oda kapisindan disariya ittigim bir oglan
¢ocugu... Ben bunu yaparken “hi hi hi” diye gulusleri hala
kulagimdadir. Ne ¢irkin, ne bayag1 ve ne kadar ahmakga.
Kafasinin zaafim ben asil bundan anlamistim. Dugun gani,
koltuk merasiminden sonra bir odada ilk defa yalmz kaldi-
gimiz vakit bu hi hi hilerden kurtulup bana bir ¢ilt soz soy-
lemege muvaffak olamamisti. Yaziime bel bel bakiyor ve
durmadan gualiyordu. en son kendini toparlayip -bir ko-
nusma zemini bulmak icin olacak- bana adimi sormustu ve
ben adimi soyleyince gene birka¢ hi hiden sonra: “Giizel
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isim, ¢ok guzel isim” demisti. Muhterem zevcimin bana et-
tigi ilk ve son iltifat da, sanirim, bundan ibaret kalmisti.

* K *

Canim; boyle de roman mi olur? Boyle de hissi roman mi
yazilir? Buraya kadar size hep ac1 ac1 dert yaniyordum. $Sim-
di ise bagladim birtakim guliing seyler anlatmaga. Bir ro-
man ya hazindir, ya komik. 1ki tarzi birbirine karistirmak.
Vecihi ile Ahmet Mithat Efendiden bir tirlu yapmaga ben-
ziyor. Bu mumkun ma? Bu munasip mi?

Lakin, su sanrlan yazdigim siradaki ruh halimi bilseniz
bunu pekald mumkun ve munasip bulursunuz. Ben, su an-
da, iki ayrt insamim. Biri her seye aghyor; 6buru her seye
gialayor. Daha dogrusu, bir Munire var ki, hayati, geng kiz-
liginin his ve hayal perdesi arkasindan seyretmekte, ébur
Munire de butun cirkinlikleri, kalabaliklar1 bayagihiklariyle
cirilgiplak gormektedir. Hangisi hakli? Dogruyu hangisi
soylilyor? Bana oyle geliyor ki, her ikisi de. Zira, hayat ne
tamamiyle guzel, ne busbutin ¢irkindir. Hem acikli, hem
galung taraflan vardir. Onu, neden yalniz bir yanindan al-
mali? Onu neden oldugu gibi almamal? Iste ben, otuz yil-
lik ¢etin tecrubelerden sonra bu hakikate ermis bulunuyo-
rum. Keske ermemis olsaydim. Kegke 6lunceye dek on alti
yasimin galleti i¢inde kalsaydim. Bu, ¢ok pahaliya 6dedi-
gim bir galletti amma, kirk besime kadar bana sevmek, da-
ima sevmek, durmadan sevmek kudretini vermisti.

62



NAFI MOLLA KONAGI

Ah, nerede ise size romanimin sonunu agiklayiverecektim.
Durun bakalim; oraya varincaya kadar neler olmad ki. Biz,
daha Nafi Molla konagindayiz: Burada, yemekten igmekten,
yatip uyumaktan, baska bir sey yok. Harem dairesi, bir tur-
Id rahatinda, isittigime gore, selamlik bir tarlu. Zaten, ko-
nagin bu iki kismu iki ayrn ev gibi. Seyhislam Efendi Hazret-
leri tevabiiyle* obur tarafta vakit gegirir. Yemeklerini orada
yer. Namazlarini orada kilar ve hareme ancak yassilardan
sonra girer. Beri tarafta Hammefendi, hi¢ yerinden kimilda-
maksizin hep ayni odada ayni minderin ustiinde oturur.
Butin gin, ardi arast kesilmiyen misafirlerini bu halde ka-
bul eder. Her birini kargisindaki yer siltelerine dizer, onlarn
sayletir, kendisi susar, gulumser veya uyuklardi. Kaynanam
yemeklerini de burada yerdi. Bir kalfa hamimla t¢ hizmetgi
kizin dort yanindan tutmakla ancak tasiyabildigi bir yuvar-
lak tepsi -bu, evvela som gumusten oldugu ve en az yirmi
otuz kapaklhi gimis sahanlarla yukla bulundugu igin ¢ok

(*) Adamlanyla.
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agirdi- evet, bir debdebeli yuvarlak tepsi minderinin 6niine
getirilir, konulurdu.

Hanimefendi, iste o zaman harekete gelir gibi olurdu. Bu-
run kanatlari, hafif hafif kimildamaga baslar, bakiglar can-
lanir ve tombul kollarin sahanlarin ustine dogru uzatirdi.
Once, bunlarn, bir bir kapaklarini agar, iclerindeki yemek-
lere istah ve tecessuisle bakardi. Asgibasinin yazanu hig
gormemistir; ayvazlar ve tablakarlarla hi¢ temasa gelmemis-
tir amma, bitin mutfak islerini sevka idare eden; Efendi
Hazretleri i¢in bugiin su tuzlular, kendisi icin bu tathlar ya-
pilsin emrini veren ve ayrica ince kilerin bitin mevsimlik
recellerini pisiren, tursularini, salamuralarimi kuran, taze
zeytinlerini yaglayip sirkeleyip kavanozlara istil eden de
ondan baska biri degildi. Ev kadinhginin biitin mes'uliyeti-
ni, o yalniz bu hususta yuklenmis bulunuyordu ve iste, sa-
nirim, biitiin bu zahmetlerinin acisim ¢ikarmak i¢indir ki,
alabildigine can besliyordu. Bazen oylesine yiyor, 6ylesine
tikimip tikistinyordu ki, adeta yorgun dusup sofra basinda
uyuyakaliyordu.

Bu gibi vaziyetlerde kalfalar, yavas¢a yanina sokulup sa-
bunlu suya batinlmis tilbentlerle ellerini, agzini, ¢enesini
silip temizlerler ve arkasina, basinin altina yasttklar koya-
rak onu yari oturur, yar yatar bir halde minderi tstiine yi-
gip cekilirlerdi. Kaynanam bir bayginligi andiran bu vakit-
siz uykularina da bir yemek adi takar, “sekerleme” derdi.

Kocam, Ruknettin -nami diger Kugitk Molla- Beyin buna
ne dedigini bilmiyorum. (Zira, oburlukta annesinden fark-
sizdi amma boyle ince lallara pek dili donmezdi). Lakin,
onun da sofra basinda, hele aksam yemeklerinden sonra
uyuyakaldigim hatirlarim. O zaman bu, asil benim igin bir
sekerleme olurdu. Kalfalardan 6grendigim usul azerine
onun elini, yizinu sildikten sonra kafasini bir yasuga da-
yar dayamaz hemen eline bir roman alip okumaga koyulur
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ve hic¢ degilse yarim saat nerede oldugumu, kimin yaninda
bulundugumu unutur, bu konaktan, bu yerlerden uzaklasir
giderdim. Kiguk Molla Bey, arada bir, géziintn bir tanesini
aclp yuzame diker:

“~ Yass1 ezan1 okundu mu?” diye sorard.

Ben okundugunu isitmis olsam bile:

“~ Hayir,” derdim.

Onun gozu tekrar kapanir ve beni bir muddetcik daha
kendi halimle, kendi hayalatima birakirdi. Bir muddetgik...
Fakat, bu muddetgik iginde neler olmazdi. Buyuk Frenk ro-
mancilarinin 6ntime serdigi ucsuz bucaksiz dlemlerde oyle
uzun, 6yle uzun seyahatlere ¢ikardim ki, artik geriye done-
bilecegimi tahmin edemezdim. Hem bu seyahatlerde ben
yalmiz da degilimdi. Cemil Bey hep yan: basimda idi. Onun-
la kah cocuklar gibi elele vererek, kah sevdalilar gibi kolko-
la girerek diyar diyar dolasirdik. O, beni bazen belimden
tutardi. Ben, basimi onun omuzuma dayardim. Arada bir
durup bakardi. Cemil Bey:

“~ Bu hangi sehir” diye sorard.

Ben:

“— Paris” derdim.

“~Ya su genis caddenin ta ucundaki koruluk?”

“—Bolonya Orman.”

“~ Bizim Mihrabat'dan daha m1 guzel?”

“~ Daha guzel. Cunki, burada, sevisen ciftler yanyana
oturabilir. Cimenler ustiine yanyana uzanabilir.”

“—~ Kimse karismaz mi1 onlara?”

“~ Kimse karisamaz onlara. Hatta analari, babalar: bile.

“~ Sen butun bunlar1 nereden biliyorsun?”

“— Alexandre Dumas’dan, Alphonse Karr'dan ve daha
bunlar gibi bir¢ok Fransiz romancisindan égrendim,” der-
dim.

Sonra gulasurdiik. Sebepsiz, uzun uzadiya gulasurduk.
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Derken bir horultu ve yahut bir hi hi hi. Hemen kendime
gelirdim. Bir de bakardim ki, ne Cemil Beyden eser var, ne
Bolonya Ormanindan. Roman kitabi dizlerim ustunde acil-
mis duruyor ve ben gozlerimi tavana dikmis dusuniyorum.
Kucuk Molla Bey, eger horuldamakta ise dizlerim ustunde-
ki kocaman kalin ciltli kitab: pat diye yere dusirerek onu
uyandirirdim. Canku zamanla sabirla onun her halini hos
gorup ge¢cmisimdir amma, bu horultusuna asla alisamami-
simdir. Kuguk Molla Bey, silkinerek uyanirdu:

“— Yassi ezani okundu mu?”

Bu sefer:

“— Okundu, derdim. Hem epeyce oluyor. Tezelden nama-
ziniz1 kilimz.”

Kucuk Molla Bey tembel tembel gerinerek:

“— Abdestimi tazelemek lizim amma, ne dersin? Abdes-
tim bozulacak kadar uyudum mu?”

Ben, o andaki halime gore ya evet, ya hayir derdim. Ku-
cik Molla Bey, ullaya puflaya agir agir kalkar. Kah abdestli,
kah abdestsiz namaza dururdu. Bes dakika, on dakika tek-
rar romanima dalardim.

Lakin, o, hi hileriyle bana bakmakta ise tavana dikilmis
gozlerimi kapaur, kendimi uyuklar gibi yapardim. Bunun
uzerine, Kucik Molla Bey, beni en cok sinirlendiren, tatsiz
sakalarindan birini tekrar ederdi: Dizimden kitab1 alip yuk-
sek sesle okumaga baslardi. Okuma, amma, ne okuma Ya-
rabbi! O guizelim sozlerden, o camim ibarelerden bir mana
citkarmak soyle dursun, bunlar Arapg¢a midir, Farisice midir,
Turkge midir; hatta cocuklugumuzda, oyun olsun diye uy-
durup soyledigimiz kus dili midir? Hi¢ anlasilmazdi. Mese-
1a kucuk Molla Beyin agzinda, hele Fr\enkgeden terciime ro-
manlardaki bircok sozlerin su acayip sekillere girdigi olur-
du: “Madem - vazel Mari - garet ebi - ve yenni tarafindan
sunnet antev - an minna - seteresine kapatildigi yum - mes
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- eveminden beru kendisine yine asikinin hiyalinden baska
ya - ve - fekkari bulamiyordu.”

“Tarafindan”, “kapauldig1”, “
cak dort kelimesini anliyabildiginiz bu ibarenin ash ise
soyleydi: “Madmazel Margarit ebeveyni tarafindan Sent-
Antuvan manastirina kapatildig) yevmi mes’'umdan beri

kendisine yine asikinin hayalinden baska yarivefakar bula-

» o«

kendisine”, “yine” gibi an-

miyordu.”

Asil tuhafi, Kugik Molla Bey de okudugunun manasina
cremeyip:

“~ Amma da zirva seyler yaziyor bu masal kitab1!” derdi.
“Dur bakalim kim yazmis bunu?”

Ve muharririn adini, énce, bilmem neden kitabin ta niha-
yetinde aray1p taradiktan sonra nihayet bas tarafta kabimin
astiinde bulurdu ve heceliye heceliye okurdu. Lakin, bunun
karsisinda bir de mutercimin adinm goriince sasinp kalir:

“— Fesubhanallah, iki kisi birlik yazmis bunu!” diye soy-
lenirdi. Cinkua, bir muellif ile bir mutercim arasindaki farka
bilmezdi.

Bu roman okumaga 6zentilerinde kugik Molla Beyin da-
ha guling seyler yaptigim1 hatirlarim. Mesela her camlenin
sonundaki noktalar, her mukaleme basindaki iki noktayr
ve bazi sualli konusmalarin sorgu isaretlerini metinde belli
bash birer kelime imis gibi yuksek sesle belirtirdi: Nokta,
iki nokta, noktali cengel; derdi.

Ben, Ruknettin Molla Beyin bu cahilliklerini, bu haylaz
mektep cocugu hallerini simdi tuhaf bulmaktayim. Fakat o
zamanlar beni en ziyade ¢ileden ¢ikaran hallerinden biriydi
bu. Sabrim, tahammulim o kadar tasardi ki, nerede ise ki-
tabr elinden alip kafasina carpacak gibi olurdum ve bunu
yapamadigim igin elim ayagim ofkeden tir tir titreyerek fir-
lar, yatak odasina gider, kendimi yuzukoyun ve yatagin ts-
tane atar, dislerimle yastigimi kemirir ve onun arkamdan
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yetisip hi hi hi diye guluslerini isitmemek i¢in parmakla-
rimla kulaklarimi tikardim.

Meger ne kadar toymusum! Her seye ne mubalagali bir
ehemmiyet verirmigim o zamanlar! Kucuk Molla Beyi alaya
alacagim, onunla bir fil yavrusu gibi eglenip avunacagim
yerde kendimi boyle bos yere tiztip harabetmisim. Bahusus
ki, o ilk faciali gecenin iistinden bes alti ay ge¢cmeden kii-
cuk Molla Bey beni yatagimda artik fazla rahatsiz etmez de
olmustu. Bir yila varmadan, eski adeti iizere, bana, bir recel
kasesine, bir mahallebi tabagina bakar gibi bakmaktan da
vazgecmisti. Hatta, bazi geceler, benden kagiyor, yavasca
yataktan kalkarak ve-oda kapisini hi¢ ses ¢ikarmadan aga-
rak o mahut gecelik hali ile yalinayak basi kabak stvisip gi-
diyordu. Nereye?

llk zamanlar bunu bile dasinmezdim. Gitsin de nereye
giderse gitsin derdim ve kendimi derin uykuya dalmis gos-
termek suretiyle onun bu sivismalarimi kolaylastirirdim.
Kaldi ki, bence kiicik Molla Beyin, gece yarilarinda tath
uykusunu birakip da gidecegi yer kilerden baska neresi ola-
bilirdi? Fakat, simsiki kilitli oldugunu bildigim kilerin
anahtarim1 nereden buluyordu? Annesinin veya Sehnaz Kal-
fanin koynundan mi caliyordu? ve bu ihtimali dusunurken
beni bir gilme alirdi; tipki ¢cocuklugumda ortaoyunlarim
seyrederken tutturdugum siirekli giilmelerden biri.

Gergi, ortaoyunlarindaki Kavuklu ile Pisekarin en tuhaf
hareketleri bile kiiguk Molla Beyin, yorganinin altindan siy-
nlarak parmaklarinin ucuna basa basa oda kapisindan ¢ikip
stvismalar1 kadar komik olamazdi. Hele, idare kandilinin 1s1-
ginda, yuz misli buytuyen golgesinin duvardaki titreyisleri
yok mu, sanki dev sekline sokulmus bir Karagoz, Asesbasi
tarafindan falakaya yatinilip tabanlarina kirk bir degnegi ye-
dikten sonra, sekerek, topalliyarak, kivrilip bitkulerek evi-
nin kapisina dogru yariyor gibi gelirdi bana. Yatagimda, her
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zaman, arkam Ruiknettin Beye ve yuizim oda kapisina cevrik
bir vaziyette yattugim icin kirpiklerimin arasindan su acayip
hayal oyununu rahatca seyredebilirdim; bu seyir beni bir ¢o-
cuk gibi eglendirmege kafi gelirdi ve bir muddet kis kis gul-
dukten sonra sabaha kadar uyuya kalirdim. Kuciik Molla
Beyin ne vakit déndugiinden haberim bile olmazd:.

Lakin o gecelerden bir gece, hangi seytan i¢imi kurcaladi,
nasil bir merak ve tecessuse kapildim bilmiyorum. “Haydi,
sunun pesine duseyim. Daha ne maskaraliklar yapryor go-
reyim.” dedim. O ¢ikar ¢ikmaz yavasga yataktan kalkum.
Arkama sabahligimi ve ayaklarima terliklerimi gegirip ses-
sizce kapiya yaklagtim. Birkag saniye, kulagimi anahtar de-
ligine koyarak disariy1 dinledim. Sonra kapiy: araladim, so-
[aya bir goz gezdirdim. Merdiven basindaki fanusun 15181n-
da, bizim fil yavrusunun durmakta ve benim gibi etrafi din-
lemekte oldugunu gordum. Kuguk Molla Bey, bir sagina bir
soluna, bir de ardina bakuktan sonra, agir agir basamaklar-
dan inmege basladi. Ben, genis sofayi, bir hayalet gibi suzi-
liap gecerken merdivenin ust sahanligina varip da tepeden
asaglya bakugimda o, henuz alt kata inmemis bulunuyordu
ve basamaklar agir adimlan altinda birtakim bozuk klavsen
sesleri ¢ikariyordu. Ya ben inerken de bu sesler ¢ikarsa diye
korktum. Ters yuza geri donmek uzereydim. Fakat, bir de
baktim ki, kugtuk Molla Bey alt katta sanki demir kafesin-
den firlamis bir vahsi hayvan gibi birdenbire hizla yurtye-
rek uzaklasu. Bu hal icerimde bir kovalama hirs1 uyandirdi.
Kugukken pek ¢ok sevdigim bir cambazlik oyununu hatir-
liyarak, hemen yuziikoyun trabzana abanip asagiya kayi-
verdim. Bu sirada terliklerimden biri ayagimdan firlayiver-
mesin mi? Bereket ki son basamagin kenarina dusmus, pek
de yumusak oldugu i¢in ¢1t demeden yuvarlanmisti. Egilip
elime aldim ve telasimdan giymege vakit bulamiyarak bir
ayagim ciplak, uzun ve 1siksiz bir dehlizin karanhgina go-
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mulap giden adamin arkasindan seyirttim.

Tahmin ettigim gibi o, kiler tarafina yénelmisti. Karanliga
alisan gozlerim, kirk elli adim uzaktan gecelik donunun be-
yazligim goruyor. Iste bu beyazlik kilerin éniinde durdu. Ha-
yir; bir saniye ya durdu ya durmad, ileriye dogru kimildad.
Yavas yavas bir dirsegi dondu. Buradan bes on basamak dar
bir merdivenle kalfalarin ve hizmetci kizlarin boligune inilir.

Kuguk Molla Bey aliskin adimlarla bu merdivenden indi.
Icimden: “Hah, dedim. Iste, tam tahmin ettigim gibi bas kal-
fadan kilerin anahtarini almaga gidiyor.” Kendi kendimle bir
bahse tutusmus da kazanmisim gibi ¢cocukea bir sevince ka-
pilarak merdivenin son basamagindan basimi uzaup bir du-
var kandiliyle yar1 aydinlik dar ve uzun sofaya baktim. Be-
nim, hizmetgiler boluguni, bu, ikinci gériusumdu. 1k defa
Sehnaz Kalfaya hastahig dolayisiyle ge¢mis olsun demek
icin; simdi de kagitk Molla Beyin aym odaya hirsizlama giri-
sini gérmek icin. Lakin, heyhat; butun tahminlerim bosa
¢itkmisti. Ben bana karsi deminki bahsi kaybetmistim. Zira,
kuguk Molla Bey Sehnaz Kalfanin odasina girmek soyle dur-
sun, kapisi 6ninde bir saniye duralamamsti bile. Ya ne yap-
mist1? Simdi hala on yedi yasindaymisim gibi su satirlar ya-
zarken yuzimun kizardigini hissediyorum: Kiuguk Molla
Bey, birkag¢ kapi 6tede ikisi Cerkes, biri Habesi ug¢ geng kizin
yatuigl odaya dalivermisti. Bugunkii tecrubem olsayd: Ruk-
nettin Beyin yapug bu is karsisinda, o zamanki Munire’nin
dustuga hayrete asla dasmezdim ve kahkahalarimi gaglukle
zaptederek ters yuzu kosar, yatagima girer, orada basimi
yorganin altina sokup bol bol gilerdim.

Fakat, o zamanki Minire, o toy ve masum Minirecik,
hayatin bu en tabil, en basit sahnesi 6nunde donakalmist1.
Kiucuk Molla Beyin bu hareketi ona tahammauil edilmez de-
recede igreng¢ goruniyordu. Odasina déndugu vakit, kafasi
artik islemez haldeydi. Hig bir sey diistinemiyor, yalniz tik-
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siniyor, yalmz tiksiniyordu. Oyle ki, kocasi, tayin edemedi-
gi bir muddet sonra tekrar gelip yatagina girince sanki ya-
nibasinda, kokmaga baslamis bir les uzaniyor gibi sabaha
kadar gonul bulantisindan ¢ekmedigi kalmamist.

* Kk

Simdi biraz da kaynanamin nasil vakit gecirdigini anlatayim:

Kaynanam, kendi derecesindeki hanimefendilerle dusup
kalkmaktan pek hoslanmazdi. En yakin ahbaplarini ya boh-
cac1 kadinlar veya kimin nesi olduklan belirsiz birtakim
mahalle karlar1 arasindan segerdi. Bunlan karsisina alip sa-
atlerce ¢ene caldirir, sézlerine sohbetlerine doymak bilmez-
di. Kah soyledikleri derin bir hikmetmis gibi dikkat ve
ehemmiyetle dinler; kdh tuhal liflarmis gibi kahkahalarla
gilmekten kendini alamazdi.

Arasira, ben de bu konusmalara istemiyerek kulak misafiri
olurdum. Hele bohgacilar geldi mi, ister istemez olurdum.
Zira, kaynanam bunlann getirdikleri feraceliklerden, entari-
liklerden, camasirhklardan, burinciklerden, ¢evre veya sal-
lardan kendine bir seyler begenip alayim diye beni mutlaka
yanina ¢agirirdi. Bazi dela odadan igeri girerken bohcaci ka-
dini, aligverisi bir tarafa birakip ona hararetli hararetli bir su-
ri dedikodular anlatmaga dalmis bulurdum. Bu dedikodu-
lardan ¢ogu kaynanamin tamchg ve iyi miinasebette bulun-
dugu ailelere, bir kism Istanbul'da ve memleket icinde olup
bitenlere dairdi. Bohcaci kadinin arasira devlet ve hitkiimet
islerine de dil uzattig: olurdu. Fakat, bu cesit bahisleri gayet
dolambagl yollardan ve hep sual seklinde ortaya atard:.

“— Hanimefendicigim; siz islerin ashmni, hi¢ suphesiz daha
iyi bilirsiniz. Dilin kemigi yok. Eldlem ulu orta séylenip du-
ruyor, sarayin isralina takat getiremiyormus vezir viikela
diye. Sozde Istanbul'daki kesatlik da bundan ileri geliyor-
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mus. Ben bu tevattirlere pek inanmiyorum dogrusu. Devlet
hazinesi oyle kolay kolay tikenir mi? Bilmem amma, siz
buna ne dersiniz aslanim?”

Lakin, Seyhislam haniminin hi¢ anlamadig) bahislerden
biri de buydu. Ya boh¢acinin yaztine bén bén bakip susar,
yahut da hemen alisveris pazarligina girisirdi:

“— Endazesi* ka¢ kurus demistin su canfesin?”

Kaynanam sehirde olup bitenler de o kadar alakadar et-
mezdi. Hatta buyuk bir yangina, korkung bir kazaya dair en
tayler urpertici tafsilat karsisinda bile tek kili kipirdamazda.
Fakat [ilan Pasanin konagindaki hidiseden, filan Mollanin
yalisindaki vak’adan bir s6z agild1 m1, tepeden tirnaga dik-
kat kesilirdi:

“~ Ey sonra? Sonra daha ne olmus?”

“~ Ne olacak a hanimefendicigim? Altmsindan sonra
uguncu hareminin on sekiz yasindaki cariyesini nikih edip
aliverdi. Gézumle gordiim: Miizeyyen Hammelendiyle cari-
yesi ayni sedirin ustiinde yanyana oturuyorlar. Vallahi, ben
bile bu halimle 6yle bir hale tahammul edemezdim. Haydi,
diyelim ki, o da vakti zamaninda bir halayik par¢asiymus,
ama rahmetli Abdulmecid Efendimizin goézdelerinden bir
halayik. Bilirsiniz, Muzeyyen Hammelendi Saraydan Ziver
Pasa konagina ceyiziyle, teliyle, duvagiyla bir vikela kizi
gibi gelin gelmisti. Bundan bagka, Allah bagislasin, civan gi-
bi iki erkek evlat anasi. Dogrusu bunlart dasindukge beni
bile hafakanlar boguyor, hanimefendicigim...”

Hanimelendicik ise o esnada, bohgaci, kadinin agzina gi-
recek gibidir. Donuk gézleri paril paril parlamaktadir. Bu is
o kadar merakint celbetmistir ki, serde Seyhislam karihg
olmasa Muzeyyen Hanimefendiyle cariyesini bir sedir us-
tinde yanyana oturur gérmek icin solugu Ziver Pasanin

(*) 65 santimlik bir élci.
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konaginda alacakur hani nerdeyse...

Bir gun -Ah, neydi o gin benim i¢in!- gene o kadmlardan
biri agzindan Cemil Beyin ismi karisan bir dedikoduya dair
su son sozleri isitmistim:

“~  Hem kadincagiz1 bastan ¢ikar, hem de evini barkim
yikuktan sonra, ortada birakiver. Yakisir mi bir kisizadeye
boyle bir hareket? Koskoca Hakki Pasanin oglu olacak. Hem
gecenlerde bir buyik memuriyete de ge¢mis diyorlardi. Ha-
riciye Nezaretinde mi, Terciime Kaleminde mi her ne ise...”

Kadin bu sozleri tam benim odaya girdigim sirada soylu-
yordu. Neye ugradigimi bilememis, ters yuzu ¢ikip gitmek
istemistim. Kaynanam, ne Cemil Beyi ne Hakki Pagalar hi¢
tanimadig halde gene ayni merak ve heyecanla dinliyordu.
Yine kadinin agzina girecek gibiydi:

“— Ey sonra, daha sonra?”

Bu cesit kadinlar, hatta bizzat burada gorduklerim, -zira,
¢ogunu yuzlerinden taniyordum- bize de gelip giderlerdi
amma, annemin kendileriyle boyle sohbetlere giristigini hi¢
hatirlamam. Nitekim, gunun birinde, bunlardan biri bana
dénuap:

“~ Gelin hanimelendi, simdi buradan ¢ikip sizin konaga
gidiyorum. Valdeniz hanimelendiye bir diyeceginiz var mi
acep?” diye sormustu ve ben de:

“~ Ellerinden oéptagumau soylersiniz.” demistim de an-
nem bana adeta guicenir gibi olmus ve ilk gérismemizde
soyle bir sistemde bulunmustu:

“— Aramiza bohcaci kadinlart sokmak adetini de nereden
¢tkardin?”

Anneme mukabil bir sitemde bulunmak icin, az kalsin:
“Ne yapayim? Beni gelin etmege munasip gordugiunuz bu
konakta en itibarli kimseler sizin begenmediginiz bu kadin-
lardir,” diyecektim. Lakin bu s6zu soylemek cesaretini gos-
terseydim hakikat hali biraz tahril etmis olacaktim. Zira,
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Seyhislam konaginin harem dairesinde, kaynanam nezdin-
de en ziyade ragbette olan bu bohcaci kadinlar degildi. Di-
ger bir kisim hanimlar vardi ki, kaynanamin adeta bastaci
idiler. Konakta gtinlerce haltalarca, hatta bazi birkag ay mi-
safir kalirlar; yerler, icerler, bununla da kalmayip sanki ko-
nagin emektar kihya kadinlariymis gibi harem dairesinin
her isine karnsirlar, evin asil emektar insanlanm kizdirirlar,
hele Sehnaz Kallay: ¢ileden ¢ikarirlardi.

Fakat, onlara karsi1 gelmek veya onlardan sikayet etmek
kimin haddine idi? Kaynanam yaninda ev halkindan hangi-
si, hatta hangimiz onlarin yerini tutabilirdi? Kaynanami
tarli hikayeler, fikralar veya tuhal sozlerle gozlerinden yas-
lar akitasiya kim guldurebilirdi? En gamli, en kapanik za-
manlarinda bile onu, diitnyanin en neseli insan haline sok-
masini bilen yalniz bu misalir hanimlar degil miydi? Kay-
nanamin sénmus bir yanardagi andiran cussesi bunlardan
biri gelip de karsisindaki yer minderlerinden birine oturdu-
gu dakikadan itibaren fikir [ikir kaynamaga ve gelip oturan
daha agzin1 agmadan ardi arasi kesilmeyen kahkaha “indi-
[a”lariyle* sarsilmaga baslard.

O kadinlardaki sihir ve keramet neydi? Kaynanamin bu
kadar hosuna gitmek i¢in ne yaparlard1? Hi¢ anlamamisim-
dir. Zira, benim nazarimda bunlarin ¢ogu rasukl dazgunla
bir alay mahalle karisi idi. Beni hi¢bir sey bu boyali surat-
lardan daha fazla igrendiremezdi ve boyle bir suratin bana,
herhangi bir vesile ile sirin veya tuhal goriinmesinin ihti-
mali yoktu. Bununla beraber; evet, bununla beraber giiniin
birinde nasil olmustu da bunlardan bir tanesi benim ta ya-
nima sokulmak, benim harimime karismak imkanini bul-
mustu? Zeyrekli Fatma Hanim!

(*) Paskiirme, patlaa.

74



ZEYREKLI FATMA HANIM

Gerg¢i, kaynanamin dalkavuklari arasinda Zeyrekli Fatma
Hanim denilen kadin sinirime en ¢ok dokunanlardan biri
degildi. Hatta, oburlerine nisbeten hanim hamimcik bir hali
de vardi diyebilirim. Kaynanam guldiarmek icin oburleri
gibi kaba saba cinaslar* soylemekten, yuz goz oynatmak
suretiyle maskaraliklar yapmaktan cekinirdi. Yalmz, tani-
diklarindan bazi kimseleri taklitte pek hunerli idi ve Seh-
naz Kalfa benim aksime olarak en ziyade onun bu marileti-
ne kizardt:

“— 1ki yuzla kan, iki yazla karn; derdi. Mutlaka baska
yerlerde sizin taklitlerinizi de yapiyordur. Yalniz benim tak-
lidimi kizlarinkini yapmakla kalsa ytregim yanmiyacak.
Fakat, hamimefendiyi de elalem ontinde kim bilir ne gilling
hallere sokuyordur.”

Zeyrekli Fatma Hanim, gerci, benim uzerimde de ikiyaz-
la bir kadin tesiri yapmaktan hali degildi. Bundan bagka,

(*) Yazilislan bir anlamlari ayn iki sozciikten iyi anlamhsim kétivanlamhnm ye-
rine kullanma.
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hepimize biyik alundan guliyor, her birimizle bir ayn ku-
sur buluyor gibiydi de. Ama buytige ve kiiguge karsi mu-
amelelerinde oylesine talimli bir terbiye ve nezaket edas
vardt ki, bu kéti tarafin1 hissetmek ve bundan irkilmek
icin onu pek yakindan musahede altina almak lazim gelir-
di. Benim ise, o zamana kadar, Zeyrekli Fatma Hanim gibi
bir kadincagizin ahvalini tetkik etmek aklimdan bile gec-
memisti. O zamana kadar?

Hangi zaman? Hayaumin en miihim dontm noktalarin-
dan biri olan o aksam uastu... dikkat edin, asil romanmim
simdi baghyor: Alacakaranlikta trabzana tutunarak adim
adim merdivenlerden iniyordum. Hentiz ne duvar kandille-
rinin, ne de tavan avizelerinin 1siklarn yakilmisti. Sonuncu
basamakta, bir golge yamima sokuldu. Avucuma bukalmus
bir kigik mektup zarfi sikisurdi. Bir nefes kadar halif bir
sesle kulagima fisildad:

“— Cemil Beyin selarm var.”

Ve sessizce uzaklasip gitti.

Ben, uzun bir an bulundugum basamakta durakalmistim.
Sonra birdenbire ¢ilginca bir heyecana kapilarak ters yuzu,
merdivenlerden yukari kosmaga basladim. Genis sofay:
bastan basa bir ruzgar gibi gectim. Yatak odamin kapisim
itip kendimi iceriye dar atum. Burasi, perdeleri kapali oldu-
gu icin, zifiri karanlikti. Avizenin mumlarini yakamazdim.
Saga sola bas vuruyor, gece kandilini el yordamiyle arnyor
hi¢ bir rahlenin uzerinde bulamiyordum. Telasla her do-
kundugumu devirmege baslamistim. Acaba avucumdaki
mektubu karanlikta okuyamaz miycdim? Tam bu sirada Ce-
nan imdadima yetisti. Yandaki oturma odasinin 1siklarini
yakmus, elinde bir samdanla ara kapinin esiginde hayretle
bana bakiyordu:

“~ Kiiciik hanim, bu karanlhkta isiniz ne? Sizi biraz evvel
asaglya indiniz biliyordum. Bir sey mi ariyorsunuz?”
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“~ Cenancigim, su mumlari yak ve beni biraz rahat birak.”

Cenan, bizim evden dadimla beraber gelen iki hizmetgci
kizdan biridir. Hemen hemen iki kardes gibi beraber buyi-
musuazdur. Birlikte hoplayip ziplamisizdir. Cemil Beyi, o da
pek iyi tanirdi.

“~ Yatagimzi1 yapmadan mi gideyim, kictuk hanim?”

“~ Evet, evet, sonra gelir yaparsin. Yalniz ben buradaki
isimi bitirinceye kadar sen biraz disarida kapimin énunde
beklersin: Buraya dogru biri gelecek olursa kapiya hafifce
vurursun.”

Cenan'la hicbir hasbihalde bulunmazdim amma, o benim
halimden anlardi. Hele Cemil Bey macerasint mutlaka pek
eskiden bilip 6grenmisti. Burada ise, her ikimiz Ruknettin
Molla Beye karst ilk gunden beri gizli ve zimni* bir ittifakla
elele vermis gibiydik.

Bilmem, onun tamamiyle ¢ekilip gitmesini beklemis miy-
dim? Avucumdaki zarfin yazisin1 okumaga basladigim anda
belki de onun eli, henuz oda kapisinin tokmagindaydi. Bu
yazi, bu yazi onun yazisi. Hi¢ de degismemis. Ama, kendisi
cok degismis olacak. Bana “Ismetld Minire Hanimefendi”
diyor. lsmetld Munire Hamimefendi, ne tuhal! Bu resmi el-
kaptan sonra bir tarla zarfi agip igindeki mektubu okuma-
ga cesaret edemiyorum. Bu herhalde sitemlerle, itaplarla**
dolu bir mektup olacak. Fakat, o evi barki bozulan hanim
vak’asindan sonra kim kime sitem edebilirdi? Bu aklima ge-
lince, bir an, mektubu okumadan getirene iade etmegi du-
sundam. Lakin, parmaklarim ontine ge¢ilmez bir heyecanla
urpererek zar{1 agmis bulunuyordu.

Once hi¢ bir sey goremedim. Satirlar birer ince kararu
halinde tipki parmaklarim gibi titremekteydi. Neden sonra

(*) Sozle aciklanmamus, dolayisiyla.

(**) Paylama, azarlama.
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bu karartilarin basinda, su iki kelime, onun pek iyi tamdi-
gim guzel yazisiyle ¢izgileniverdi: Sevgili Munire!

Nasil? “Sevgili Munire” mi? O, bana ilk defa boyle hitap
ediyordu ve onun tarafindan hi¢ alismadigim bu samimilik,
bu laubalilik beni kizdiracag: yerde, tam tersine birtakim
tath hislere daldirivermisti. Oyle hisler ki, hep o sarkiy:
dinlerken duyduklarimdan farksizdi. Zira, bu hitap o sarki-
nin giftesinden alinmis bir parca gibiydi ve biraz sonra
mektubun alt tarallarin1 okurken Cemil Beyin sesi de ku-
laklarimda, kalbimde ¢inliyacaktr. Ne dediklerini pek anli-
yamiyacaktim. Fakat, bu musikinin tesiri altinda anlamak-
tan ¢ok daha ileriye gidecektim. Cemil Beyle yeniden hagir
nesir olacaktim. Gerg¢i bu iki yillik evlilik hayatimda ondan
bir lahze ayn yasadigimi hatirlamiyordum. Gergi, geceli
gunduzlu hep onun hayaliyle yanyana, bagbasa, koyunko-
yuna yastyordum. Igerimden konususlarim hep onunlaydi.
Kuguk Molla Beyle benim aramda hep o vardi. Aksi takdir-
de bu evdeki cehennem azabina nasil dayanabilirdim?

Cehennem azabi! Likin, mektubunda iste o da bundan
sikdyet ediyordu. “Yazinaza gormeyeli beri, diinya gozim-
de zindan kesildi. Bundan, intihar ile kurtulmak istedim ol-
madi. Kaulun* zehri ile kurtulmak istedim, olmadi. Turlu
sefahat yollarina, tirli maceralara saparak kurtulmak iste-
dim, olmadi. Soéyle, sevgilim; ne edeyim ne eyleyeyim de
kendime bir halas ve necat ¢aresi bulayim? Yeniden gencli-
gime yeniden eski sevk ve nesatima kavusayim? Ben biliyo-
rum. Yegane kurtulus carem sizsiniz. Bir kerecik olsun, ya-
kindan veya uzaktan sizi gorebilsem, zannediyorum ki, zin-
danimin duvarlar, birdenbire yikilarak giin yuzine ¢ikive-
recegim. Fakat, aramizda ne kadar ¢ok engeller var? Bunla-
n tirmanip gecebilmek i¢in iki taraftan ugrasmamiz lazim-

(*)  Alkolan.
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geliyor. Zira, ben simdiye kadar elimden geleni yaptim. Kis
demedim yaz demedim, hep civarinizda dolastim durdum.
Laleli ile Vefa arasindaki sokaklarin tasi toprag bir dile gel-
se de soylese. Ka¢ bayram, ka¢ kandil gtint, -annenizle ba-
banizin elini 6pmege giderken sizi koconuzun iginde gora-
rim umidiyle- ka¢ defa nasil taban vurdugumu. 1ki yildir,
her yaz ayn1 umitle Baglarbasina tasinmadigim gun kalma-
di. Sayfiyenin oraya pek yakin olmakla beraber size bir ke-
recik olsun rasgelmek saadetine eremedim. Ne yaparsiniz?
Nerelere, kimlerle vakit gecirirsiniz? Bari bunu bilsem sizi
gider, hayalimle arar bulurdum.”

Cemil Beyden aldigim bu acikli mektubun yalmiz su ka-
darcik kismini nakledebiliyorum. Zira, dbur taraflan goz-
yaslarimla 1slanip silinmistir. Cemil Bey, mektubunun ta al-
tina su hasiyeyi ilave etmisti:

“Fatma Hanim emniyetli bir kadindir. Bana cevap ver-
mek latfunda bulunursaniz, onun delaletine itimat edebilir-
siniz.”

O aksam, bir keyifsizlik bahane edip yatak odamdan ¢ik-
madim. Yalniz, tamamiyle yalmiz kalmak istiyordum. Ce-
nan’t da kapinin éniine bekc¢i birakmistim: Basta kuguk
Molla Bey olmak tzere kim yanima girmege kalkisirsa:
“Aman, daha simdi biraz dalar gibi oldu. Cok bas1 agriyor-
du.” diyerek savmasi igin.

O gece, yatagimin icine buiziilmus olarak, bas ucumda,
bir rahle ustiine yerlestirdigim samdanin titrek 1s131nda Ce-
mil Beyin mektubunu kac kere okudum? Ka¢ kere koynu-
ma sokup ¢ikardim? Bilmiyorum. Molla Bey paldir kuldur
gelip yatmcaya kadar bir fasil, uykuya dalip horultularina
basladiktan sonra da bir [asil okumakta devam ettigimi ha-
tirhyorum.

Oylece, zannederim sabaha karsi kendimden gegip hos
bir rayaya dalmistim. Yar uyur, yar1 uyanik halde bir dalis.
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Zira Cemil Bey, hep o sarkidaki sesiyle mektubunda yazdik-
larini tath tath kulagima fisildayip durmustu. Ve ne acayip
his: bu dahg, bu kendimden ge¢is esnasinda o, benimle
yanyana yatiyor gibi gelmisti bana. Gozlerimi acar agmaz
ilk hareketim, bunun icindir ki, ellerimle onu aramak ol-
mustu ve ellerim Cemil Bey yerine Molla Beyin viucuduna
deger degmez gene bunun icindir ki, bir muddet hayal ile
hakikati birbirinden ayiramams, sasirip kalmis ve bu zihin
perisanligindan ancak elimi gogsume gotirup Cemil Beyin
mektubuna dokununca kurtulabilmistim.

Aruk, bunu tekrar acip okumaga ihtiyacim yoktu. Canku
bastan sona kadar butin mektup ezberimdeydi. Dudakla-
rim her citmlesini, her kelimesini kendiliklerinden ayr1 ayri
tekrar ediyordu: “Sevgili Minire... yazunaza gormiyeli be-
ri... biliyorum yegane kurtulus carem sizsiniz... kis deme-
dim, yaz demedim, hep civarimzda...

Molla Bey, iri govdesini bana dogru uzatmis, arka yamim-
dan sesleniyordu:

“~ Ne o, Minire hanim? Sayikliyor musunuz? Yoksa
“Kulhuvallahi” mi okuyorsun?”

Ben taylerim trpererek buziluyordum. Vicudumda tek
sicak nokta Cemil Beyin mektubunu avucumun altinda
sanki icerime sokmak istiyormuscasina bastirdigim yerdi.

Batun gan, bu mektup, katlanmis olarak bir muska gibi
hep orada, i¢ gomlegimle tenim arasinda kaldi. lkide bir,
onu diusurmek korkusuyla elimi gogsime goturayordum
ve ne gariptir ki, evin i¢inde herkesten ziyade Zeyrekli Fat-
ma Hamimdan kagiyordum. Neden? Bu teselli muskasini,
bu amit ulsimim bana getiren o degil miydi? Evet, amma,
her nedense onunla yiiz yuze gelmek pek agirima gidiyor-
du. Cunki, yerytziindé benim tath sirrimu bilen bir oydu.
Ben ise bu sirla benim arama herhangi bir kimsenin girme-
sini istemiyordum. Sonra, dogrusu, mahiyetini tayin ede-
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medigim bir eksiklik de duyuyordum. Zeyrekli Fatma Ha-
nima karsi. Hele, bir boh¢act kadinla selam gondermek say-
gisizhiginda bulundum diye annemden isittigim azardan be-
ri bu gibi kimselerle ulletten o kadar ¢ekiniyordum ki...

Fakat, iste kaynanamin bas dalkavugu, Zeyrekli Fatma
Hanim, Cemil Beyin musaadesiyle hatta emri ile hayaumn
en harim bir yerine girmis bulunuyordu. Onu, oradan ko-
vacak miydim? Kovarsam Cemil Beyi gucendirmis, Cemil
Beyin kalbini kirmis olmiyacak miydim? Bu birbirine z1u
duasiincelerle, bu tereddutlerle iki ti¢ ganimu nasil gegir-
dim, hele evin icinde dolasirken Fatma Hanimla karsilas-
maktan nasil sakinabildim? Onu gorup de nasil gormemez-
likten geldim? Hi¢ bilmiyorum. Bildigim veya hissettigim
bir sey varsa o da Zeyrekli Fatma Hanimin sirmeli kirpik-
leri arasindan beni bir goz hapsine aldigidir. Kah yandan,
kah arkamdan gidiklanir gibi oluyor ve basim cevirince
onun bir hafiye bakisiyla beni sizmekte oldugunu gériyor-
dum. Géruyor muydum? Yoksa seziyor muydum? Bunun
da farkinda degildim. Bir acayip azap ki, bana, nerede ise,
koynumdaki mektubun verdigi sevinci unutturacakti.

Derken, gene bir aksam tusti, gene merdiven basinda yari
karanltkta Zeyrekli Fatma Hanimin bir golge sessizligiyle
bana yanastigini hissettim. Halfifce, oksar gibi kolumdan
tuttu:

“— Guzelim, dedi. Ben yarindan sonra gidiyorum. Cemil
Beyi gorecegim. Kendisine bir soyleyeceginiz yahut da bir
emanetiniz var m1?”

Benim nutkum tutulmustu. Ancak basimla “Evet” isareti
verebildim ve kosarak merdivenlerden ¢ikip odama kapan-
dim. Butiin viicudum tir tir titriyordu. Kizginliktan m1?
Korkudan mi? Hayir, bu, bir tath titreyisti. Cemil Beye yaz-
mak i¢in bir middet, uzun bir muddet bu halin ge¢mesini
bekledim. Cenan’dan bir bardak su istedim. Fakat bardag:
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bir tarlid agzima goturemiyordum. Sular tistime bagima do-
kulayordu. Cenan:

“— Ne oldu size kug¢iik hanim?” diyordu.

“~ Hi¢ Cenancigim, hi¢. Beni biraz yalniz birak. Ama ka-
pinin énunden pek uzaklagsma. Bir gelen olursa bana haber
verirsin.”

Biraz sukinet bulur gibi olunca kigida kaleme sanldim.
Sarildim amma, ne yarar? Bir kelime bile yazmaga muval-
fak olamyordum. Ellerim ve dizlerim gene ayni raseyle tit-
remege baslamisti. Titremese de zaten zihnim o kadar peri-
sand1 ki, ne yazacagimi bilemiyecektim. Boylece butun bir
gece ve yarim bir giin gecti. Nihayet Zeyrekli Fatma Hani-
min gidecegi gunun aksami, kendisine Cemil Bey icin su
maalde bir tezkerecik yetistirmek imkanini buldum:

“Pek veflali dostum efendim; sizden evvela ozur dileyece-
gim. Beni tamamile haurdan ¢ikardigimzi zannederek hak-
siz yere Uzulup duruyordum. Uzillmek ne kelime efendici-
gim, kendimi yiyip bitiriyordum. Meger ne kadar yamlmi-
sim! Meger siz de beni, sizi aradigim, 6zledigim kadar ara-
yip 6zlemekte imissiniz. Bastmdan gecen o buyuk [elaket-
ten sonra bunu 6grenmekle ilk dela yuzumun guldaguni
hissediyorum. Tath mektubunuzu okudugum ana kadar di-
ri diri bir mezara gomilmus gibiydim. Benim icin artik her
sey bitmis, her umit kapisi kapanmisti. Siz beni birdenbire
gan yuzune aydinhga ¢ikardimiz, bana duanyalan verdiniz,
buna karsilik ben de size kendimi verirsem ¢ok mudur?
Soyleyin, ne vakit isterseniz, nerede isterseniz emrinizi ye-
rine getirmege hazirnm. Mektubunuz yuregime oyle bir
kuvvet verdi ki, artik hi¢ bir seyden pervam kalmadi.”

Ve bu satirlan yazip altint “Munireniz” diye imzaladiktan
ve zarfi kapayip Zeyrekli Fatma Hanimin eline sikisurdik-
tan sonra, ustumden agir bir yuk kalkmts gibi 6ylesine bir
hafifledim, oylesine bir [erahladim ki, on u¢ on dort yasim-
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daki halime dondum. Sarkilar mirildaniyordum. Cenanla,
sakalagiyordum ve icimden kaynanamin kucagina oturmak
veya kucuk Molla Beyin sirtina binmek gibi ¢ocukca arzu-
lar geciyordu. Olur olmaz geylere gulayordum.

Lakin, bu sevk ve setaretim ¢ok uzun sirmedi. Yavas ya-
vag, sanki sevincimin taskinhigindan yorulmuscasina bir
yurek ve sinir takatsizligine diistim. Derken, icerimde pis-
manliga benzer, vicdan azabim andirir birtakim kétu kota
duygular da uyanir gibi olmasin mi! Eyvah, ben ne yapmis-
um? Ne tehlikeli, ne sakar bir adim atmistim? Bu adim beni
nerelere kadar goturebilirdi? Geriye donemezdim. Zira, o
zaman Cemil Beyi busbutin kaybederdim. lleriye gidemez-
dim. Erge¢, annem isitir ve yiaregine inerdi. Farkina varma-
yarak oyle bir ¢itkmaza girmistim ki, ona karanlhk, arkasi
karanhku. “Artik hi¢ bir scyden pervam kalmadi.” demis-
tim Cemil Beye. Amma, iste, bu s6z ustinden daha u¢ gun
ge¢cmeden dunyanin en korkak insani olmustum. Bana,
simdiden, kimi bu konak kimi bizim ev hesabina, birtakim
gozciler pesimde dolastyor gibi geliyordu. Gozle gorulmez
bir mitnahik pence hep ensemdeydi. Basima hemen bir kaza
gelmek uzereymiscesine muttasil kalbim carpiyordu. Gece-
leri uykumun icinden kicuk ¢ighklarla sigradigim oluyor-
du ve Molla Bey yari acik agziyla bon bon bakarken ona ka-
bahatli bir cocuk gibi aghyarak her seyi itiral edecegim geli-
yordu.

Itiral etmek. Fakat neyi? Hey Munirecik hey! Sanki, ne
yapmistin? Sucun neydi? Sen o zaman bir beyaz gavercin
gibi lekesizdin ve karalik yalniz alinyazindayd: ve haksizlik
ve cirum ve pislik senin etralindakilerde, istemiyerek bil-
meyerek boyun egdigin hayat sartlarindaydi. Bunlara karst
koymak, bunlardan 6¢ almak senin hakkindu.

Lakin, ben bu hukitmlere simdiki aklimla varmis bulu-
nuyorum. Boyle dusunebilmek icin ne ac1 tecrubeler gor-
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mem, ne cetin imtihanlardan ge¢mem lazim geldi. Frenkler
“Genglik bilseydi, ihtiyarhk yapabilseydi.” derlermis. Ne
dogru soz. Insan, yasla hakikate eriyor amma, onu kullan-
mak, ona gore yasamak guacunu kaybettikten sonra...

O ilk buhranh devrimde, on dokuz yasima ragmen, gerci
agz1 sut kokan bir ¢ocuk olmaktan ¢ok uzakum. Ug doért
yildan beri basima gelen felaketlerden ve bunun yanisira
okudugum romanlardaki hayat facialarindan hayli dersler
almistim. Fakat, su var ki, pratik sahada bu derslerin hig¢ bi-
rinden faydalanamiyordum. Kendi basimdan gecenleri an-
nemin babamin arzu ve iradesiyle olmus seyler telakki ede-
rek bunlara karsi1 gelmeyi giinahlarin, kufurlerin en buyugu
saytyordum. Romanlar ise bana, yoldan ¢ikan kadinlarin
ergec buyuk bir hiisrana ugradiklarim gosteriyordu. Bu is-
de, imdadima yetisse yetisse gene Cemil Bey yetisecekti. Zi-
ra, o benim fenahigim istemezdi. O beni mutlaka koruya-
cak ve tehlike aninda beni mutlaka kurtarmasini bilecekti.

1ki u¢ hafta boyle gecti. Nihayet, guniin birinde Zeyrekli
Fatma Hanim c¢ika geldi. Bana Cemil Beyin bir mektubunu
daha getiriyordu. Bu benimki kadar kisa bir tezkereydi. Fa-
kat, aym hararetle, aymi heyecanla yazilmist1 ve en sonunda
gene Zeyrekli Fatma Hamim hakkinda su hasiye vardi: “Pek
yakinda bir yerde bulusabilmemiz imkanim Fatma Hanim
temin edecektir. Kendisiyle bu hususta gorusup bir karar
vermenizi ayaklarinizdan 6perek rica ederim.”

Ayaklarimdan mi ¢perek? Bu s6z, bilmem neden, ta i¢ime
islemisti. Gozlerimden yaslar akarak ustuste birkag¢ defa
okudum. Cemil Beyi egilip ayaklarimdan 6pmege calisir go-
riayorum ve bana sevgisinin, onu, onun gibi bir adam, boy-
le bir zillete katlanacak derecelere diusurmiis olmasindan
acayip bir elem duyuyordum. Gergi, benim ayaklarim 6pul-
meyecek seyler degildi. Dadim, her vakit, ¢oraplarimi giydi-
rip cikarirken, pabuclarimi gegirir veya cekerken onlar iki
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avucunun arasina alip nasil oksar, nasil 6per, koklard.

Zaten, o devirlerden bende kala kala sanirim yalniz ayak-
larimla ellerimin guzelligi kalmisur. Bir vakitler yay gibi
gergin ve cekik duran incecik incecik kaslarim simdi iki tir-
ul seklinde kivrik kivrik asagiya sarkiyor. Bunlarin, altinda,
iri ela gozlerim eski ferlerini ¢oktan kaybetmistir. Ucu ha-
lilce yukariya kalkik narin burnum gtinden giine kutlesip
yumruklasmaktadir. Kivir kivir dudakh, sedef disli agzimu,
iki yanindan iki ¢izgi asagiya dogru ¢ekmektedir. Yasmagi-
mu, sanki bir opucuk vermek istiyormusum gibi, ikide bir
ileriye dogru itmek i¢in kimildatugim c¢enemin isvesinden
hi¢ bir eser kalmamisur ve fil disinden bir sebuya* benzi-
yen gerdanim porsimege baslamistir. Fakat, ellerim, uzun
kalem parmaklarim, toz pembe avuglariyle hala eski elle-
rimdir. Fakat, kopruli tabam, yuvarlak topuklan ve ipek
gibi derisiyle ayaklarim, hala eski ayaklarimdur.

Cemil Bey, ka¢ kere, yazumi hayran hayran seyretmistir.
Dudaklarini, kac kere, saglarim, kaslarim ve gozlerim us-
tande gezdirmistir ve hele ¢enemin o yasmag itislerinden
pek hoslanirdi amma, bir kere olsun ayaklarimi ¢irilgiplak
gorememistir. Ne yazik onun i¢in; ne yazik benim igin.

Aman, bu yasta utanmadan neler soyliiyorum? Allah vere
de, bu yazdiklarim basilip meydana ¢ikmasa. Elaleme risva
olacagim su son ginlerimde. Likin, biraz sonra size anlata-
caklarim bundan daha buyuk bir rasvalik degil mi? Dusu-
ninuz bir defa: Cemil Beyin bu tezkeresi uzerine ben Faik
Pasanin kizi Minire, Zeyrekli Fatma Hanim denilen bir
mahalle kansiyla icli dish olacaktim. O ve ben Seyhislam
konaginin tenha kose ve bucaklarinda gizli gizli bulusup
basbasa fiskos edecektik. Zeyrekli Fatma Hanim kulagima
egilip bana:

(*) Testi.



“~ Elmasim; diyecektir. -daha sonralan da- kizim” deme-
ge baghiyacakur. Bunda habbeyi kubbe yapacak ne var? Biri-
birine gonul vermis iki gencin arasira gorusup konusmala-
rindan ne ¢ikar? Istanbul’da, bu, her gun olup biten isler-
den. Nice belli bash hanimefendiler; nice kelli felli beyler
pasalar tamnim ki, her iki taraf da evli barkli ve hatta ¢oluk
cocuk sahibi olduklar halde, yillardan beri bulusup dur-
maktadirlar. Hem Cemil Bey sizden bu kadarint da istemi-
yor. Bir lando perdesi arasindan mu olur, bir kafes araligin-
dan mi bir defa ytiziini gostersin bana yeter diyor.”

“~lyi amma, ben hig bir yere ¢ikamam ki. Bir anneme gi-
diyorum. Yilda iki u¢ defa da halama...”

“~ Elmasim; ¢itkmak istemiyorsun da ondan. Kim ne der,
biraz hava almak i¢in cektirsen kocoyu, Besiktas bahg¢esine
kadar. Yahut ta Sehzadebasindan Divanyoluna dogru bir ge-
zintiye. Yanina Cenan Kallay: alirsin. Yahut ne olur; kabul
ederseniz burada bulundugum zamanlar ben de gelirim si-
zinle. Korkmayin; kayinvalideniz bir sey demez. Allah uzun
omurler versin, beni ¢ok severler, benimle olduktan sonra
sizi her yere gonderirler.”

Tereddudumu gorerek istihzali bir galumseme ile:

“~ Yoksa kuguk Molla Beyefendiden mi ¢ekiniyorsunuz? O
ha var, ha yok, elmasim! Koyarsaniz énune kahvalt tepsisini,
birakirsintz karsisinda Habes kizint, danyay! unutur gider.”

Bu “Habes kiz1” kinayesinin manasin1 pek iyi anlama-
makla beraber ben de gulimserdim. Zeyrekli Fatma Ha-
nim, bundan cesaret alarak telkinlerine devam ederdi:

“~ Efendi Hazretlerine gelince o, o kadar kendi dleminde,
o kadar bambaska islerle mesgul ki, harem tarafinda ne
olup ne biter bir dakika dusinmege bile vakti yoktur.”

Ve benim bu sozlerinden de bir sey anlamadigimi sezerek:

“— Malam a, derdi. Mesrebi icabi, onun da gizli kapakl
neleri var; kimbilir.”
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Zeyrekli Fatma Hanim iki tarafina bakinip ilave ederdi:

“~ Bir korkumuz seyisten, kogocu veya usak hizmetci
makulesinden olabilir. (Elinin salavat parmagiyle bes par-
magin birbirine siirterek) likin, buna kars1 kim durabilir?
Avuglarina, arasira bes on kurus sikistirdiniz mi, hepsi go-
zu bagli, agz1 tikahh kulunuz koleniz kesilir. Hem, kogo si-
zin kendi ko¢onuz. Pasa babaniz size Frengistandan hedi-
ye getirdigi ginden beri ya bir ya, iki defa bindiniz. Seyhis-
lam konaginin hantolarim, landolarim herkes tanir ama,
kupa m1 cupa mi diyorsunuz, nedir; bunu kimseler gorme-
mistir.

“— lyi dediniz ya Fatma Hamimcigim; bisbutin goéze car-
pariz bu kupayla.”

“— Allah agkina bu bos kuruntularla kendinizi uzmeyin,
elmasim! Tek kararimzi verip gonlunuza ferah tutun. On-
dan otesini bana birakin.”

Zaten kendi basima isin icinden ¢ikabilmemin imkani var
mtyd1? Fatma Hanim, beni hayretlere dusiiren bir becerikli-
likle elleri kollar1 sivamis her seyi yoluna koymaga basla-
misti. Once kaynanama bin dereden su getirerek neler sdy-
lemisse soylemis, benim hi¢ degilse giizel havalarda sehir
icinde gezmege cikabilmemi temin etmisti. Bunun azerine,
hatta ilk gezintiye beni tesvik eden kaynanam olmustu:

“~ Kizim, demisti. Hep evde kapanip kaliyorsun. Saatler-
ce kalam kitaptan kaldirmiyorsun. Yeme yok i¢me yok, gi-
lap eglenme yok. Bu ne bi¢im genclik boyle? Aynada yuzu-
nu gormuyor musun? Nasil sararip soldun farkinda degil
misin? Korkanim, bu gidisle gianun birinde basimiza bir
hastalik ¢tkarmiyasin.”

Derhal sezindim ki, butin bu laflan harfi harfine Fatma
Hanimin agzindan kapmis, bana kendi sézleri, kendi du-
sunceleri imis gibi tekrar ediyor. Nitekim, kaynanam, sih-
hatim hakkinda bu ilk dlakay: gosterdigi sirada, Fatma Ha-
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mm karsisina diz ¢okmiis oturuyordu. Gézunun ucuyla ba-
na bir isaret etti. Ben:

“— Peki efendim ama, dedim. Yalniz basima nasil cikabili-
rim?”

Fatma Hanim, kaynanama vakit birakmaksizin en tath
balli konugma edasiyle hemen soze karisti:

“~ Efendicigim, pek dogru soyliuyor gelin hamim, dedi.
Zamane tazelerinden biri olsa boyle bir dusiince aklindan
bile gecmezdi. Yanina kizlardan birini alip ¢ikar, keyfine ba-
kardi. Fakat, Allah bagislasin, bizim gelinimizin yas1 kicik
amma tedbir ve temkini buyik. Ne kendine, ne sizlere bir
soz gelsin istemiyor. Beraberinde kelli felli agir bash birinin
bulunmasina luzum goérayor.”

Kaynanam, o kalin sesiyle agir agir:

“~ Kimi bulsak, kim gitse acaba? diye muirildandi. Sehnaz
Kalfa derdim amma...”

Beni de, Fatma Hanimu da bir telas alir gibi oldu. Fakat,
Fatma Hanim derhal, en komik tavirlarindan birini takina-
rak:

“— Sehnaz Kalfa m1 elendicigim? Sehnaz Kalfa m1? Ustu-
me iyilik saglik. Evde, haydi neyse amma, sokakta onunla
insan, ddeta Zuhuri Koluna* ¢ikrms gibi olur. Hele bir de,
hotozuna kokorozunu kondurdu mu, artik, arabacibasiyla
yerinden inip ahaliden parsa toplamaktan bagka yapacak is
kalmaz.”

Kaynanam, bunun tizerine, gimbur gambur giulmege
baslamis ve bahis ¢igrindan ¢ikmisti. Lakin, Zeyrekli Fatma
Hanim, ipin ucunu elden birakir mi1? Hemen demiri tavin-
dayken dégmek yolunu tuttu:

“~ Emrederseniz elendicigim; dedi, gelin hanimi ben gez-
dirir, ben eglendiririm.”

(*)  Ortaoyunundaki oyuncular takimi i¢in kullamlan deyim.



“~ Hay Allah senden raz1 olsun, Fatma Hamm. Sana zah-
met amma...”

“— Ne zahmeti! Estagfurullah, bu benim i¢in pek buyik
bir serel. Fakat, ne care ki her vakit burada bulunamam.
Mesela yarin muisaadenizle eve gidecegim ve ancak tg¢ giin
sonra donebilecegim.”

Zeyrekli Fatma Hamimin, cikacagimiz guna, saati ve gi-
decegimiz yeri Cemil Beye 6nceden haber vermek icin bu
mithlete ihtiyaci vardi. Oniimuzdeki persembelerden biri,
ikindi sularinda Divanyolu’'ndan gecerken Fatma Hammn
icad edecegi bir bahane ile kupamiz Carsikapisi'nda bir
miiddet duracak ve Carsikapisrmin tam kosesindeki bir ka-
lipc1 dukkamnin esiginde Cemil Bey, beni gormek imkamm
bulacakti. Daha dogrusu o ve ben karsidan karsiya bes on
dakikalik tath bir goz sohbetine dalabilecektik. 1ki sene si-
ren bu ayriliktan sonra, bu kadarcik bir bulusma bile bana
inanilmaz bir saadet gibi geliyordu.

Fatma Hanimin, bir pazartesi tayin ettigi bu mutlu per-
sembeyi iple ¢ektigim ¢ giint ve bu ¢ gunan yetmis sek-
sen saatini nasil gecirdim bilemiyorum. Bu gunlerin, bu sa-
atlerin dakikalan bile bana birer yil kadar uzun gérinuyor,
icim i¢ime sigmiyordu. Ya bir aksilik ¢ikar da gidemezsem,
ya Cemil Bey hastalanir da gelemezse yahut da Fatma Hani-
ma bir hal olursa diye kendi kendimi yiyip bitiriyordum.
Geceleri gozame uyku girmiyordu. Gunduzleri aklim ye-
rimde degildi.

Nihayet, Zeyrekli Fatma Hanim, ¢arsamba aksami gu-
lamser bir ¢ehre ile cikageldi. Stirmeli gézanun ucuyla ba-
na fettan [ettan bakislarindan anlamistim ki, her sey yolun-
dadir. Ve birdenbire, ne kadar sevmistim o kadim! Kalbim-
de, -hasa, annemin yerini diyemem amma- dadimin yerini
tutuvermisti. O kadin ki, daha birka¢ zaman evveline kadar
beni yalniz tiksindirmekteydi. Halbuki, simdi, nerede ise
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boynuna sarihp dazgunlit yanaklarindan épesim geliyordu.
“I‘atma Hanim, Fatma Hanimcigim, demek istiyordum ona.
Allah senden razi olsun. Bu gece, senin sayende rahat bir
uyku uyuyacagim. Yarinin tath riyalariyle upki ¢ocuklu-
gumdaki gibi msil mugil...”

Oyle amma, o gece gene uyku girmemisti gozime. “Yarin
hangi renk feracemi giyecegim? Neler takip takistiracagim?
Saclanmi nasil kivinp toplayacagim? Hotozumu yan mu ko-
yacagim, arkaya dogru mu? Kirpiklerime biraz siirme, ya-
naklarima, biraz allik stirsem mi acaba? Hi¢ de yaptugim sey
degildi bu. Hayir, ona, on altt yasimin tertemiz, ter ve taze
yuzayle gorineyim. Oyle amma, ¢ok sararip soldugumu
soyliyorlar; ya beni bu halimle begenmezse, ya beni ¢ok
bozulmus bulursa...” lkide bir basucumdaki el aynasini alip
yuzime bakiyordum. ldare kandilinin aydinhg kafi gelmi-
yor, samdani yakiyorum. Eyvah, ne kadar zayiflamisim!
Avurtlarim ne kadar ¢6kmiis, elmacik kemiklerim sivri sivri
nasil firlamis. Gulumseyeyim derken agzim c¢ekik ¢ekik
oluyor. Belki, bu ayna iyi géstermiyor diye yatagimdan kal-
kiyorum; elimde samdan bir bir odalarin buyuk duvar ay-
nalarina yaklasiyorum. Her birinde, yizim bana bir baska
tarla gozikayor. Daha dogrusu, her birinde 6buranden da-
ha fena, daha ¢irkin! Aynalarin bir cam var galiba! Kendile-
rini ¢oktandir ihmal edisimin octintt aliyorlar simdi ben-
den. Yoksa, bu yasta bir insan bu hale girer mi?

Bu hale girer mi? Ve bu hale girdikten sonra Cemil Bey
gibi bir zevk sahibinin 6nune ¢ikmaga nasil cesaret eder?
Derken, icimden bir ses “Sen yalniz kendini mi gostermege
gideceksin yarin?” Hayir, hayir; o isterse hi¢ yuzame bak-
masin, benim yarinki saadetim onu gormek, onu bir kere
daha doya doya gormek olacakur.

Buna ragmen, persembe sabahi, on alt yasimin teravetini
bulmak ve biitin aynalarin sahitligini yalana ¢ikarmak i¢in
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elimden geleni yapmistim. Kendime oylesine bir ¢ekiduzen
vermistim; oylesine bir guizellesmistim ki, Ritknettin Molla
beni gorunce adeta tamyamamus, gozleri yuvalarindan firh-
yacakmisgasina a¢ilmis, yanina bir yeni gelin geldi sanmus-
u. Hakk: da vardi. Cunku, ben bir gelin gibi suslenmistim.
Kakullerimi Cenan’a buklum buklum kivirttirarak yanakla-
nmin iki yamndan gerdanima dogru iki stunbul salkim gibi
koyuvermistim. Kulaklarima ziumruat kupeler takmis ve
boynumdan asagiya ta gégsimiin orta yerine bir yurek ma-
dalyon sarkitmistim. Biraz sonra, arkama, o zamana kadar
hi¢ giymedigim filizi feracemi gecirecektim. Hotozumla
yasmagima en zarif diizeni vermek i¢in ayna karsisinda tam
bir saat ugrasip duracaktim.

Nihayet, asag) kata indigimde beni sofanin ortasinda bek-
liyen Zeyrekli Fatma Hamim uzerinde yapugim tesirle her
seyin ne kadar tamam oldugunu anlamisum. Kadincagiz
beni bu halde gorince az kalsin kigiik dilini yutacaku. Bir
muiddet hayran hayran yuziime bakuktan sonra yarn agik
agzindan bir duaya benzeyen su sozler ¢ikmisti:

“~ Yaradana kurban olayim, bu ne guzellik! Bu ne dilber-
lik! Hemen Rabbim nazardan saklasin. Tu ti ti, kem gozle-
re kursun...”

Daha sonra kendini toparlayip ta yanima sokulmus, goz-
lerini stize stuze, dudaklarimi buke buke kulagima hsilda-
misti:

“~ Elmasim; bitecek, bitecek sizi gorur gormez... Aklini
basindan alacaksiniz, zavalli Cemil Beycigimin.”

Ben, bunlari isitmemezlikten gelerek kaynanamin elini
opmege gitmistim. O da beni ilk defa olarak tepeden tirna-
ga dikkatle suzmiis ve hattad begenir gorinmustd, ama tam
odadan ¢tkacagim sirada, Seyhislim kariligi tutup butin
suslerimi berbat edecek soyle bir tavsiyede bulunmak lizu-
munu duymustu:
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“~ Kizim, arkana bir scy al. Pek ince giyinmissin, boynun
gerdanin pek acik. Ustirsun.”

Bunun uzerine Cenan’i yukariya kosturup yesil ¢icekli
beyaz Lahur salim getirtmek mecburiyetinde kalmistim.
Bu, birinci aksilikti. Ikincisi, kapt oniande Zulfikar Aga’yr
gormek oldu. Hi¢ sevmedigim bu suratsiz zenciyi, 6nce, be-
ni yalniz kupaya bindirmek icin orada bekler sanmistim.
Bir de bakum ki, bu vazifesini yaptiktan sonra gecti, araba-
ctbasinin yanina oturdu. I¢imden: “Eyvah, dedim bizimle
beraber gelecek. Her sey altiist oldu.” Yani basimda Zeyrek-
li Fatma Hanim da mutlaka ayni endiseyle burnundan solu-
yordu. Bir muddet, birbirimize kismus gibi hi¢ konusma-
dan yol aldik. Direklerarasrm, Beyazit Meydanint ne sagi-
miza, ne solumuza bakmadan boyle sessiz sessiz gectik. Di-
vanyolu'na vardigimiz zaman Zeyrekli Fatma Hanim, hafif-
¢e dizime dokundu:

“~ Elmasim; uiziilme, dedi. Simdi, bu Araba ben bir oyun
oyntyacagim.” Ben, saskin saskin yuzine bakiyordum. O,
gozuni kirparak tekrar etti:

“~ Uzulme diyorum. Bak, simdi géreceksin.”

Saskinligimdan telasimdan benimle senli benli konusma-
ga basladiginin bile {arkina varmiyordum. Kupa, tayin ettigi-
miz noktada durunca Fatma Hanim basini disar1 uzatu:

“— Zulfikar Aga, Zulfikar Aga!” diye seslendi.

Zulfikar Aga yerinden inip kupanin penceresi énune geldi.

“~ Kuzum Zulfikar Aga, ben hanimefendimiz i¢in bir sey
alacagim. Carsiya kadar benimle birlikte gelir misin?”

Harem agasinin bir tereddut dm gegirdigini sezerek:

“~ Uzak degil hemen suracikta,” dedi ve bana dénup
“miusaade eder misiniz gelin hammeigim? Sizi biraz bekle-
tecegim amma...”

Fatma Hanim, bu s6za séyliyerek indi. Zulfikar Aga ken-
di eliyle kupanin kapisimi kapamadan perdelerini indirdi.
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1kisi yanyana uzaklastilar, gittiler.

Ben, hemen iki yandan camlari agum, perdeleri araladim.
Bir sagima bir soluma baktim. Once telasimdan bir sey go-
remedim. Fatma Hammn tarif ettigi kahpg1 dukkani nere-
deydi? Carsikapisrnin hemen dirseginde demisti. lyi am-
ma, sag dirseginde mi? Sol dirseginde mi? Hem biz, tam ka-
pin agzinda da durmus degildik. Bunun i¢in, bir de ¢n ta-
rala goz atmak lazim geliyordu. Basimi soyle hafilce yana
egip disariya uzatinca bir de ne goreyim? Cemil Bey, on
adim otede, bir dukkanin esiginde bas: acik, iki eli latasinin
ceplerinde, gelip gecenlerin seyrine dalms goriinmiiyor
mu! Arasira, bizden yana yuriiyen bir adamin arkasindan
bakarken gozleri bana dogru kayar gibi oluyor; dudaklarin-
da halil bir tebessum beliriyor; sonra birden, yuziinu baska
tarallara ceviriyordu. Tuhaf sey, bu ne kayitsizhk! Nerede
ise, “bu, ona ¢ok benzeyen biri” diyecegim geliyor. Zaten,
tastamam benim hayalimdeki Cemil Beye de benzemiyor.
Boyu benim bildigimden daha uzun, omuzlart daha genis,
biyiklar1 ¢ok daha girdi bu Cemil Beyin. Hem onu, yani
benim bildigim Cemil Beyi ¢cocuklugumda bile hi¢ acik bas-
la gormemistim. Acaba alni 6teden beri bu kadar genis miy-
di? Iste; sanki bu distincelerim ona malam olmus gibi elini
almmna gotardi. Uzun saglan ustiinde gezdirdi. Aym zaman-
da, dudaklarinda aym belli belirsiz tebessiumle yine benden
yana bakti. Bu bakis bir saniye mi surdii, daha az m1? La-
kin, bu karsimdaki Cemil Beyin benim bildigim Cemil Bey
oldugunu anlamak i¢in kali gelmisti. Zira vicudum hemen
tutusuverdi ve omuzlarimdaki sal sanki kendiliginden ka-
yip arkama dustu. Bu sirada, Cemil Bey, kaliplanan [esini
basina gecirmis, yavas yavas, adim adim bizim kupaya dog-
ru yuriyordu. Yaregim oylesine ¢carpmaga baslad: ki, elle-
rimle gogsiimii bastirmak zorunda kaldim. Cemil Bey, tam
benim hizama gelmisti. Durdu. Guya énindeki piril piril
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kupanin ilk defa farkina varmis gibi atlar, seyis yerini, te-
kerlekleri dikkatle seyreder goranda ve birdenbire bunun
icinde birinin mevcudiyetini rasgele gormus gibi basim
hayretle cevirip gozlerini gozlerime dikti. Bu da, sanirim,
ancak bir iki saniye siirda. Fakat bu bir iki saniye zarfinda
biz, iki yildan beri i¢imizde birikip kalmis olan her seyi bir-
birimize soéylemis bulunuyorduk. Cemil Bey, gecti gitti. Oy-
le amma, ben bir tarla kendime gelemedim.

Zeyrekli Fatma Hanim, donduagu vakit, baska biriyle kar-
stlasmiscasina beni tepeden tirnaga bir acayip acayip suzdu.
Dogrusu, ben de kendimi busbutin degismis buluyordum.
Sanki, uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra Emirgan’daki
yalimiza déonmus de butun sevdigim kimselere alistigim
seylere yeniden kavusmusg gibi bir his, bir rahatlik hissi
uyanmisti icimde. 1lk feraceye girdigim aksamdaki kadar
korpe, taze bir kizdim o dakikadan beri. Kalbim tarlu tarla
amitler ve arzularla doluydu ve kulaklarimi Cemil Beyin
sarkisi, Cemil Beyin sesi sanki illk defa olarak oksuyor gi-
biydi.

Fatma Hanim konagin kapisina yaklastigimiz sirada ken-
dini tutamadi:

“— Elmasim; bakisina bile ayr bir can gelmis!..” dedi.

Fatma Hanimin hakk: vardi. Bana yeniden can gelmis gi-
biydi. Ben, yeniden dogmustum ve bu dogdugum duinya es-
kisinden ne kadar bambaska bir seydi.



YENI DUNYA

Evet, iki yillik bir ayriliktan sonra Cemil Beyle karsilasip
bakisuigimiz andan beri ben, olmusken dirilmis ve gozleri-
mi yeni bir danyaya agmistim. Bu dunyada her sey guzel,
her hareket kolaydi. Her gunun, her saatin bir baska tadi,
bir baska nesvesi vardi. Haltada hi¢ degilse bir dela ondan
bana bir mektup geliyor, benden ona bir mektup gidiyordu
ve ayda hi¢ degilse bir kerre de bulusup gérasmemiz nasib
oluyordu. Hem de nasil bulusup gorusmeler! O, bana tath
sozler soyliyerek, ben, ona i¢imi dokerek kah dakikalarca,
kah yarim saat, bir saat yanyana, basbasa.

Bu bulusmalardan biri, Besiktas bahcesinde, bir thlamur
agacinn dibinde, 6bura... 6burt Fatma Hanimin Zeyrek’te-
ki evinde oldu. Cemil Bey, bizden on, onbes dakika 6nce,
Cihangir'deki konagindan buraya yaya olarak gelmisti. Biz
kogoyu bahgenin giris yerinde birakip yavas yavas o thla-
mur agacina dogru yuaramastuk. Agaca birka¢ adim kala,
Fatma Hanim durmus:

“— 1ste, elmasim; bunun ardinda sizi bekliyor.” demisti.

Ben, ayaklarim birbirine dolasarak ve semsiyemi nasil tu-
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tacagimi bilemiyerek tipki ilk feraceye girdigim aksamki
“acemi halayik” beceriksizligiyle Fatma Hanimin gosterdigi
kocaman, kalin kitiige yanasiyorum. Evet, Cemil Bey, ¢o-
cuklugumuzun kérebe oyunlarinda oldugu gibi, bunun ar-
kasina sinmis duruyordu. Yine o kérebe oyunlarinda oldu-
gu gibi benim gozlerim ustiinde de bir bag var denilebilirdi.
Oyle ki, Cemil Bey bana butun heyetiyle yapyakin gorun-
dagi halde onu, el yordamiyle arayip bulacagim saniyor-
dum. Goérdugiume o kadar inanamiyordum. Nedendir bil-
mem, -belki havanin serinligindendi; zira Mart aymnin an-
cak son haltasindaydi- viicudumu da bir titreme ald1. Cene-
lerim birbirine ¢arpiyordu. Bir maddet, uzun bir miiddet,
yuz yuze, tek soz soylemeksizin durduk. Sonra Cemil Bey,
o tatli, o sicak sesiyle:

“— Tesekkur ederim, dedi. Istirhamim kabul buyurup bu
kalfete katlandigimiz i¢in...”

Ben, cevap veremiyordum. Bu halimden utanarak basimi
da 6ntime egmistim. Istiyordum ki, beni hemen kollar: ara-
sina alsin, gogsine bastirsin. Cemil Bey, elime bile dokun-
madi ve mahg¢up mahcgup ilave etti:

“~ Bilseydim havanin bu kadar soguk olacagini sizi bu
zahmete sokmazdim. Birka¢ hafta daha sabrederdim.”

Biraz durdu, dusiindi:

“~ Lakin, birka¢ hafta sonra burasi o kadar kalabaliklasir
ki...”

Batin gactamu kuvvetimi bir araya topliyarak:

“~ Uzulmeyiniz; dedim. Ben buraya kendi istegimle gel-
dim. Gelisimden de ¢ok memnunum.”

Bana biraz daha yaklast1.

“— Murivetinize payan yok. Usiduniz diye korkmus-
tum. Allah saklasin, ya bir soguk alsaniz ben ne yapardim?”

“Titremem soguktan degil!” diyecektim. Fakat, deminki
halim gecivermisti ve vacudumu, tpkr Carsikapisi’ndaki
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gibi bir tath hararet kaplamaga baslarmsti. $imdi, Cemil Be-
yin yiziine gulerek bakiyordum ve onunla sakalasmak isti-
yordum:

“_ Ya siz, kim bilir neler feda ettiniz, bu kupkuru bahge-
de, bu ¢iplak agacin dibinde bir eski ¢ocukluk arkadaginiz-
la bos yere...”

Sozamu kesti:

“— Boyle soylemeyiniz, Munire Hamim; dedi. Ben, sizin
i¢in, sizin yolunuza canimu bile fedaya hazirim. Kaldi ki...”

Birden, sesi kisilmig gibi durdu ve uzun kirpiklerinin
ucunda birka¢ damla yas belirdi. Bu, ilk konusmamizda,
neden boyle bir kinayede bulunuvermistim? ve yok yere
onun kalbini incitmistim? Kekeliyerek:

“— Soziime yanls mana verdiniz, dedim. Sizin bugtinler-
de pek muhim bir memuriyete tayin edildiginizi isitmistim
de... resmi vazife saatinde...”

Elinin zarif bir hareketile, sanki ikimiz arasinda u¢an bir
sinegi kovar gibi yapti:

“~ Birakin su devlet ve hukamet islerini bir yana; dedi.
Bu diinyada benim i¢in en muhim is sizsiniz. Her sey bana
bir ¢cocuk oyuncag gibi geliyor sizin hasretiniz karsisinda.
Vazife, ikbal, rutbe ve nisan, her sey.. Inanir misiniz, bil-
mem. Fuad Pasa Hazretleri, beni, maiyetlerinde Fransa'ya
gotiurmek istemiglerdi de 6zur dileyip gitmedim, sizden da-
ha ¢ok uzaklasmak korkusuyla...”

O anda, Cemil Beyin boynuna atilmaktan kendimi nasil
tuttum? Butin viacudum yerinden kopup firlayacak bir yay
teli gibi titreyerek ona dogru gerilmis duruyordu.

“— Tutun beni, dusmek uzereyim.” dedim.

O, beni yavasca belimden tuttu ve ikimiz birden omuz
omuza agaca yaslanip kendimizden ge¢mis bir halde kaldik.

Tam bu sirada, arka tarafimizda, bir yerde bizi bekleyen
Fatma Hamim, tust uste iki ti¢ defa ¢ksturda. Bu, énceden
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aramizda kararlasmis olan bir tehlike isaretiydi. Cemil bey,
hemen, belimden kolunu cekti ve bu sefer bileklerimden
tutarak uzun uzun yiizame bakut:

“— Bir daha ne vakit gorecegim sizi?” dedi.

“~ Ne vakit isterseniz,” dedim ve yuzim hep ona cevrik
olarak geri geri birka¢ adim atuktan sonra, birden, sanki
derimi etimden sokercesine bir gayretle arkam1 déonup
uzaklastim, gittim.

Bunu takip eden haftalardan bir giin, Fatma Hanimin
Zeyrek'teki evinde bulusmamiz ise epiyce guicluklerle karsi-
lasmist1. Evveld, arabamiz bu yokustan ¢ikamamis, sokagin
basinda kalmisti. Biz, konaktan Eyup Sultani ziyarete gidi-
yoruz diye ¢ikmistik. Bu ziyaret de 6tedenberi kaynanamla
Fatma Hanim arasinda kararlasmis bulunuyordu. Kayna-
nam, bir giin Fatma Hanima sormustu:

“— Guizel gelinim, bana bir giizel torun vermedi. Evleneli
u¢ yili geciyor. Bu ise ne dersin Fatma Hanimcigim?”

Obuirii de bunu firsat bilip hemen bir Eyup Sultan ziyare-
ti tavsiye etmisti. lyi ama, Eyup’e giderken neden Zeyrek'e
sapiyorduk? Fatma Hanim, Kupaya binerken bunu herke-
sin isitebilecegi bir sesle arabacibasiya soyle izah etmisti:

“~ Oglum Riistem Aga, demisti, ben eve ugrayip bir sey
alacagim. Sana zahmet amma, Zeyrek’ten bir dolanivere-
ceksin.”

Bunun uzerine birtakim acayip sokaklardan gecerek Zey-
rek yolunu tutmustuk. Lakin, bu, dile kolaydi. Butun sokak
cocuklarinin arkamizdan bir teneke calmadiklart kalmisu.
Evlerin kapi araliklarindan, cunbalarindan birtakim ortula
kadin baslar1 uzanmiyor, her birinden tarlu turlia hayret ses-
leri ¢ikiyor ve ben, utancimdan ne yapacagimi bilmeyerek
ellerimle ytiziumu kapiyordum. Fatma Hamim bos yere beni
teskine calistyordu:

“— Gelin Hanimcigim, ne var boyle telaseye dusecek? Bir
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sey yapmaz bunlar insana. Hem onlar size bakmyorlar.
Omurlerinde- hi¢ gormedikleri su kogoya bakiyorlar. Siz de
gulup geciverin, bu yabanilerin haline...”

Fatma Hanim, nihayet, giug¢ beld varabildigimiz Zeyrek
yokusunun basinda kupadan énce kendisi indi ve bana,
“gelinim sana soyluyorum, kizim sen dinle” kabilinden ara-
bacibasinin isitecegi bir sesle dedi ki:

“~ Efendicigim, n’olur, bendehaneye tesrif buyurup da
bir kahvemi i¢seniz...”

Fatma Hanim bu teklifini, yine aramizda kararlastig: uze-
re, benim derhal kabul etmemem lazim geliyordu:

“~ Aman Fatma Hanmimcigim, nasil olur? demistim. Son-
ra, Eyup Sultan’a pek ge¢ kalmaz miy1z?”

“~ Gunler uzadi, gelin Hamimefendicigim. Daha 6gle eza-
n1 okunali bir saat olmadi. tkindiye kadar y1l var.”

“— Vallahi, bilmem ki, Fatma Hanimcigim.”

“~ Elmasim, hem boyle bir yerde, boyle bir koconun i¢in-
de, elaleme kars1 yalniz basiniza nasil kalabilirsiniz? Sizi ra-
hat birakmaz bu sokak halki...”

Ben, biraz daha nazlandiktan sonra isteksiz isteksiz kupa-
dan inerken Fatma Hanim, yine arabacibasinin duyacagi bir
sesle:

“— Hem suracikta fakirhane. Bes on adim otede. Hi¢ yo-
rulmazsiniz elmasim.” ” dedi.

Ne suracikta, ne bes on adim 6tede. Fatma Hanimin evi
cehennemin bucagindayd:. O gune kadar hi¢ boyle uzun ve
zahmetli bir yol yaradagimu hatirlamiyorum. Tahmin etti-
gim gibi tenha degildi buralari. Hemen her bes on adimda
bir bakkal, bir kahvehane, bir kasap veya bir berber dukka-
ni. Biz énlerinden gecerken bakkal elinde terazisi; kahveci
ciragl, masasl; kasap, satirl; berber, makasiyla disariya ugru-
yor ve bana tuhaf tuhaf bakiyorlar.

Halbuki, ben, hi¢ de goze ¢arpacak bir tarzda giyinmemis-
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tim. Tam tarbe ziyaretcisi kiyafetindeydim. Arkamda, koyu
renk yakasi kapali, derlitoplu bir ferace vardi. Kalin papazi-
den bir yasmak tutunmustum. Saglanmi arkaya dogru taratip
mumkin oldugu kadar gézikmez bir sekle sokmustum. Ku-
laklannmdaki damla tas kupelerden baska géz kamasurici bir
ziynetim de yoktu. Su ¢ars1 halkimin bu kadar tecessisini
uyandiran sey neydi bende, bilmiyordum. Kendimi o kadar
alelade, o kadar silik bir kizcagiz haline girmis buluyordum
ki, biraz sonra Cemil Beyin karsisina bu kiyafetle nasil ¢ika-
cagim diye tizillayordum. Kendi kendime: “Acaba onun ya-
nma girmezden evvel su bicimsiz feraceyi, su kalin yasmakla
hotozu ¢ikarip atsam m?” diyordum. Bunu yapabilsem bile,
simsikl taranmis sa¢larima masasiz ve taraksiz nasil bir dua-
zen verebilirdim? Simdiye kadar da bu isi tek basima hi¢
yapmus degildim. Haydi, diyelim ki, Fatma Hamm, her seyde
oldugu gibi bunda da benim imdadima yetigsin. Lakin, bu
sa¢ isini yolunu koyalim derken, Cemil Beyi, hi¢ degilse bes
on dakika bekletmis olmayacak miydik? Bes on dakika! Bu,
benim icin de kiymetli bir vakit kayb1 demekti. Zira, ben
onunla kalsam kalsam ancak yarim saat kalabilecektim.

Bu dusuncelerle Fatma Hanimin evine vardigimiz zaman
ben yine saskin bir haldeydim. Bu ev, bir ¢ikmaz sokagin 1a
dibinde, bir kugiik avlu i¢indeydi. Fatma Hanim, kéhne av-
lu kapisinin ipini ¢ekip:

“~ Buyrun elmasim; dedi. Ben bu kapinin anahtarim Ce-
mil Beye vermistim. A¢ms girmis olacak ¢oktan. Mutlaka
su pencerenin kafesi arkasindan yolumuzu bekleyip duru-
yordur.”

I¢imden, “Eyvah, bittim 6yleyse,” dedim. Zira, Cemil Bey
beni bu kiyafetimle gordayse, kim bilir, gozinden ne kadar
dismus olacagim” ve bir besleme kiz gibi Fatma Hammin
arkasina saklanmak ihtiyacini duyuyordum. Fatma Hani-
min evi dort kose bir ahsap bina. Fakat, kapis1 perili kogk-
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ler gibi bizim elimiz dokunmadan kendiliginden agihiverdi.
Malta tas1 dosenmis bir kuguk tashk. Bir de ne goreyim:
Cemil Bey bunun ortasinda gulumsiyerek bizi karsilamiyor
mu? Solugum tikanir gibi oldu. Yan yana ug¢ doért basamak
bir tahta merdivenden ¢iktik. Cemil Bey sanki bu evin sahi-
biymis, sanki kirk yildir burada kapiy1 kendi eliyle a¢ip mi-
safir kabul etmeye alismis bir adam tavniyla yandaki bir
oday1 gostererek:

“— Buyrun efendim.” dedi.

O anda, Fatma Hamim, birdenbire, sirra kadem basmisu.
Cemil Beyin beni aldig1 odanin pencerelerinde beyaz patis-
ka perdeler vard: ve butiun esyasi, ustune ayni patiskadan
ortuler ¢ekilmis bir kerevetle yerlere sira sira dizilmis min-
derlerden ibaretti. Ben kendi halimi unutmus, Cemil Beyi
(yukaridan yalniz bir iligi agik birakilmis simsiki dugmeli
Istanbulini, genis yakal: ipekli gomlegi, siyah canfes boyun-
bagiyla) boyle bir dekor icinde gormekten mahcup énume
bakiyordum. Kendi kendime “Acaba, diyordum. O, émrin-
de hi¢ boyle bir yere girdi mi? Acaba benim yuzamden ilk
defa boyle bir yere girmek fedakarhgma katlandig: icin bir
pismanlhk duymakta midir su anda? Ve bu gibi bir hissi ifa-
de eder herhangi bir emareye rastgelirim korkusu ile yuzu-
ne bakamiyordum.

Lakin, Cemil Bey hep bu eve aligkin tavriyla beni bile-
gimden halifce tutarak beyaz patiska ortulu kerevetin ustu-
ne oturttu. O hotozum, o yasmagim ve o feracemle beni yi-
ne hayran hayran seyrediyordu. Geldi, kendisi de ta yanima
oturdu. Dizleri dizlerime dokunuyordu:

— Kah bir 1thlamur kutaga dibinde, kah boyle bir oda-
da... Sizi, ben ne vakit kendinize layik bir yerde agirliyabi-
lecegim? Ne vakit ayaklarimz altina kadifeden yol halilar
serebilecegim? Ne vakit kus tayiinden sedirler ustine otur-
tabilecegim!? Ne vakit...”
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Sozana kestim:

“~ Su kiyafetimle, dedim, bana bu kerevet bile ¢cok am-
ma, siz...”

O da benim s6zumi kesti:

“~ Kiyalfetiniz mi?” dedi ve beni tepeden tirnaga suzdu.
“Bugun, begenmediginiz su kiyafete girmenize sebep olan
da benim. Miisaade edin de sizi, hi¢ olmazsa yarnm saat igin
rahat ve huzura kavusturayim.”

Ve ellerini hotozuma, yasmagima uzatti.

“~ Yapmayin, rica ederim, yapmayin. Sacglanim pek fena
halde.”

“— QOlamaz, olamaz. Saglariniz kudretten dalga dalgadir.
Bilirim ne masaya, ne taraga ihtiyaci var onlarin. Hem rengi
de degismedi ya saclarimizin. O, ta ¢ocuklugumdan beri ok-
samaga can atugim ince telli, ipek gibi yumusak saclar...”

Ve boyle soyliyerek hotozumun ignelerini birer birer ¢i-
karmaga, yasmagimin bagini ¢cozmege bagladi. Ne kadar da
hunerli, ne kadar da becerikliydi Cemil Bey bu iste! Par-
maklarinin dokunuslarinit bile hissetmiyordum. Sakakla-
rimda, ensemde o6yle hafif hafif dolasiyorlardi. Kimbilir de-
dim, o zaman ig¢imden, kimbilir bu parmaklar ka¢ kadin
bas1 agmisur, bu hamaratlik ve bu kolaylikla? Bu guzel bu
tath anda nereden gelmisti akhma bilmiyorum su fena du-
sunce. Yiregim hemen burkulmak uzereydi. Lakin, Cemil
Bey buna meydan vermedi. Basim iki sakagimdan tutarak
yavasca kendine dogru cekti ve saclarimi her yanindan
uzun uzadiya, derinden derine 6yle bir koklad, ¢yle bir ¢p-
ta ki... Bu puse yagmuru altinda guya eriyip onun koynuna
akivermistim. Cemil Bey, o sirada, bir elile beni gogsiine
basuriyor, obur elile arkamdan feracemi siyinp auyordu.
Yakasi, gerdanimdan ta iki gogsimun oyuguna kadar acik,
yensiz bir yelek de giymistim o gun. Her hareketimde, kol-
larim omuz baslarima kadar ¢iril¢iplak meydana ¢ikiyordu.
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Birden derin bir utanca kapildim ve kendimi Cemil Beyin
kollan arasindan ¢ekerek feracemi omuzuma almak iste-
dim, Cemil bey mani olmaga kalkismadi. Onun yuzunde,
simdi, anasina kismiis bir oglan ¢ocugu ifadesi vard.

“~Bana danldiniz m1?” dedim.

Alt dudagim sarkitarak aci aci gulumsedi. Hi¢ bu halini
gormemistim Cemil Beyin, hattd ¢ocuklugumuzda bile. O
zaman fesini basindan ¢ikarip dizimin ustine koydum. Bir
elimle bu fesi tutarak obur elimi basi ustunde gezdirmege
basladim. Tekrar her vakitki gibi gozlerinin i¢ine kadar gul-
sun istiyordum. Fakat, o, somurtmakta devam ediyordu. Yi-
ne sordum:

“— Bana darildimz mi1?”

Sonra ona daha ziyade sokularak:

“~ 000, bana darnlmayimz; dedim. Siz benim her seyim-
siniz. Bu dunyada sizden bagka kimsem yok.”

Kalasini hafifce benden yana ¢evirip ytizime, manasini
anlhiyamiyacagim kadar derin bir bakisla bakt. Biraz once,
ona karst bir ana sefkati duyar gibi olmustum. Bu bakis
lizerine adeta urktum. Simdi, ben bir kiiciiciik, bir zavalh
mahlaktum onun yanibasinda ve icimden diyordum ki, bir
kaplan pengesini uzatmadan evvel avina mutlaka boyle ba-
kar. Her ne ise, her nasilsa bu, biusbiitiin baska bir adam,
bir korkung¢ Cemil Beydi. Sesim higkiriklarla dolarak:

“— Gelin banisalim.” dedim.

Bu s6zuim mii tesir etti, sesimdeki higkiriklar mi1, bilmiyo-
rum. Cemil Bey, birden kendini toparladi. Cehresinin ve ba-
kislarinin o sert ifadesi yumusadi. Elimi elleri i¢ine alarak:

“— Ben size kusmus degilim ki, barisayim. Ben yalniz tali-
hine kiiskan bir adamim.”

Dudaklarimi alnina uzattim:

“— Hayir, hayir. Bu giizel alnin altinda bir fena dustnce
var benim hakkimda...” dedim.
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“~ Sizin hakkinizda bir dustnce, evet, dogru soylediniz.
Hangi distncem sizin hakkinizda degildir zaten. Sizi du-
sunmedigim bir gun, bir saniye, bir an var midir, sanirsi-
niz? Bunun fenalik neresinde?”

Cemil Bey, sualimi anlamamazhktan gelmisti, yahut da
anlamak istemiyordu. Halbuki, ben buraya, onunla aramiz-
da hig¢ bir karanlik nokta kalmamasiya anlasmaga gelmis-
tim. O ugursuz feraceyi sirimdan attim:

“— Iste kollarim, iste gerdanim, iste gogsum karsinizda ¢1-
nilgiplakur, dedim. Siz de i¢inizi bana bu kadarcik agmak
samimiyetini gosteriniz. (Parmagim kalbimin ustune basti-
rarak.) llle burada ne varsa hepsini bilmek isterim,” sozleri-
ni ilave ettim.

O da parmaginin ucuyla beni isaret etti:

“~ Siz, yalniz siz” dedi; sonra daha ciddi bir tavirla agir
agir soyle soyledi: “Miinire Hanim; bu ti¢ yillik hal ve hare-
ketlerimle ben size hila kendimi tanitamamissam sozle na-
sil tanitabilirim? Istikbal, ikbal, aile saadeti, ¢oluk ¢ocuk
miravveti bunlarin hepsini ben kimin yoluna, ne diye feda
ettim. Yirmi t¢ yasimda, hala bir mektepli delikanh gibi do-
lasip durmaktayim su Istanbul’'un i¢inde. Butin akranla-
rim, ev bark, mesnet ve mevki sahibi oldular. Ben ise...”

Bu sozler uzerine biraz éfkelenir gibi oldum:

“~ Siz de evleniniz. Hayatimz istediginiz gibi kurunuz”
dedim.

Birden, elleri icindeki elimi birakt:

“~ Bu kadar kat1 ytrekli olmayiniz Miunire Hanim; dedi.
Bilirsiniz, yahut bilmeniz lazimgelir ki, ben sizden bagka
birile, isterse bir Sultan olsun, sizden baska birile asla evle-
nemem. Amma, siz bunu kolaylikla yaptiniz.”

“— Kolayhkla m1? Kolaylikla m1?”

Tikanir gibi olmustum, nutkum tutulmustu, gézlerim
boslukta dalakalmisti, uzun uzun bir muddet... Sonra, bir-
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denbire bosalivermistim. Hem aghyor, hem séyliyordum:
Babamin red cevabindan sonra gecirdigim gtinlerin, gecele-
rin buhranlarini, Nali Mollalarin konaginda ¢ektigim ve
cekmekte oldugum cehennem azabini, Ruknettin Molla Be-
yi, annesini ve nihayet, bu gizli kapakh ¢ikislar, bu yalanlar
dolanlar yuziinden duydugum nedamet hislerini hep Cemil
Beyin 6niine dokip sermistim.

Cemil Bey gozlerimin icine sefkatle bakarak ve arada bir
mendille gézyaslarim silerek beni derin bir dikkatle dinli-
yordu. Dinledi, dinledi, sonra sesinde bir rase ile:

“— Alfedersiniz, dedi. Dertlerinizin tazelenmesine sebep
oldum.”

Cemil Beyin bu o6zur dileyisi, hi¢ yerinde degildi. Tam
aksine ben ona bir tesekkur bor¢luydum. Zira, bu saganak-
tan hemen sonra icerimde 6yle bir duruluk, éyle bir hafiflik
hasil olmustu ki, dmriimde bir kerre daha bu kadar ferahla-
digimi1 haurlamiyordum. Sakin bir sesle sordum:

“— Soyleyin bana simdi, bu iste en bedbaht hangimiz? Siz,
hi¢ olmazsa, hursuntiz, azatsimz. Her istediginizi yapabilir-
siniz. Hi¢ kimseye hesap vermege mecbur degilsiniz, hele
yalan sdylemege asla. Sonra... evet, sonra, dogup buyadugu-
nuz bir evde, sevdiginiz kimseler ve ahstigimiz seyler arasin-
da yasiyorsunuz. Ben ise bir zindandayim. Ben ise...”

Cemil Bey elile agzimi kapadi ve bir kuguk kizi oksar gibi
yuzamu oksiyarak:

“— Yeter, Munire Hanim, yeter; dedi. Yuregimi parca par-
ca ettiniz.”

Aramizda bir uzun, bir derin sukiit... Basimu tekrar onun
gogsune dayadim:

“~ Soyleyin bana; ben simdi ne yapayim? Ben simdi ne ya-
pabilirim? Kacayim mu bagimi ahp? Kacip da sokaklara mi
dagseyim? Gergi, kendi hesabima bundan da korkmam, an-
nemle babami dusunmeseydim... Bu kacamaklardan bile ha-
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ber alsalar mutlaka yareklerine iner, Cemil Bey!” ve dudak-
larimu kulagina goturerek, “Degil sizinle bulustugumu hatta
Fatma Hanim gibi bir kadinla gezip dolastigimu bilseler...”

Cemil Bey beni oksuyor, teselliye ¢calisiyordu:

“— Bir care bulacagiz mutlaka. Bir care bulacagiz” diyor-
du; amma ne? Muhakkak ki, o da bilmiyordu. Lakin, bu
bulusmamizi takip eden gunlerin birtakim hadiseleri bizim
onumiuzde bazi imkanlar hazirhyor gibiydi:

Nali Mollalar o yaz Baglarbasi'na tasinmiyacaklardi, Efen-
di Hazretleri, islerinin ¢oklugundan, kaynanam onu yalniz
birakamiyacagindan, veyahut sadece tembelliginden, boyle
bir karara varmiglardi. Once, Baglarbasrna, yalniz koguk
Molla Beyle benim gitmemi ister gorunduler. Sonra, bil-
mem neden, ondan da vazgectiler. Bu suretle, ben yazin hi¢
degilse on bes, yirmi gianunu Emirgan’da gecirmek miisa-
adesini alabilecektim. Kiigcuk Molla Bey bu tertibi pek iyi
karsilamusti.

“— Ben de gelir kalirim, t¢ bes giin yahda, demisti. Baliga
cikarim, sana taze taze liferler yediririm.”

Benim isime yariyan diger bir hadise de su olmustu:

Konaktaki Habes kizi Ruknettin Beyden hamile kalmsti.
Pek gizli tutulan bu havadisi baska bir vesile ile Cenan’dan
isitmistim. Bir giin, Cenan, eli ayag titreyerek yanima so-
kulmus ve elinden ayagindan daha titrek bir sesle bana de-
misti ki:

“~ Kuguk hanimcigim, simdiye kadar sizden sakladigima
iyi mi ettim fena m1 ettim bilmiyorum. Fakat, artik taham-
mulim kalmadi. Molla Bey, son zamanlarda beni hi¢ rahat
birakmiyor. Hele Habes kizinin basina gelen kazadan sonra
bana bir dakika soluk aldirmaz oldu.”

Ben isin obir taraflarini unuttum:

“—~ Ne kazas1?” deyivermistim.

Cenan kulaklarinin dibine kadar kizararak éniine bakti:
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“— Kucik hanimaigim, séyleyemem.”

Meraktan catlayacaktim:

“— Soyle, diyorum Cenan. Soyle diyorum.”

“— A kuguk hanimcigim, ne bileyim ben, nasil soyliye-
yim? Hamile kalmis iste o kiz kiicuk Molla Beyden...”

Kendimi tutamayip bir kahkaha salivermistim. Cenancik
beni pek ¢ok muteessir edecegini sandig1 bu havadis karsi-
sinda boyle kahkaha ile gilusimden saskin yuziime baki-
yordu. Kederimden aklimi oynattigima hukmetmisti galiba.
Cunki, bu, onca ¢ok ehemmiyetli, ¢ok ciddi bir vakayd:.

“~ Ey, ne yaptilar sonra Habes kizina?” diye sordum.

“~ Cikardilar konaktan. Nereye gitti, ne oldu bilmiyorum.”

Bundan bdyle bana kim ne soyleyebilirdi? Bana kim “Her
seye goz yumacaksin. Her seye boyun egeceksin. Karilik
kocaltk hukukuna riayet edeceksin. Olinceye kadar bu lev-
se* katlanacaksin” diyebilirdi? Kaynatami hesaba katmiyo-
rum. O mutlaka benim tarafimi tutacakti. Kaynanam da
herhangi bir miinakasa i¢in ¢ene yormaktan uisenecekti. Ba-
bamla anneme gelince beni mutlaka bu rezalet icinde birak-
muyacaklar, ayirmaga cahisacaklardi. Su halde dedim icim-
den, gideyim, bunu dadima anlatayim. Dadim da anneme
anlatsin. Annem de babama... Cuinki benim dogrudan dog-
ruya kendilerine bu isten bahsetmege ytizim tutmuyordu.
Evet, hayir bunda, kurtulus bunda, dedim.

Iste, bu kararla ertesi gin solugu hemen bizim konakta
almisiim. Babam evde yoktu. Annem henuz asagiya inme-
misti. Beni karsilayan dadimi bir kenara ¢ektim ve ayakta,
yavas sesle, fekat heyecanli heyecanli butin olan bitenleri
zavallt kadincagiza sayip sayip dékuverdim. Dadim, énce
hi¢ bir sey anlamams gibi agzt acik, yazime bel bel baka-
kaldi. Sonra:

(*) Pislige.
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“Aman, dizlerimin bag1 ¢6ziliyor.” diye durdugu yere
yigiliverdi.

Ben, ilk adimda, isin bu derece faciali bir safhaya girece-
gini tahmin etmiyordum. Onu, yan baygin bir halde yerden
kaldirip bir sedirin ustiine oturtuncaya kadar ¢cekmedigim
zahmet kalmamisti. Dadim, neden sonra biraz kendine ge-
lir gibi olmustu amma, zihnini bir turli toparlayamiyan bir
hali vardi. Ustelik bir de:

“—~ Ah Yarabbim, ah Yarabbim, su basimiza gelenlere
bak...” diyerek hemen hemen feryada yakin bir sesle -sanki
bir 6lim haberi almiscasina- inleyip dogunmege baslama-
sin mi1?

“~ Kuzum dadicigim, camim dadicigim; etme eyleme! di-
yordum. Butun evi telasa diisireceksin. Annemin aklim ba-
sindan alacaksin. Reca ederim, biraz metanet goster. Bana
baksana, ne kadar sakinim. Ben seninle dertlesmege, aglas-
maga degil sadece konusmaga danismaga gelmistim. Daha
dogrusu senden bir akil 6grenmek istiyordum, bu mesele
karsisinda ne yapayim, ne edeyim diye.”

Dadim, sesini biisbutun ytikselterek:

“— Ne mi yapacaksin? Ne mi edeceksin? O adamin yanin-
da bir giin kalamazsin artik bundan sonra... O al¢agin,, o re-
zilin. Benim gul gibi kizimin kiymetini bilmiyen o haytamin.”

Derken, sofada birtakim kosusmalar olmus, derken anne-
min ust katta, merdiven basindan énce el ¢irpip sonra soyle
seslendigi isitilmisti:

“~ Ne oluyor kuzum? Kim haykiriyor 6gle boguk bo-
guk?”

Annemin sesine bulundugumuz odanin kapisi ardinda
bazi fisiltilar cevap veriyordu. Amma ne denildigini anhya-
miyordum.

“—~ Goérdun mi?” dedim, Ferhunda dadima.

Yavasca yerinden kalkti. Hotozunu, saglarini duzelterek
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sendeliye sendeliye kapiya dogru yuradia ve kapiyr aginca
soyle bir manzarayla karsilasti: Hemen bitiin kizlar sofanin
orta yerinde toplanmiglardi’ Ote yandan annem iirkek ur-
kek merdivenlerden iniyordu. Dadimin ilk isi kizlan ora-
dan savmak oldu. Sonra suklum buklim anneme yaklasti.
Ben kapinin araligindan bakiyordum. Bir miiddet aralarin-
da fisilti halinde konustular. Annem 6nce bir elile trabzana
simsiki tutunmus duruyordu, derken kendini merdivenin
son basamag ustiine birakiverdi. O vakit butin temkin ve
ihtiyatmi kaybedip:

“~ Annecigim, annecigim;” diye haykirarak ona dogru
kostum. Biraz sonra, her ikimiz merdiven basamag ustun-
de sarmas dolas aglasiyorduk.

Bu sefer, bizi siikiinete davet etmek nobeti dadima dusti:

“— Haydi Hammefendicigim; haydi guzel kizim; burada
durmayin. Yukan ¢ikin.”

Annemin bir kolundan ben, bir kolundan dadim tutarak
yavag yavas yukariya ¢iktik. Odalardan birine girip kapiyr
kapadiktan sonra ilk isimiz annemi rahat bir koltuga yer-
lestirmek oldu ve dadim dizlerini, ben kollanni ogusturma-
ga bagladik. Annem nefes nefes idi:

“~ Bana bir bardak su verin” dedi.

“—~ Azicik lokmanruhu damlatalim m1 suyunuza?”

Basiyla evet isaretini verdi. Bardag) agzina gotardum. Bir-
ka¢ yudum ya icebildi ya icemedi. Bunun tizerine dadim bir
yaninda, ben 6bur yaninda, dizlerinin dibine oturduk. An-
nem bagimi oksiyarak:

“— Talihsiz kizim, talihsiz kizim...” diye minldamyordu.

Dadim sessiz sessiz aglamaga baslamisti. Annem, bir
damla kan kalmamis ve deminden beri on yil ihtiyarlamis
gorlinen yizinu ona dogru igip:

“— Ferhunde, biz yaktik evladimizin basini atese... Biz
yaktik.” diye soylendi. Bu sozler, o gun ilk defa olarak be-
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nim gozlerimi de yasartmisti. Sanki dogrudan dogruya ken-
dimin degil de bir baska talihsiz kizin nasibine aciyor gibiy-
dim. Annem, bu sefer, yanaklarimi oksiyarak:

“~ Aglama, yavrum; dedi. Bu dunyada 6limden baska
her seye ¢are bulunur. Daha yasin ne basin ne? Oniinde bi-
tin bir 6mur var. Allaha stukret ki, o adamdan bir evladin
olmadt...”

Annemin bu s6zinu duyar duymaz, daha dogrusu bu so6-
zun altindaki manay1 anlar anlamaz gozyaslarim kesiliver-
misti. Hattd, saninm, dudaklarimda beliren bir tebessiimu
guclikle zaptetmistim. Her sey gonlumun istedigi gibi olu-
yordu. Yalniz, bu is annemin zaten nazik olan bunyesini
sarsacak diye korkuyordum:

“~ Uzulmeyin annecigim; dedim. Yemin ederim ki, ben
bu meseleye sizin verdiginiz ehemmiyetin yarisint bile ver-
mis degilim. Benim icin en biytk felaket sizden aynlip o
konaga gitmem olmustu. Dort yildan beri buna da ahsmis
bulunuyorum. Ritknettin Beye gelince onu hi¢ bir vakit
ciddiye alamadim.”

Bu itiraf karsisinda annemin 1stirabi bir nevi hayrete inki-
lap etti:

“— Nas1l? Nasil?”

Cok ileriye gittigimi sezmis, kizararak basimi 6nume eg-
mistim,

“— Hig¢ alaka gostermiyordun demek, Riiknettin Beye.
Onu tamamile kendi haline birakmistin 6yle mi kizim?”

Bir bu eksikti. En sonunda su¢lu ben mi olacaktim? Basi-
mu kaldirdim:

“~ Hayir anne, dedim. Alaka s6zu az. Onu, insan yerine
koymadim. Zira, onun insan denilecek bir tarafi yoktu. Be-
ni aflediniz, sizinle bu derece agik konustugum i¢in. Simdi-
ye kadar hep sustum, hep sustum: tek siz ve babam uzul-
meyesiniz diye. Hatta, bugiin boyle bir hadiseden sonra bile
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buraya yalniz dadimla konusmaga gelmistim ve size hic bir
sey belli etmemesini istiyordum.”

Annemin yuzine tekrar biraz evvelki tathligi geldi. Tek-
rar yanaklarimi oksad1 ve bana -¢ocuklugumda hasta oldu-
gum gunlerdeki gibi- selkat ve endiseyle bakarak:

“~ QOraya birakmam aruik seni; burada kal.” dedi.

Dadimla ben bu ani karar karsisinda sasirip birbirimizin
yuzune bakmistik.

“~ Nasil olur, hanimefendicigim? Bir kere Pasa Elendimi-
zin fikrini almadan...”

Annem:

“— Evet, dedi. Hi¢ olmazsa o gelinceye kadar...”

Ben birdenbire tarife sigmaz bir seving duymustum. Dért
yillik gecmisi arkamda birakmis, sanki bir kabustan uyanir
gibi olmustum. Hani, insan bir fena ruyadan gozlerini agip
da uykuda gorduklerinin hep yalan oldugunu anlar anla-
maz nasll sevinirse dyle seviniyordum. Evimizin her seyini,
herkesini kucaklayip 6pesim geliyordu. Basimdan hotozu-
mu, yasmagimi, sirttmdan feracemi nasil siyirip atum bil-
miyorum. Her birini bir yana firlatmistim. Dadim, eskisi gi-
bi onlar1 toplayip derleyip benim odama koymustu. Benim
odam... benim odam; benim gen¢ kizligimin tath hulyalarla
dolu odasi!

Goruculer devrinde, penceresinin 6nune oturup mahzun
mahzun avluyu seyrettigim zamanlarin hatiras: bile simdi,
gonliime yalniz ferah, yalniz nese veriyordu. Hatta avlu bile
tek tiuk agaclar yesermis bu 1slak Nisan sonu havasi icinde
bana Bogazici korularinin bir parcasi gibi géruntiyordu. Ce-
mil Beyin derdini dahi unutur gibi olmustum. Zira tamami-
le cocukluguma dénmustim. Hattd, annemin oturma oda-
sinda 6gle yemegi sofras1 kurulup dadimla birlikte her uci-
muz bir sininin etrafinda yan yana, dizdize oturdugumuz
vakit ben, ilk defa buytklerle yemek yemege basgladigim
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gunlerdeki saadeti duymaga baslamistim. Anneme tarla
diller dokuyor, turlu saklabanliklar yaptyordum. Lakin...

Lakin, aksama dogru babam gelince -bu halifligimden,
bu ferahligimdan eser kalmadi diyemem amma- evin havasi
birden agirlasivermisti. Daha dogrusu, onun her eve donu-
sunde oldugu gibi hepimizin biraz resmilesmemiz lazim
gelmisti. Annem 6nde, ben arkada, onu, alt kat sofasindan
karstlamistik. Babam, avlunun bir kosesinde bekleyen kupa
arabam gozune ilistigi icin eve girerken, zaten, burada bu-
lundugumu anlamigti sanirim. Zira, beni karsisinda gorin-
ce hi¢ bir hayret alameti gostermedi. Sessizce elinden 6p-
tim, o da benim almimdan 6pti. Annem:

“— Munire, sabahtan beri bizde, dedi. Yemegimizi beraber
yedik.”

“— Pekala etmissiniz.”

Yandaki odalardan birine dogru ilerledik. Fakat, tam ka-
pinin esiginde annem bana dénup:

“~ Bizi babanla bir par¢a yalniz birakir misin?” dedi.

Babam, bir annemin bir benim ytizime merakla bakarak:

“~ O neden?” diye sordu.

Zavalli babacigim neden oldugunu biraz sonra anliyacak-
t1. Biraz sonra dedim amma, sofada yalniz basima bekledi-
gim muddet bana pek uzun gelmisti. Kuruntudan endise-
den bitiyordum. Babam, nasil bir hukim verecek? Dénsun
miul tekrar kocasinin yanina diyecek? Dénmesin mi diye-
cek? Once, bir koseye sinmis oturuyordum. Sonra disi
zonklayan biri gibi bes asag1 on yukan dolagsmaga basladim.
Hani, terbiyem miisaade etse gidip kulagimi annemle baba-
min konustuklar1 oda kapisinin anahtar deligine koyacak-
tim. Neden sonra bu kapi acildi. Annem beni igeriye cagir-
di. Benzinin soluklugundan ve bakiglarinin mahzunlugun-
dan hissettim ki, talihim bir kere daha tersine dénmek uze-
redir. Ayaklarim birbirine dolanarak babama yaklastim.
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“~ Gel otur yanima kizim.” dedi.

Bir uzun siikat. Cebinden mendilini ¢ikardi, fesini biraz
geriye itip alninin terini sildi. Hi¢ yuzime bakmiyordu.
Gozlerini, dalgin dalgin, halinin ortasinda bir noktaya dik-
misti. Kendi kendine konusur gibi:

“~ Nahos bir hadise. Nalios ve ¢irkin...” diye soylendi.

Mendilini katlayip cebine koydu. Giya, kiicuk Molla Be-
yin yaptig isi kendisi yapmis da benden utamyormus gibi
bir hali vardi. Yine yuziime bakmaksizin sordu:

“~ Nasil oldu bu is? Bastan hi¢ farkina varmadin m yav-
rum?”

Utanmak sirasi, simdi bana gelmisti:

“— Bilmiyorum, hayir, efendim. Zaten ne biliyorsam hep-
sini anneme anlatmistim.” diye birtakim lakirdilar minl-
dandim.

“~ Demek, buna ilave edecek bir s6zun yok.” Biraz dusun-
dukten sonra “simdi ne yapmak fikrindesin?” diye sordu.

“~ Ne emredersiniz efendim.” dedim.

“~ Annenle soyle bir seye karar vermis bulunuyoruz: On
bes gune kadar yaliya tasinacagiz. Yazi, gelir bizimle bera-
ber gecirirsin. Ondan sonra Allah kerim.”

Bu, pek de fena bir karar degildi amma, kugik Molla Be-
yin pesime takilip gelmesi ihtimalini dusunerek bir hayli
sasalamistim. Tereddudumu hisseden babam:

“— Seni birakmazlar diye mi korkuyorsun? Hi¢ merak et-
me. Ben bu isi dogrudan dogruya Efendi Hazretlerile yolu-
na koyarim. Simdilik birka¢ gun daha disini sikarsin. Yine
hi¢ bir sey isitmemezlikten, bilmemezlikten gelirsin. Cok
nazik bir meseledir bu. Asla dagdagaya vermek caiz degil.
Aksi takdirde isi Habes sacina dondirariaz.”

Babam, su son s6zunu hafifce gulumseyerek soylemisti.
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BIR DONUM NOKTASI

Iste, 0 yaz mevsimi benim i¢in babamin boyle bir gulumse-
mesiyle baglamisti. Bu giluimsemede yalniz babayani bir
nuktenin hoslugu yoktu. Bu gillimseme, ayn1 zamanda giz-
li bir vadin, bir kurtulus mujdesinin belirtisi gibiydi ve yal-
da gegirdigim aylar boyunca babamin dudaklarindan hig
bir gin silinmemisti. Her sabah, gozlerimi bunun tathhg
icinde aciyor; her gece, bunun verdigi umitlerle yumup ka-
pryordum. Bu, benim ta ruyalarima kadar giriyordu. Oyle
rayalar ki, birbirinden guzel, birbirinden mutlu idi: Kah
Ruknettin Molla Beyden tamamile ayrilarak huarriyetime
kavusmus kih boyle bir adam hayatima hi¢ karismamis da
on alt1 yasinda bir geng kiz olarak Cemil Beyle evlenmis go-
riyordum kendimi. Baz1 defa, ¢cocukluk yillannmt tekrar ya-
styordum bu trayalarda. Cemil Bey butiin gan bizde, ben
butiin gin onlardaydim. Arka bah¢ede, koruda yine korebe
oyunlarimizi oynuyorduk. Ben kagiyordum, Cemil Bey beni
kovaliyordu. Soluk soluga kosarken uyamyordum.

Lakin, gozlerimi a¢inca bir muddet ritya ile gercegi birbi-
rinden ayiramiyordum. Kendimi hald o zamanki ¢ocuk sa-
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niyordum ve miasum masum gulamseyerek denizden oda-
min tavanina akseden giines pinltilarimin kipir kipir oyna-
yislariyle egleniyordum. Derken karsi sahilden bir sirket
vapurunun diudagini, derken yalimin 6niinden gecen bir
pazar kayigindaki meyva ve sebze saticilarinin seslerini ve
bunlar arasinda durup dinlenmeden bizim kayikhanenin
icine ¢arpan dalgalann sipirtilarim dinliyordum.

Burada, ne degismis ki ben degismis olayim? Iste, biraz
sonra penceremden disariya bakinca her seyi bundan on se-
ne, bundan on bes sene evvelki gibi yerli yerinde bulacagim.
Bogazigi, butan guzellikleriyle ter ve taze gozlerim 6niine se-
rilecek. Kars: tepeler, sanki, ustlerinden hi¢ bir kisin kan ve
rizgan gegcmemiscesine ezeli bir bahar yesilligiyle yemyesil.
Tabiat, sanki, bugiin yaratulmis gibi. Eger ben her sabah sabi
ruhu kadar sal ve berrak bir ruhla uyanirsam ¢ok mudur?

Kald: ki, annemle babam, buraya geldigim ginden beri,
beni ¢ocuklugumda bile yapmadiklar kadar nazlandirip si-
martiyorlar. Munire agagi, Munire yukari. Bugun, canin ne
yemek istiyor? Hemen ahgibasiya ismarlansin. Bir kayik ge-
zintisine mi ¢ikmak arzusundayim, bir araba gezintisine
mi? Hemen kayikgilara, arabaciya, seyise emirler gitsin.
Simdi, benzim biraz soluk gibi gérinuyor, acaba rahatsiz
miyim? Simdi, konusmuyorum, dusunur gibiyim, acaba bir
kederim mi var? Bir seye camim mi sikildi? Aman, kizimiz
uzulmesin. Aman, i¢ine dokup hastalanmasin diye tistiime
titreyip duruyorlar. Hani nerede ise annem beni ¢ocuklu-
gumdaki gibi koynuna alip yatiracak, ninniler, masallar
soyleyip uyutacak. Hani nerde ise babam beni dizlerinin
ustine oturup hoplatacak. Evden ¢ikarken benimle on, on-
bes dakika konusmadan edemiyor. Eve donuglerinde ilk
sordugu, ilk aradig1 ben oluyorum:

“— Nasil gecirdin bu giina kizim?”

“— Sayenizde ¢ok iyi, Pasa babacigim.”
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“— Deniz hamamlarina basladin m1? Vakia havalar heniiz
kafi derece 1sinmadh.”

Yahut:

“~ Hekimbas: gelecekti bugiin seni gormege. Geldi mi?”

Sonra dadimu bir kenara ¢ekip fiskos fiskos bir seyler ko-
nusuyorlar, benim hakkimda.

Korkuyorlar ki, ben de halamin kiz1 Hasibecik gibi o ince
hastaliga tutulmayayim, kiigak Molla Beyin bana kestigi
isin kederiyle. Zira, -kendi telakkimin tamamiyle aksine
olarak- anneme ve babama goére ben, o anda danyanin en
bedbaht kizlarindan biriydim. Fena bir kocaya duasmustim
ve eger mukadderse yirmi yasima basmadan bogsanmis bir
kadin olarak ana baba evinde kalacaktim. Ondan sonra be-
ni artik kim alhr? Hig¢ suphesiz ne babamin, hatta ne de an-
nemin aklina Cemil Beyin beni tekrar istiyebilecegi gelmi-
yordu. Cunku, onlar Cemil Beyin beni ¢oktan unuttuguna
kaniydiler. Hele babam aksi takdirde dahi boéyle bir imkani
hatirina bile getirmek istemezdi. Evleninceye kadar ve ev-
lendikten sonra, annemden bagka bir kadin yuziine bakma-
mis bu uslu ve sadik kocanin nazarinda Ruknettin Beyle
Cemil Bey arasindaki fark, nihayet birinin hizmetg¢i kizlarla,
oburunun kibar fahiselerle dusup kalkmasindan ibaretti.
Hattd Cemil Bey, aile hukuku bakimindan, onca daha tehli-
keli, daha zararl olabilirdi. Zira, hem kendi karisim bed-
baht eder, hem baskasinin saadet yuvasini bozard:.

Evet, babamin Cemil Bey hakkinda boyle dusundagin-
den asla sitphe etmiyordum. Fakat, beni hayrete dusiren
nokta; o kadar iyi yurekli oldugu, herkese karsi o kadar sef-
kat ve miisamaha ile hareket ettigi halde en yakin, en eski
dostunun oglunu bu derece sert ve dar bir hikum ¢emberi
icine almis olmastyd:. Cemil Bey, hemen hemen kendi ba-
basi kadar onun elinde buyumus sayilabilirdi. Hele kardesi-
min élaminden sonra babamin, erkek evlat hicranini an-
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cak Cemil Beyi sevip oksamakla teskine ¢ahstigimi kag kisi-
den isitmistim. Cemil Bey de kendisine karst saygida hig
kusur etmemisti. Hatta -gorenler soyluyordu- benimle ev-
lenmek talebi babam tarafindan beklenmedik bir tarzda
reddedildikten sonra bile Cemil Bey ona her rastgeldigi yer-
de nezaket ve terbiye icaplarina riayetten geri kalmamstir.

Su halde? Neyse gecelim! Hayatimin bu en mesut devre-
sine ait tath hatiralar1 bu ac1 dusuncelerle bulandirmiyalim:
Iste, onumuizdeki hafta, komsularimiz da yahlarina tasim-
yorlar. Bunu, bana -pek dolambach bir sekilde- haber veren
dadim oldu. Gergi, mahut hadiseden sonra Cemil Beyle bir
iki defa daha bulusup gorastagum icin eski yali komsulu-
gumuzun hangi tarihte tekrar baghyacagini biliyordum. Fa-
kat bunu, usti ortalu bir majde halinde dadimin agzindan
isitmekte ayn bir zevk duymustum. Dadim:

“— Temizlik bagladi Hakk: Pasalarin yalisinda... demisti.
Haftaya geliyorlarmis.”

“~Ya, 6yle mi?”

Dadim, bu haberi verirken gozlerimin i¢cine merakl me-
rakli bakiyordu. Sanirim ki, o anda, gozlerim “ya 6yle mi?”
demiyordu. Sanirtm ki, o anda gozlerimin igi bir senlik ge-
cesi gibi piril pinl pirildiyordu. Cemil Beyle ger¢i, Nafi
Molla konaginda gecirdigim son aylardaki gibi bulusup go-
rusebilecegimi ummuyordum. Hatta belki mektuplasmala-
rimiz bile birtakim gugluklere ugrayacakti. Fakat onu, ge-
celi ganduzla daima yambasimda hissetmek benim icin bir
buytik teselli degil miydi? Hem bu sefer, eskisi kadar neza-
ret altina alinmiyacagima ve dadim benimle bir odada yat-
miyacagina gore, geceleri pencereden pencereye fisildas-
mak, sabahlar1 goziimu onun yuzune bakarak agmak ve ara
sira da -kim bilir belki- yatagin i¢inden o sarkiy1 dinlemek
eskisine nisbeten ¢ok daha kolay olacaku. Bundan baska,
deniz hamami, oyunlarina da yeniden bagliyabilecektim.

117



Batan bunlar olurken aramizda bir Zeyrekli Fatma Hanim
da bulunmiyacakti. Her sey dogrudan dogruya Cemil Beyle
benim aramda gececekti.

Boyle dasunerek “bu kadar saadet benim neyime yet-
mez?” diyordum. Meger yetmiyecekmisg! 1lk gunlerden iti-
baren umduklarimin hepsi bir bir gerceklesmege basladi.
Sabahlari, penceremi agar agmaz, basimi yana gevirince Ce-
mil Beyin yiuzunu gorebiliyordum. Birbirimize tath tath,
uzun uzadiya gulumsiuyorduk. Geceleri, eletek cekildikten
sonra, Bogazi¢i'nin sessizligini yalmz dalgalarin sipirtilariy-
le bizim fisilllarimiz dolduruyordu. Bazi gunler, deniz ha-
mamu cilvelerim Cemil Beyi ¢ileden ¢ikaracak bir raddeye
variyordu. Mehtap alemlerinin sonuna dogru o sarkiy1 doya
doya, kana kana dinledigim oluvordu. Lakin...

Evet, lakin butun bunlar Istanbul’daki heyecanl bulus-
malanimizin -hele Zeyrekli Fatma Hanimin o kitlustar evin-
deki bulusmamizin- yerini tutamiyordu. Bir gece, gene pen-
cereden pencereye fisildasirken ona dedim ki:

“~ Ne tuhaf! Ruyalarimda gorsem de inanamiyacagim ka-
dar guzel olan bu gunlerimizde, bu gecelerimizde bana, da-
ima bir sey eksik gibi geliyor.”

Cemil Bey, kis kis guldu:

“~ Bunun sebebini mi anlamak istiyorsunuz? dedi. Ben
size soyliyeyim: Biz artik bes alt1 sene evvelki ¢ocuklar de-
giliz.”

Dogru soyluyordu. Ben, simdi yirmi yasinda bir kadin-
dim. O, simdi yirmi u¢ yasinda bir erkekti. Hala onbes yas:-
mizin oyunlariyle nasil avunabilirdik? Butiin bu yaptiklan-
miz nihayet bir gonul eglencesinden ibaretti. Bahusus ki,
her ikimiz de alelade “muasaka”* devresini coktan asmus,
bir buyik sevdamin atesinde yanip kavrulmakta idik. Bu

(*) Sevisme, flort.
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ates, boyle ufak tefek damlalarla sonecek gibi degildi. Bahu-
sus ki, biz, bu pencereden pencereye fisildagsmalardan bu
gozle, sesle temaslardan hayli ileriye gitmistik. Cemil Bey
beni, kag defa kollar1 arasina almisti. Saglarimdan, yuzum-
den, ensemden, gerdanimdan 6pmustu. Ben onun basini
oksamistim, boynuna sarilmistim. Bundan sonra gerilere
donmek, ilk genglik yillarimizin saf ve masum heyecanla-
riyle yetinmek ne mimkunda?

Cemil Bey:

“— Emrederseniz Mihrabat'da bulusalim.” dedi.

Ben once peki diyecektim. Birden, hatirima, halamm o
civardaki yalis1 geldi. Mihrabat tam bu yalinin arka tarafina
dugsayordu:

“— Maatteessul, olamaz, dedim. Halamin yalisina pek ya-
kin.”

“~ Su halde, size baska bir teklifte bulunacagim, amma,
bilmem kabul eder misiniz?”

“~ Soyleyin.” dedim.

“~ Buyiik babamin azathlarindan bir kadincagiz var Sar-
yer'de oturur. Evi sulara yakindir. Bir firsat dasarap de...”

Yine olmaz demek 1stirarinda* kaldim:

“— Tek basima nasil giderim oralara? Siz bunu mimkun
gorebilir misiniz?”

Cevap vermedi. Uzun bir muddet sustu.

“~Bana danldiniz mi1 yine?” dedim.

“— Her vakit boyle sorarsiniz, size darilmanin elimde ol-
madigim pek iyi bildiginiz halde... Bahusus, ben bu iki tek-
lifimi de sizin kadar munasebetsiz buluyorum simdi. Bunu
saskinligima veriniz.”

“— Lakin, ben size dersem ki, Mihrabat isi belki olabilir.
Mesela, ben yarin kalkar, birkag giin kalmak uzere halama

(*) Zorunda.
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giderim ve bir aksam usti belki koruluga kadar uzanabili-
rim. Amma, size kati bir saat tayin edemem. Bu, halamdaki
vaziyete bakar. Zira, biliyorsunuz, kiz1 Hasibecik hastadr.
Gergi, yatak hastas1 degil amma, ne de olsa bir evde hasta
varken misafirin gezip eglenmesi oldukga tuhaf duser.”

Lakin, bir de halama gittigimde ne goreyim: Hasibe he-
kimlerin tavsiyesiyle birka¢ hafta tedbil hava etmek tzere
Camlica’ya, ablasinin yanma gitmis. Halam beni gorince
omruantn bu ilk yalmzhginda kendisine bir can yoldas: ¢ik-
t1 diye 6yle bir sevindi, 6yle bir sevindi ki, beni nasil agirh-
yacagini, nasil eglendirecegini bilemedi. Anlasilan Hasi-
be’nin ne kadar affetmez ve umulmaz bir hastahiga tutuldu-
gunu bilmiyordu.

“— Gegen seneki zatiirrieden sonra bir turli kendine gele-
medi. Hep oksuruyor ve zayifliyordu dedi. Camlica’ya gide-
li, hamdolsun, oksurugu azaldi, bir par¢a da topladi. Bir
gun gidelim kendisini gérmege. Cok sevinecektir seni go-
rance... Ablanin -buyuk kizindan bahsediyordu- oturdugu
kosk de Camlica’nm 6yle ferah - feza bir yerinde ki, insanin
canina canlar katar. Baghk, bahgelik, koruluk, neresinden
baksan bir baska manzara. Bir yandan Adalar, ébir yandan
Bogazici ayaklar altinda. Ug gun kaldim orada. Géziim gon-
lum acildi. Genglestim adeta... Enisteninkiler de pek iyi
kimseler dogrusu.”

Halam bir muddet boyle konustuktan sonra birden ken-
dini toparladi:

“— A, kizim, senin de basina neler gelmis? dedi. Duyunca
oyle bir uzialdam, éyle bir uzuldam ki, Hasibecigimin has-
tahigim bile unuttum. Gunlerce hep seni diusandum. He-
men kosup gelmek istedim sana. Fakat, munasebet almaz
belki dedim. Babanin hali malam. Sizin islerinize karistigi-
m arzu etmez, bilirsin. Ne diyor simdi o, bu ise? Begendi
mi yaptigini?”
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“~ Pek pisman oldu saninm. O da sizin gibi ¢ok uzula-
yor,” dedim.

“— Uzulmek kir etmez. Buna bir ¢are bulmalidir. Bosan-
ma davasi birka¢ sene daha sturuncemede kalirsa yeni bir
yuva kurman gig olur. Bencileyin butin gencligini heder
edersin. Baban seni bir an evvel o Molla’dan ayirtip gonlu-
nin istedigine vermeli. Insan bu dinyaya bir defa geliyor.”

Ve tatli tath gozlerimin i¢ine bakarak su beklenmedik su-
ali sordu:

“~ Cemil Bey ne adlemde? Araniz nasil?”

Sagirip kaldim. Halam, ilk defa olaraktir ki, benimle bir
akran gibi konusuyordu. Bakislarindan daha tath bir tebes-
sumle gulumsiyerek:

“— Soyle, soyle; dedi. Saklamaga ne lizum var? Ben her
seyi biliyorum. Bu gune kadar neler ¢ektigini de herhalde
annenden babandan daha iyi biliyorum. I¢ini bana agmayip
da kime acacaksin?”

Halamin bu sozlerini dinlerken bir elini birakip obur eli-
ni aliyor ve gozyaslarimla islatarak durmadan 6puiyordum:

“— Tesekkur ederim, tesekkur ederim.”

Elini yavasca gekti ve saglarimi oksiyarak:

“—~ Canim evladim; benim sana ne haynm oldu ki tesek-
kar ediyorsun?”

“— Bilmezsiniz; dedim. Yillardan beri ne kadar yalniz, ne
kadar yalnizdim. Her seyden aci gelen bu yalmizlikti1 bana.
1lk defa, beni bundan kurtaran siz oldunuz. Gésterdiginiz
su candan alakayla... Artik hi¢ bir seyden korkum kalmadi.
Zira hissediyorum ki, siz yamimdasiniz. Zira, beni bir dinle-
yen, beni bir anliyan var bu dunyada.”

Halam, basimi gogsuniin ustune dayiyarak:

“~ Oyle bil Miinire; dedi. Ben senin yanindayim. Sade ya-
ninda degil icindeyim. Cunkii sende kendi gengligimin,
kendi bedbaht genc¢ligimin butin acilarim1 yeniden duy-
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maktayun. Biz, birbirimize yalmz ¢ehrece, renkge, bicimce
benzemiyoruz. Senle ben diyebilirim ki, talihce de esiz. In-
sallah, sonun benimkine benzemez.” Biraz durdu, dusun-
du. “Kendi derdime bir ¢are bulamadim. Zira, senin gibi
masumdum. Simdi, simdi ki felegin cemberinden ge¢mis
bir kadinim, seni bu ¢tkmazdan kurtarmanin yolunu bul-
mak i¢in butun tecribelerimden istifade edecegim. Bu biraz
kendi talihimden 6¢ almak gibi bir sey olacak.”

Agzim kulagima yaklastirdr:

“~ Ister misin? dedi. Bende bulundugun muaddet¢e onun-
la sik sik bulusmak? Séyle, ister misin?”

Bir tath ruya gérayormusum gibi gozlerimi kapadim. Ha-
lam ilave etti:

“~ Gergi, Hasibe burada olsaydi pek munasebet almazdi
ama, simdi buna hi¢ bir mani yok. Bilirsin, benim adamla-
nm son derece sadik ve ketumdurlar. Kérfez komsularimiz
ise kendi halinde, kendi havalarinda insanlardir. Hem bi-
zim yali, gérityorsun, o kadar kuytuda ki...” '

Beni bir kaguk kiz gibi yanaklarimdan oksiyarak:

“— Ne dersin, bir haber gonderelim mi?” diye sordu.

“~ Luzumu yok, halacigim. Bugiin burada oldugumu bili-
yor. Her ihtimale kars1 koruya gelip beni bekliyecek.”

* Kk %

Ogle yemeginden sonra yalinin ust kat pencerelerinden
onun gelisini gozetlemege basladik. Cemil Bey bizi ¢cok
bekletmedi. lkindiye dogru kendisinin ¢ektigi mavun boya-
i kagik sandaliyla Kanlica iskelesine yanasiyordu. Biz,
sandali, once ta uzaktan bir nokta halinde gérmus. Anado-
lu kiyisina kirk elli kulag yaklasincaya kadar, o mudur, de-
gil midir? diye bakarken heyecanl: bir dakika da gegirmis-
tik. Tam o sirada, Cemil Beyin sandali Bogazin ortasindan
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gecen buyuk bir yolcu vapurunun ¢ikardig) dalgalar arasin-
da oyle bir bocalamisti ki, devrilmesine hemen ramak kald1
denilebilirdi.

Biraz sonra, koruda bulusunca bundan bahsederek:

“~ Yuregimiz agzimiza geldi.” demistim.

Cemil Bey, evvela sagirarak “miz kim” diye sordu. “Ha-
lamla ben cevabin1” alinca hayreti busbutun artti. Fakat
belli etmemege calisti:

“~ Sizin kadar iyi yuzict degilim amma, kurek ¢cekmede
pek ustayimdir; dedi. Bir gece birlikte mehtaba ¢ikahim da
marifetimi gorinuz.”

On agik, yakas: genis setresinin iginde pek rahat bir hali
vardi. Cift dugmeli, yelegi kar gibi beyaz ketendendi ve
elinde tuttugu incecik bir bastonla kugitk damah agik renk
pantalonunun pagalarina fiskeler indiriyordu.

“—~ Hi¢ ummadimd, ilk misafiretiniz giina sizi burada bu-
lacagimi.” dedi.

“~ Ummadiginiz daha neler olacak!” dedim ve bir kahka-
ha saliverdim. Benim i¢im de neseden tasiyordu. Cemil Bey,
yuzume sefkatle bakarak:

“~ Bu sizin ¢ocuklugunuzdaki gulusuniiz; dedi. Billar gi-
bi... Simdi soyleyin bakayim, ummadigim neler olacak-
mis?”

Onu biraz azmek istiyordum:

“— Hele bir dustininiz...” Elimi avucuna birakarak bek-
ledim. “Kesfedemediniz mi?”

“— Kesleder gibiyim amma, inanamiyorum; dedi. Bu ka-
dar buyuk bir saadeti havsalama sigdiramiyorum. O adam-
dan aynlacaksimz ve...”

Birden, kalbimdeki seving dagilir ve yerine bir huzin ¢o-
ker gibi olmustu. Cemil Bey, pek uzak, pek genis bir imide
kapilmisti. Vermek istedigim mujde, simdi, onu bir hayal
inkisarina ugratacakt. her gin, geceli gunduzli halamin
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yalisinda bulusabilecegimizi soylesem bile onun aklindan
gecen seye yaklasamiyacakum. Neydi sanki benim serbest
kalip onunla evlenmem ihtimali yaninda arasira halamin
yalisinda bulusabilmemiz imkan1? Bununla beraber, ma-
dem ki bahsi agmistim, yarida brrakamazdim:

“~ Durun, durun hele, o da olacak. Talihimiz déndu ar-
uk. Fakat, biraz evvel size vermek uizere oldugum iyi haber
bu degildi.”

Ve bagladim halamin soylediklerini birer birer anlatmaga.
Onu, ben simdi bir ¢cocuk gibi avutuyordum. Nesesi tekrar
yerine gelmisti:

“— Ah, ne miibarek kadin bu sizin halaniz!” dedi. Sonra,
agaclarin arasindan karsi tepelere dalgin dalgin bakarak:
“I¢im bu kadarina da inanamiyor.” sézlerini ilave etti.

Giines, karsi tepelerin ardin1 pembe, mor, leylaki renkle-
re buriiyerek yavas yavas battyordu. Koruda aksamin kadi-
felesen yumusak ve 1lik golgeleri de bizi burumege baslad.
Agag dallarinda bulbuller 6tiyordu. Biraz sonra, arka tarafi-
mizdan mehtap dogacakti. Cemil Bey:

“~ Yarin aymn oniicu; dedi. Gelip alayim mu sizi?”

“~ Ooo, gitmeyin. Biraz daha kalin.”

“— Size kim gitmekten bahsetti? dedi ve kis kis gulerek
“ben yarini da temin etmek istiyordum.”

Sonra ta karanhk basincaya kadar hi¢ konusmaksizin
yanyana tek bir viicut gibi kaldik. Biilbiiller bizim yerimize
soylesir gibiydi. Cemil Beye:

“— O sarkimizi kulagima soyler misiniz?” dedim.

Kulagima egildi; upki gen¢ kizlik rayalarimdaki gibi yal-
niz benim isitecegim bir sesle soylemege basladi. Ah bu ses.
Ah, bu sarki. Sanki, o 1lik yaz aksaminin butun sihiri, bu-
tun {usunu bunda toplanmisu. Sanki, deminden beri, tabi-
atin birer manzara halinde seyrettigim butiun guzellikleri
bu sesle, bu sarkiyla kansarak tathlasarak ve bir kat daha
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tesirleserek benim i¢cime akiyordu.

O susunca bir miiddet gozlerim kapali ve basim onun
omuzuna dayali kendimden ge¢mis bir halde kaldim. Son-
ra, ikimiz birden kalkip elele tutusarak ay aydinliginin Bo-
gazici denizini ikiye bolen altn yoluna dogru yurudiik.

Cemil Bey, beni yalinin dis kapisina kadar getirdi.

“— Biraz girmez misiniz?” diye sordum.

“~ Cok ge¢ oldu. Bu saatte Sdhende Hanimelendiyi rahat-
siz etmek istemem. Musaadenizle yarin gelirim.” dedi ve
sesini son derece yavaglatarak ilave etti: “Hem, mademki
halamiz beni kabul etmekte bir mahzur gormuyorlar, dog-
rudan dogruya yaliya gelip bu alicenapliklarindan dolayi
kendilerine sitkran borcumu da eda etmis olurum.”

Lakin, biraz sonra halama bu ziyaret haberini verdigim
vakit onda hasil olan dustinceli, hatta belki de teredduitli
hali gorince sasinp kalmistim. O da, sanirim bunun [ark:-
na vard:

“— Hay hay; ¢cok memnun olurum; dedi. Fakat... Fakat,
bazi tedbirler almak lizim bu iste. Mesela, bugunku gibi
kendi cektigi sandalla gelmeli ve eski bahgenin rihtimina
yanagmalidir. Bilirsin, bu bahc¢eden dogruca asag: kattaki
camekanh sofaya girilir. Kendisini orada karsilamak bizim
icin ¢ok daha munasip ve daha kolay olur. Simdi, butun
mesele Cemil Beye bu hususta maltimat verebilmektedir.”

Halam gene dusundu, tagindu:

“~ Saat kagta gelir yarin acaba?” diye sordu.

Ben kabahatli bir cocuk gibi kekeliyerek:

“— Herhalde 6gleden sonra...” dedim.

“~ Oyle ise gucluk kalmadi. Ben ona yarin sabah erken-
den bir tezkere yazar, gonderirim.”

Halamin okumasi vardi amma, yazisi pek kargacik burga-
ciktr. I¢ime, ya Cemil Bey hic bir sey anlamazsa o tezkere-
den diye bir endisedir distii. Ona “birakin ben yazayim”
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diyemezdim. Belki, ahnr, gonli kirhirdl. O gece bu endise
ile sabahi nasil ettim ve tezkerenin cevabi gelinceye kadar
neler ¢ektim anlatamam. Hem halam, bizim yalidan gora-
lup tamilir korkusuyla Hakk: Pasalarin yalisina ne kendi
sandalin1 ne de kendi adamlarindan birini gondermisti. Bu
nazik isi gorecek olan kimse halamin tamdig ihtiyar bir
Kanlicali balik¢i idi. Ona da lazimgelen talimati halam ken-
di kayik¢ilarindan biri vasitasiyle vermisti.

Lakin, nasil oldu bilmem, bana o kadar ters ve karisik’
gorinen bu sartlara ragmen her sey oylesine yolunda gitti
ki, ben daima oldugu gibi bu sefer de bos yere uziilmekle
kaldim. Thtiyar balik¢ bir saat zarfinda Cemil Beyin cevabi-
nt getirmis bulunuyordu. Cemil Bey, zarfi, muhirla buyu-
cek bir mektup kagidi astiine yalniz su satir1 yazmusti:

“Muhterem hanimefendi hazretleri, emirleri vechile hare-
ket olunacagint arzeder, eteklerinizden operim.
Likin, halam, bu tek satin birka¢ defa déne déne, siize sii-
ze o kadar derin bir dikkatle okumustu ki, bana, Cemil Be-
yin bin dereden su getirerek itizar etmekte* oldugu hissini
vermis, yuregim yeniden ¢arpmaga baslamisti. Cemil Bey,
pek hakli olarak, halamin verdigi talimattan alinip gucene-
bilirdi. Cinka ben kendisine bu yalya kolaylikla gidip ge-
lebilecegini soylemisken ilk adimda beklenmedik birtakim
sartlarla karsilasmis bulunuyordu. Su halde, onun en ziya-
de bana gicenmesi lazim gelecekti. Oyle ya, onu bu garip
vaziyete dasuren benden baska biri degildi. Boylece i¢imi
yiyip durdugum sirada halam, tebessiimlerinin en tathsiyla
gulumsiyerek elindeki kagidi bana uzatt:

“~ Iste, dedi. Uzulme artik. Her sey yoluna girdi. Ne ya-
zik ki, bu becerikliligimden sen yasta iken kendi ¢ikarima
hi¢ istifade etmesini bilemedim. Tecrubesizlik, cahillik,

(*) Ozur dilemekte.
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akilsizhk. Simdi akil basa geldi, tecrube tecriibe tstune yi1-
gildi ama, neye yarar, genclik guzellik, giic kuvvet elden
gittikten sonra?”

Yerimden firlayip halamin yanaklarindan éptum:

“~ Siz yine gizelsiniz. Yine gengsiniz hala!” dedim.

Gerg¢i, halam o zamanlar heniiz kirkina basmamist1 ve
ancak otuzunda gorunayordu. Yuazunde tek ¢izgi, saglarin-
da tek beyaz tel yoktu. Gozlerinin ici piril pinldi. Hele ne-
seli anlarinda oyle bir civeleklesir, oyle bir yosmalasird: ki,
ben bile aramizdaki halalik yegenlik icaplarim1 unutarak
onunla bir akran gibi soylesip gtilusmege baslardim.

Nitekim, o gun, Cemil Beyin tezkeresini okuduktan son-
ra ona yine boyle bir hal geldi. Sakrak sakrak guluyor sOy-
layor, fikir fikir kayniyor, yerinde duramiyordu:

“~ Haydi, dedi, asag sofaya gidelim, ne haldedir bir gore-
lim. Ka¢ zamandan beri ayak bastigim yok o bolage. Belki
biraz diizen vermek, biraz da temizlik yapmak lazim gele-
cektir.”

Onbeger yaslarinda iki geng kiz gibi elele tutusarak asag-
ki sofaya gittik. Burasi, benim bile ya bir ya iki defa gordii-
gum enine boyuna genis, kocaman bir sofadir, adeta bir li-
monlugu andinr. Bahgeye bakan cephesi bastan basa cam-
hktir ve mermer dosemeli tavan tarhlarla bir hizadadir. Pek
buyik bir ¢icek merakhisi olan enistem buytk vaktini bura-
da gegirir, ev misalfirlerini burada kabul edermis. O ¢lduk-
ten sonra bahce de, sofa da yar1 metruk bir hale girmisti.
Lakin, halam bes on dakika icinde bir yandan kalfalarla
kizlan, obtir yandan bahgivanlan usaklari harekete getire-
rek 6gleye dogru bu sofayla bu bahceye hemen hemen eski
duzenini, eski bakimlihgini iade etmesini bildi. Mermerler
yikandi, camlar silindi, esyalarin tozu alindi, ¢icek tarhlan-
n1 ortmege basliyan yabani otlar sokulip atldi, biraz pér-
simus goranen hanimelleri, sarmasik guller sulanip taze-
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lendiildr ve rihtimla sofamin arasindaki yola kum désendi.

Her gey olup bittikien sonra halam bana donup dedi ki:

“~ Haydi, simdi de biz kendimize ¢eki duzen verelim. Ne
giysek dersin? Bence ilk gelen erkek misafirin 6niine ev ha-
lile cikmak pek munasebet almaz. Sokak kiyafeti ile ¢iksak
rukus hanimlik yapmis oluruz. Bunun ikisi ortas: bir kiya-
fet bulmak lazim.”

“~ Gayet basit, halacigim; dedim. Simdji, bir¢ok hanimlar
evlerinde doktor, hoca veya akraba erkeklerin ¢ikarken ya-
hut da bahgede dolasirken arkalarina maslah gibi bir sey
aliyorlar, baslarini da ince bir namaz bezile 6rtuyorlar, olup
bitiyor.

“~ Evet benim de aklimdan gegen bu.”

Oyle yemegimizi yer yemez ilk isimiz halamin sandik
odasina girip bir kendisi, bir de benim igin iki ince maslah
ve buramcukten iki basortasu se¢mek oldu. Bunlarla giyi-
nip ortunirken halama soracagim geliyordu: “Mademki
kendi evinizde, hattd kendi civarimizda hi¢ kimseden ¢ekin-
miyordunuz, su halde Cemil Bey’e verilen talimattan basla-
yarak bu maslah ve basértusune kadar almak lizumunu
hissettiginiz tedbirler kim i¢in, ne i¢indi?”

Halam, guya zihnimden gegeni anlamis gibi, bir yandan
giyiniyor, bir yandan da soyle soyleniyordu:

“— Bu dunyada her sey yapilabilir, {akat zevahiri kurtar-
mak sartiyle, erkidn ve adab1 dairesinde. Hos, ben bu iste
tek basima olsam bu kadar ihtiyata da ltizum gérmezdim
ya. Ne maslah giyer, ne ortu értunirdam. Cemil Beyi de
birtakim zahmetlere sokmazdim. Herkesin girip ¢ikug ka-
pidan, herkesin goza ontinde kabul eder; hatta “buyrun og-
lum!” diye alir yan1 basima oturturdum. Kimse bana bir sey
diyemezdi. Cunkua, biraz disimi stksam pekila Cemil Bey
yasta bir evladim olabilirdi. Amma, ne yapayim ki, simdi
senin vaziyetin pek nazik. Allah selamet versin, babanin
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gozu kulagi, astinden bir dakika eksik olmuyor. Bundan
baska, Hasibecigimin istikbali meselesi var. Istemem ki, be-
nim ytuzamden ona bir s6z gelsin. Zaten o yanimda olsayd1
bu kadarina da cesaret edemezdim dogrusu.”

Ben bu sirada pencerenin éntinde duruyordum. Gézlerim
denizde, kulagim halamdaydu:

“— Sizi ne zahmetlere soktugumu simdi anliyorum.” de-
dim.

Halam, en suh kahkahalarindan biriyle guldu:

“~ Ne zahmeti cicim? dedi. Biliyorsun ki, bu is bir yan-
dan beni de eglendiriyor. Biz yasta kadinlar icin gengleri se-
visirken gérmek bir bagka zevktir.”

Derken a karsida Cemil Beyin kayig1 gozume ilisti. Bu ka-
yik, Bogazin ortasinda birtakim zikzaklar ¢izerek ve kih Cu-
buklu, kah Hisar istikametinde yol alir gibi gortinerek yavas
yavas Anadolu kiyisina dogru yaklasiyordu. Ben halama:

“~ Iste geliyor, iste geliyor!” deyip odadan firlamak tze-
reyken hila aynasinin éniinde basini duazeltmekle mesgul
olan halam:

“~ Telas etme, Munire. Dur bakayim, biraz sabret. Bu,
boyle olmaz. Once gelirler, bize haber verirler: “Bir bey gel-
mis, sizi gérmek istiyor” diye. Ben de sorarim kim oldugu-
nu. Tabii, ismini soyliyemiyecekleri i¢in “tarif edin, nasil
beymis bu?” derim. “Soyle biriymis, boyle biriymis.” derler.
Ben de biraz distunup taginip “Haa, mutlaka Hakk: Paganin
oglu Cemil Bey olacak. Bizim yakin akrabamizdir. Hele ba-
kin, biz Hakk: Pagalan beklerken anlasilan bir mazeretleri
cikip ogullarini gondermisler. Hemen asagiki sofaya buyur
edin, simdi geliyorum.” diye birtakim seyler séylerim. Bu-
nun Gzerine sana donip “Sen de gelmez misin? Sut karde-
sini, cocukluk arkadasim gérmege...” derim.

Her sey halamin bu sahte tertipleri dairesinde cereyan et-
ti. Evvela halam gitti Cemil Beyin yanina. Bes on dakika

129



sonra da ben. Yanlanina girdigim vakit halami Cemil Beyle
gercekten bir akraba ¢cocugu imis gibi konusurken buldum.
Cemil Bey, beni gorince hemen ayaga kalkt ve yerden ga-
yet resmi bir selam verdi. Ayn1 zamanda her tg¢umuz birbi-
rimize bakarak gulumsuyorduk. I¢cimden: “Tam bir tiyatro”
dedim ve samrim, bu tiyatronun tek acemi oyuncusu da
bendim. Zira, Cemil Beyle halam arasindaki havadan ve su-
dan konugsmalara bir turlu katilamiyordum. Goérucuye ¢ik-
mis bir kiz gibi hep 6ntime bakip susuyordum. Hatta, Ce-
mil Bey, arada bir dogrudan dogruya bana hitap ettigi vakit
kendine nasil mukabele edecegimi bilemiyordum.

Kahveler i¢ilip bu sahnenin yegine seyircisi olan iki tg
halayik kizi cekilip gittikten ve ugumuz yalmz kaldiktan
sonra da bir muddet bu tutuklugum devam etti. Sanki Ce-
mil Beyle ilk dela karsi karsiya gelmisiz gibi bir hal... Am-
ma, halam, ¢cok ge¢meden bu zahiri resmiyet buzlarini erit-
mesini bilmisti. O, simdi yirmi yas daha geriye basmis, bi-
zimle akran olmustu. Guluyor, sakalasiyor, hos [ikralar an-
latiyordu. Bir an geldi ki, hepimiz birden konusup gilis-
mege basladik. Hatta aksama dogru hava basbutin samimi-
lesti. Halam Cemil Beye takiliyor, Cemil Bey halam ince
nitkteleri ve cinaslariyle likir [ikir [ikirdatiyordu. Nihayet,
is dondu dolasti, Cemil Beyle benim aramdaki génul muna-
sebetine dair baz itirallara dayandi. Kih Cemil Bey soylu-
yor, kah ben soyluyordum. Fakat, dikkat ettim ki, bizi din-
lerken halama, yavas yavas, bir sukatilik, bir huzun gelir
gibi oldu. Solaya, deniz taralindaki pencerelerinden giine-
sin son 1siklar siazalup yayiliyordu. Halam, bir muddet,
kendi huznuyle pek bagdasan tath gurup aydinhgina dalgin
dalgin bakti; sonra i¢ini ¢cekerek:

“~ Ah, ¢ocuklar gengliginizin kadrini bilin!” dedi.
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* Kk %

Iste, bu aksam takip eden yaz gunleri boyunca halamin
eski bahgesi ve kimsenin semtine ugramadigi bu camh sofa
Cemil Beyle bana rahatlikla, latiflikte, eminlikte emsalsiz
bir siginak olmustu. Halama her on gunde, onbes gunde bir
gelislerimle ¢ dort gecemizi, bazen sabahlara kadar bura-
da, bagbasa gecirmek imkanini bulurduk. Halamdaki misa-
firliklerimi daima ayin on ikisiyle onaltisina rasgetirdigim-
den hi¢ 151k yakmaga da lizum gormezdik. Bahgeden ve
denizden suzilap akarak camli sofay: kapliyan berrak, firu-
ze renkli ay aydinlig biribirimizin yazana gormek icin bize
yeter de artardi bile. Kald1 ki, ne ben onun yuzuni ne o be-
nim yuzamu gérmege artik ihtiyag hissetmez olmustuk.
Biz, bir genis limonluga benzettigim bu yerde birbirine do-
lanmig sarmagiklar gibiydik. Bir kokten bitiyorduk; hayaun-
mizin 6zuni bir kokten aliyorduk. -Sanirim, yine Ahmet
Mithat Efendinin “Nebatat”a dair bir yazisinda okumus-
tum: Ciceklerde de erkeklik disilik varmus ve bunlar arasin-
daki birlesmeler koncay1 orten yaprakcigin altindan ¢ikan
toz gibi bir seyin ugup obiiriine konmasiyle olurmus.- Bi-
zim aramizda bu kadarcik bir birlesme vasitasina dahi ihti-
ya¢ kalmamisti. Konusmaga bile lizum goérmuyorduk. Zira,
o bana, ben ona hi¢ bir s6z sdylemeden biribirimizin i¢in-
den gecenleri anhyorduk. Her ikimizin kulagi ayni1 zaman-
da, ayni sesleri dinliyor, her ikimizin gozleri ayn1 manzara-
nin Ustiine ayni zamanda gevriliyor ve kalbimiz aym vecd
icinde, ayni heyecanla ¢arpiyordu.

O mehtaph gecelerde, zaten, bize bundan baska ne yap-
mak diserdi? Karsimizda, vakit vakit, bir nur ve ahenk ¢ag-
layani haline giren deniz, yanibasimizda bilbuiillerin dur-
madan otustikleri bah¢e bize yalniz susmag), ruhumuzun
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derinliklerine gekilip sessizce sevismegi emretmiyor muy-
du? Kah yerimizden yavas yavas kalkarak bu denize daha
ziyade yakinlasmak i¢in Cemil Beyin kolu benim belimde,
benim basim Cemil Beyin omuzunda pencerenin éniine gi-
dip dururduk. Kah bahgeye ¢ikarak tek golge halinde agac-
larin golgelerine karigirdik. Kah etrafi tenha buldugumuz
bir anda sandala atlayarak yine hi¢ konugmadan yali kiyisi,
aheste aheste Cubuklu'ya, Beykoz'a dogru uzaklasirdik. Ce-
mil Beyin kiireklerinin suya dokundugu hi¢ isitilmezdi.
Kuguk mavun sandal, akintiya kapilmis bir aga¢ dah gibi
sanki kendiliginden kayar giderdi. Bu sirada, bazen goz go-
ze geldigimiz ve biribirimize gilumsedigimiz olurdu. Bazi
da iki koy arasi, sahilin kuytu bir yerinde, o kurekleri, ben
diimeni birakip teknenin dibinde yanyana uzanip, gokyu-
zanu seyre dalardik.

Iste boyle yapugimiz gecelerden biri, o kadar, kendimiz-
den gecmistik ki, sular bizi hi¢ farkina vardirmaksizin,
mehtaba ¢ikmis bir alay sandal ve kayik ortasina sunikleyip
atmisti. Ben, o anda, birdenbire nasil derlenip toplandim;
Cemil Bey, kurekleri nasil bir maharetle kullanarak o kayik-
lar ve sandallar arasindan siynlip ¢ikti; aklima geldikce hala
sasar kalirim.

Bir bagka gece de yine buna benzer, [akat bundan daha
hos, daha heyecanlh bir macera gecirmistik. Amma, dogru-
sunu soylemek lazimgelirse, o sefer kabahat biisbutun biz-
de idi. Ciinkii, Hidiv Ismail Pasanin bir muazzam saz dlemi
tertip ettirdigini ve Istanbul’'un en kibar aileleriyle Misirh
Prens ve Prenseslerin buna davetli oldugunu bildigimiz hal-
de, (gerek bizimkiler, gerek Hakki Pasalar da bu davetliler
meyaninda idi) seytana uyup Pasabahcesi’'ne kadar uzan-
musuk. Gerg¢i, Cemil Bey: “Cok yaklasmayiz; soyle bir ke-
nardan, sahilin kuytu bir noktasindan dinleriz” demisti.

Zaten saz seslerini dinlemek icin Pasabahcesi ontundeki
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kalabaligin icine sokulmaga, hatta bu kalabaliga bes on ku-
lag yaklasmaga bile lazum yoktu. Cubuklu énlerine vardi-
gimizda butun ahengi ayan beyan isitmekte idik. Lakin, na-
sil oldu, ne gibi bir cazibeye kapildik bilmiyorum. Ne Ce-
mil Bey bana teklif etti, ne ben onu tesvik ettim. Sandali-
miz, sanki kendiliginden oraya dogru yaklastik¢a yaklas-
musti. Vakia, hep yalt kiyisinin losluklarinda ilerledigimiz-
den bizi kimsenin géormesine imkan yoktu. Fakat biz peka-
la karsimizdaki kayiklarda, sandallarda bulunanlan hemen
ayrt ayr1 denilebilecek kadar gorayorduk. Hatta daha fazla
bir dikkatle bakinca, baz1 muikellef kayik értulerinin nakis-
lariyle suya sarkan sacak ve puskullerinin sirma piriltilartm
secmekte dahi pek guglitk cekmiyorduk. Cemil Bey, sandal-
da arkas1 doniik vaziyette oturdugu ve basini arastra cevirip
bakmakla iktifa ettigi i¢in belki, bunlara ne kadar yaklasti-
gimizin farkina varmamusti. Belki de musikinin tesiriyle ya-
1 sarhog bir haldeydi. Hafif hafif kurek ¢ekmekte devam
ediyordu. Bir de o esnada, o sarki, bizim sarkimiz soylen-
mege baslanmasin m:? Bunu sdyleyen hanendelerin sesi,
bence her ne kadar Cemil Beyin sesi gibi dokunakl degil
idiyse de -tam ona durunuz! demek tizereyken- benim ihti-
yarim da elden gitmisti. Gozlerimi kapamis dalmistim. Bu
halim ka¢ dakika, kag saat stiirdu bilmiyorum. Fakat, kendi-
me gelip gozlerimi acugim vakit sandim ki, bir rityadan
uyanip bagka bir rityaya dalmisim: Demin ihtisamini karsi-
dan seyrettigim o mukellef kayiklarla bizim mavun sandal
simdi burun buruna, yanyana idi. Bunlarin bazilarinda, ha-
yali acarcasina guzel, sasli hanimlar vardi. Bazilarinda bu
hanimlara hayran hayran bakan geng beyler vardi ve musi-
ki susunca yalniz bunlar arasindaki hsiltilar isitiliyordu.
Kim kiminle fisildasiyordu, malam degildi. Kulaga ¢arpan
sozler insana, biraz evvelki sarkimin havaya sinmis giiftele-
rinden kopup serpilen pargalar gibi geliyordu:
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“Ah, istemem, bu gozleri gordukten sonra yasamak artik!”

“Atayim bari kendimi denize, bu atéese tahammulum kal-
madi, yanip tutusuyorum.”

“Hele su sitemkara bak. Bu melek simaya bdyle sert ba-
kislar yakisir m1?”

“Soyleyin a dostlar, bana simdi neler oldu?”

Ve bu sozlerin, daha dogrusu bu soylenislerin muhatabi
olan hanimlardan kimi gulumsedigini belli etmemek i¢in
yelpazesiyle yuzanun alt kismim ortayor; kimi isitmemez-
likten gelerek yanindakiyle ciddi bir bahse girismis gibi ya-
pryor; kimi sozde ofkeli ofkeli kaslarini cauyor; kimi de bu
kas catiglarindan daha ¢ileden g¢ikarici suh ve alayci bir
kahkaha ile galuyordu.

Hele bu hamimlar arasinda bir tanesi vard: ki, guzellikte
hepsinden guzel, zaralette hepsinden zarif ve kibarlikta
hepsinden kibar gorinmustii bana. Yasmak tutunusu, [era-
cesinin bi¢imi kimsede esine rasgelmedigim bir zevk inceli-
gi ilade ediyordu. Dort ¢ilte bir uzun ve narin kayiktaydi.
Dirsegine kadar ciplak kolunu, -guya bilegindeki murassa
bileziklerin ve parmaklarindaki yuzuklerin agirhigimi tasi-
maktan yorulmuscasina- bu kayigin pembe kadife yastigi
ustune birakmusti. Obur elile kopek gibi beyaz tallii sedef-
ten bir buyuk yelpaze tutuyor; bunu, bin naz ve eda ile acip
kapiyor; kapayip agiyor; kdh gogsunde bir kugu kanad gibi
geriyor; kah cenesiyle gerdani arasinda halil halil salhyor-
du. Uzun, kivircik kirpikli, iri siyah gozleri hi¢ bir yere
bakmuyor, hi¢ kimseyi gérmuyor gibiydi. Her seyin ustin-
de, herkesten uzak bir hali vardi. Hattd yanibasinda oturan
yaslica bir hanimin mevcudiyetinden bile, zannedebilirdim
ki, hi¢ haberdar degildi.

Cemil Bey, bu hamima kars1 gosterdigim alakay: hissede-
rek bana dogru uzandi ve yavas bir sesle dedi ki:

“— Bir Misirh Prenses.”
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“~ Nereden anladiniz?” dedim.

“— Kaytik értulerinin astundeki tag isaretinden.” dedi.

Tam o sirada; basimi tekrar Misirli Prensesten yana ¢evi-
rince bir de ne goreyim? O herkesten uzak, o hi¢ kimseyi
gormuyor farzettigim kadin, iri siyah gozlerini suzerek Ce-
mil Beye bakip durmuyor mu? Hayranhigim o anda -kis-
kang¢lik mi diyeyim, Cemil Beyi bir tehlikeden korumak en-
disesi mi- garip ve karigik bir hisse inkilap ediverdi. Cemil
Beye:

“— Donsek artik; ¢ok ge¢ kaldik.” dedim.

Cemil Bey, arzumu yerine getirmekte herhangi bir tered-
dut emaresi gostermedigi halde, bilmem neden, yaliya do-
nusumuzde yuregim hic rahat degildi. Gergi, geceyi daima
oldugu gibi gec vakitlere kadar birlikte gegirdikti amma,
yatagima girince vehimden vehime kapildrak bir tarli uyu-
yamamistim. Icimden o Misirh Prenses Cemil Beyi elimden
alacak gibi bir his geciyordu. Belki yarin aksam, belki de
obur aksam onun sandalim bos yere gozetliyecektim. Son
gecelerde, uzaktan gelisini bildirmek ve bu suretle eski
bah¢enin rihtiminda beni fazla bekletmemek icin sandali-
nin burnuna asmag) adet edindigi kucuk [enerin kirmizi
aydinligi Bogazin ortasinda artik bana goz kirpmayacaku.

Lakin, Allaha bin sukiir, ertesi aksam, daha ertesi aksam
o kirmizi 15181 gérmek bana yine nasip olmustu.
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YIRMI BES YIL SONRA

Butiin bu hikaye ettigim seylerin @stunden, simdi, tam yir-
mi bes yil ge¢cmis bulunuyor ve bu yirmi bes yilin 6te yaka-
sinda olup bitenler, simdi, bana birer ruya gibi geliyor. Hat-
ta bu ruyalari bizzat ben mi gérdum, yoksa bir baskas1 gor-
du de bana mi anlatti? Bilmiyorum. Bildigim bir sey varsa,
o da, su satirlan yazan kadinin artik génul meselelerinden
bahsetmek hakkini kaybetmis oldugudur. Bundan boyle ba-
na dusen vazife basimdan gecenlerin hepsini unutmak ve
geri donilmeyen buytik sefere hazirlanmakur. Bu yavan, bu
cirkin, bu bencileyin kohne duanyada artik ne kaldi ki? Bu-
tun sevdiklerim gocup gittiler. Babam, annem, dadim birbi-
ri ard1 sira topraga karistilar. Halamin kizi Hasibecik ise yir-
mi yasina basmadan, onlara ilk yolu acan oldu. Cemil Bey
nerededir? Ne yapiyor? Yastyor mu? Oldu mu? Yillardan
beri hi¢ haberim yok. Son mektubunu bundan yirmi dort
yil evvel, Sivas denilen bir yerden alnustim. Sivas neresi?
Anadolunun en uzak bir vilayeti, diyorlardi. Ondan birkag
sene sonra Van’a gittigini isittim. Soylenildigine gore meger
burast Sivas'tan daha uzaknus.
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Durun bakayim; -mutlaka sagmaladigima hitkmedeceksi-
niz; Cemil Beyin oralarda isi ne diyeceksiniz- durun; sizi
merakta birakmamak icin hi¢ degilse bunu anlatayim: Ha-
ni, halamin Kanlica’daki yahsinda gegirdig‘m mes’ut bir yaz
mevsimi yok muydu? Iste, o mevsimin sonuna dogru, Hak-
ki Pasa Cemil Bey yuzunden Hunkann gazabina ugramis ve
Sivasa vali tayin edilmisti. Cemil Bey yiiziinden mi? Evet, o
da ayr1 bir hikaye: Cemil Bey, kendisini isteyen bir Sultanla
evlenmegi kabul etmemis ve bu suretle Iradei Seniyeye kar-
si gelmisti. Bereket versin ki, asmamislard1 Cemil Beyi. Fa-
kat, son bulusmamizda, onun bir idam mahkamundan hig
farki yoktu. Gergi, bana bu meseleden bahsetmemisti am-
ma, halinden, yuziinden pek [ena bir vaziyette oldugunu
sezmemek mumkiin degildi. Almnda ilk defa gordugum bir
derin cizgi belirmisti. Gozleri dolu doluydu. Her vakitki gi-
bi gorunmek, konusmak ve gulumseyebilmek i¢in kendini
bos yere zorluyordu.

Birkac defa: “Size ne oldu?” diye sormak istedim. Fakat,
bir turlu cesaret edemedim. Yalniz, ayrilacagimiz strada, yu-
zume mahzun mahzun bakuktan sonra:

“~ Yarin aksam gelemezsem merak etmeyin.” deyince ih-
tiyarim elimden gidip:

“~ Nigin? Ni¢in? Sebebini sdyleyin. Sebebini bilmek iste-
rim.” diye haykirdim.

Cemil Bey:

“— Sebebini, eger yarin gelebilirsem soylerim. Gelemez-
sem mutlaka mektupla bildiririm.” dedi ve bir hamlede
sandalina atlayip arkasina bakmadan, cala kurek uzaklastt
gitti.

Iste gidis, o gidis...

Gergi, ertesi gin, bana gonderdigi mektuptan her seyi
ogrendim ama, 6grenmek neye yarar? Bilmek neye yarar?
Elimde yari okunmus mektubu, bulundugum yere yigili-
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vermistim. Bu, 6mriimde ilk bayginlik gegirisimdi. Halamin
koklatugr lokmanruhuyla kendime gelince, bir muddet ne-
rede oldugumu, ne oldugumu bilmedim. Saskin saskin et-
rafima bakimiyordum. Halam, beni, kollan arasina aldi. Bir
anda, batun gogsi gozyaslarimla sirstklam olmustu:

“~ Ben yasamam artik. Ben yasamam.” diye lckiriyordum.

Biraz sonra Cemil Beyin mektubunu tekrar okumak iste-
dim:

“— Nerede o mektup? Elimde bir mektup vard1.” dedim.

Mektup, koltugun yanibasinda yere dismustu. Halam,
egilip aldi, amma, bana vermedi kendisi okumaga bagladh.
Cemil Beyin mektubundan, o anda nasil bir tesir altinda
kalmisti hatrlamiyorum. Fakat, saninm ki, halamla benim
aramdaki dert ortakhigr asil o zamandan beri baslamisti. Her
gun, Cemil Beyin bize gelmesi mutad olan saatlerde, birbi-
rimize bir sey soylemeksizin koltuklarimizi pencerenin
onune cekiyor; Bogazin sularinda, kicik mavun sandalin
bize ilk gorundugu noktaya baka baka dahp gidiyorduk.
lkimizin de her gun karsi sahilden bir haber bekleyen ve
sabahtan aksama kadar bu bekleyis bosa cikinca, sanki
Kanlica ile Emirgan arasinda kendimiz kurek cekerek on-
bes yirmi sefer yapmisiz gibi bitkin diisen bir halimiz vardu.

Ben sabahlan, gozumun kopcasini camh sofada agiyor-
dum. Kahvalumi -ger¢i hi¢ laizumunu hissetmeden ve tadi-
nt almadan- orada ediyordum ve bir muaddet, uzun, uzun
bir muddet denize, bahceye, bahgenin yikik rihtimina bak-
tiktan sonra elime romanimi alip okumaga cahsiyordum.
Okumaga? Bu, bir cesit soz temsilidir. Gozlerim kelimeleri,
satirlari bir bir suziyordu. Parmaklarim sahifeleri ¢eviriyor,
ceviriyordu. Fakat, sonunda hi¢ bir sey anlamadan kitab:
dizlerim ustine birakiyordum.

Bu esnada halam, sessiz sessiz gelir, yanibasimda bir kol-
tuga otururdu. Eline bir kanavice isi almistir. O da, gergelfi-
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ne ignesini baurip ¢ikanyordur; [akat, ben nasil okudugu-
mu anlamiyorsam, o da ne yaptiginin farkinda degildir. Ak-
limiz, fikrimiz, muhayyelemiz hep Sivas yollarindadir. Gi-
debilir miyim ben de arkasindan oralara? Halam, bittabi,
bunu diusinemezdi. Cianki, onun baska dertleri vardi, Ha-
sibecik hakkinda Camlica’dan gelen haberler ona eskisi ka-
dar [erah vermiyordu. Hekimlerin tayin ettigi “tebdili hava”
miuhleti de sona ermisti. Eylul ayimin ilk nemli serinlikleri
bas gostermisti. Yakinda kizcagizi ahp Fazlipasa’daki kona-
ga tasinmak lazim gelecekti. Orada ise Hasibe’nin iyilesme
umitleri busbutun zayiflayacakti.

Evet amma, o vakit ben ne yapacaktim? Suphesiz, bizde
Laleli’ye tasinacaktik. Orada ben Cemil Beyin hatralan do-
lu bu yerlerden uzaklasip bes y1l evvelki manastir hayatim
tekrar yasamaga basliyacaktim. Babacigim, bundan belki
c¢ok memnun olacaku. Zira, son zamanlardaki avarelikle-
rimden -hele halama bu sik ve surekli misafirliklerimden-
son derece uzuliyordu. Bu uzuntusuni bana birka¢ defa
belirtmekten kendini alamamisti:

“~ Hig¢ yazuna goremez olduk, Munire; demisti. Bilmem
ki, halan seni kendine bu kadar baglamak icin ne yapiyor?
Bari, sdyle de onun gibi yapalim.”

Babam, ayn1 zamanda, Hakk: Pasanin ugradigi felaketten
de son derece muteessirdi. Arasira, yalinin sol kosesindeki
sahnisin yan penceresinden basini komsularimizin yahsina
cevirince almmin kins kins oldugunu gérayordum. lIsittigi-
me gore, babam, bu felaketi 6nlemek icin elinden geleni
yapmaga c¢alismus hatta bu ytzden az kalsin kendisi de goz-
den diismek uzere imis; [akat zat1 Sahanenin gazabini yaus-
urmak soyle dursun, azicik hafilletmege bile muvaflak ola-
mamis. Mesela dilemis ki, oglunun isledigi bir su¢tan dola-
y1 Hakki Pasa gibi taht ve taca sadakatiyle marul bir devlet
adami, bu kadar kiyasiya harcanip cezalandirilmasin. Baba-
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min bunu temin igin kullandi1 tedbir de su olmus: Cemil
Beyin, damathg reddettigi haberini duydugu anda hemen
huzura kabulini rica etmis ve demis ki: “Hanedaninizin
tarihinde ilk defa vuku bulan bu miiessil hadiseden en ¢ok
isurap ¢eken Hakki Pasanin bizzat kendisidir. Gozamle
gordum, birkag saat zarfinda adeta erimis, bitmis, taninmaz
hale girmis. Su gunde “zikisadir’dan “esiri firag”dir.* Oglu
Cemil Beye ne ceza verilse azdir. Fakat Hakk: Pasa kulunu-
za merhamet buyurunuz.”

Iste bunun uzerinedir ki, Hiinkar babama su sert muka-
belede bulunmus:

“—~ Pasa, Pasa; demis. Ben seni akilli bir adam zanneder-
dim. Hakki Pasa igin ettigin su sefaat dogrusu beni hayrete
dusurdi. Ogluna, s6zunu geciremiyen bir kimse devlet
umurunda** emrini kime dinletebilir? Kendisini hizme-
timden busbutan ¢ikarmadigima sikar eylesin.”

Evet, babam Hakk: Pasaya ¢ok aciyordu amma, Cemil
Beye de: “Oh olsun” diyen bir hali vardi. Hatta ona karsi
besledigi suizanlar*** bu munasebetle daha ziyade artmis
gibiydi. Dadim bir gin, babamin Cemil Beye dair anneme
su sozi soyledigini isitmis:

“~ Nihayet, babasinin hanumanim da yikt1 o ¢apkin.”

Halbuki, dadim, butun sadeligine ve cahilligine ragmen
Cemil Beyin son hareketindeki asaleti babamdan daha iyi
anlamisti ve onu, asil bundan sonra sevmege, saymaga bas-
lamust1. Belki, annem de ayni histe, ayn fikirdeydi ama, hig
belli etmiyordu. Nastl belli edebilirdi ki, alt yildan beri,
Cemil Bey adinin aramizda bir defa olsun gegtigi yoktu.

Iste, halam bizden biraz 6nce, Fazlipasa’ya, biz de ondan

(*)  Gopas darhigindan hastadir.
(**) lslerinde.

(***) Koti sani.
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on gin sonra Lileli'ye bu sartlar icinde tasinmistuik. Ben yi-
ne yapyalniz, derdimle basbasa kalmigtim. Onumde gene
koca bir kig, bitmez titkenmez geceleriyle koca bir kis dikil-
mis duruyordu ve bu nefret ettigim mevsim bana bir alay
kotu ihtimallerle dolu gibi geliyordu. Zira, babam henuz
Ritknettin Molla Bey meselesini halletmis degildi ve bana
bu bahsi hi¢ agmaz olmustu. Yine dadim yoluyla kulagima
carpan bazi haberlerden anliyordum ki, Seyhislam Efendi,
butin iyi niyetine ragmen, bu iste hayli tereddutlu imis ve
tereddiidu yavas yavas babama da sirayet ediyormus, kay-
natam, bizi tamamiyle hakh bulmakla beraber “talak”a pek
taraftar gorinmiyormus. Babamla istisarelerinde daima su
itiraz kaydini ileri sartiyormus: “Kizinizla oglumun dugun-
lerinde Efendimizin gosterdigi alaka maltmu devletinizdir;
diyormus. Hadisenin bu sekilde suyuu kalbi sahanelerinde
nasil bir teessur uyandirir, bilinemez.”

Diyelim ki, babam isin bu tarafim1 hi¢ dusinmemisti. Ama
bu hal, bu ikisi ortas1 vaziyet daha ne kadar devam edebilir-
di? Hadiseyi de, zati, bilmiyen, isitmiyen, kalmamisti. Gu-
nin birinde, camimi disime alip anneme sormugtum:

“—~Benim isim ne olacak?”

Lakin, annem bir gen¢ kiz gibi kizararak basini énune
egmis, bana hig¢ bir cevap vermemisti. Birkag giin sonra, ba-
bam beni yanina ¢agirdi:

“— Sakin, yalidan donduik diye seni Nafi Molla konagina
iade edecegimden mi korkuyorsun? Korkma kizim; sen su-
radan suraya gidecek degilsin.” dedi ve biraz dusunditkten
sonra ilave etti: “Azicik sabirli ol, herhalde bir ¢aresini bu-
lacagim.”

Aylar gecti, yine bir ¢are bulamadi zavall babacigim. Za-
ten, bu aylar boyunca hepimizi isgal eden sey Hasibe'nin
hastalig1 olmustu. Bu hastahk aman vermeden ilerliyordu.
Annemle ben hemen her giin gibi halama gidip geliyorduk.
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Mabam bite hemstiestyle kendi arasindaki anlasmamazhikla-
ne b tarnbacbiealap onu sik sik ziyarete gitmisti.

Hana bir delasinda, Iradei Seniye ile Sarayin hekimbasisi-
nt yanina ahp gétirmusta.

Lakin, biitin bunlar neye yaradi? Hasibecik gin gectikce
[enalasiyor, sararip soluyordu. Bazen atesi kimbilir kag de-
receye cikinca yanaklart atesten kipkirmizi oluyordu ve gi-
zel gozleri alev alev yamiyordu. Nihayet, yataga dustu ve ilk
bahara erisemeden eriyip gitti. Bu 6liimden sonra ben artik
yar1 halamda, yar bizde kalir olmustum. Halam bensiz ya-
pamiyordu. Kizinin bos kalan yerini, sanirim, benimle dol-
durmaga ¢abahyordu.

Bu suretle ben, kisin iki konak, yazin iki yali arasinda
avare bir omiur surmege baslamistim ve ne babamin evinde
rahat edebiliyor, ne halamin yaninda eski ferahhigi buluyor-
dum. Zira, halam, artik eski halam degildi. lyiden iyiye
¢okmusta. Bir yil icinde on yas daha ihtiyarlamis gortinu-
yordu. Suhlugunu, sakrakligini da kaybetmisti. Giyiniste
kusanista da kendini birakip salivermisti.

Ben ise, ondan hallice degildim. Cemil Bey gittikten son-
ra yuzumun bir defa gildigunii hatrlamiyorum. Giyinip
stslendigimi hi¢ bilmiyorum. Saclarimi bazen ginlerce ta-
rayip 6rmedigim oluyordu. Lavanta siselerime el stirmutyor-
dum. Ne kiipe ne bilezik, ne ytziik, ne gerdanlik takimyor-
dum. Yalniz Kanlica’daki yalida bulundugum zamanlar ba-
na bir parca yasimin zindeligi gelir gibiydi. Etrafima daha
alic1 gozlerle bakmaga baslardim. Hala mehtap diye bir se-
yin mevcut oldugunu; hala sarkilarda bir tad bulundugunu
yalniz orada hissederdim. Zira, biitiin bu sarkilarda onun
sesl, butin bu mehtaplarda onun yuzii vardi. O kadar vardi
ki, baz1 geceler, camli sofaya inislerimde, eski bahceye ¢i-
kislarimda “Cemil Bey, Cemil Bey” diye seslenecegim gelir-
di ve denizde bir kirmizi aydinhk gordim mu hemen ko-
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sardim, yikik rthtimin merdivenlerine.

Bazan da uzerime oOyle bir bezginlik, oyle bir bedbinlik
cokerdi ki, ne denize ne mehtaba bakmaga, ne de o sarkila-
rt dinlemege tahammuliim kalirdi. Odamin bir kosesine ce-
kilip kara kara dusunmege baslardim. Kendi kendime:
“Meger onsuz butun Bogazicinin hicbir guzelligi, hicbir
manasi yokmus! Sular1 korkung girdaplardan, beyhude ¢ir-
pintilardan ibaret bir yermis.” derdim ve bu sulardan oda-
min tavanina akseden ganes pirilularimin kipir kipir kipir-
damslarim gormemek icin perdelerimi kapatirdim. Cunki, -
bir zamanlar beni o kadar eglendiren, bu oynak 1silular,
simdi, gozlerimi rahatsiz etmekten ve kalbime nahos car-
pintilar vermekten baska bir seye yaramiyordu. Evet, bu,
bos, 1ss1z ve ihtilagh bir Bogazici deniziydi. Beni, yalniz 6la-
me cagirabilirdi. Ka¢ defa, hayatima son vermek kastiyle
gozlerimi kapiyarak onun kenarina kadar indim. Fakat, bir
umit, neye dayandigim tayin edemedigim bir umit, Cemil
Beyi bir kere daha dunya goziyle gormek umidi ayaklarimi
topraga mihlamist ve ben yillarca icerimde sonup parhiyan
bu isiklarladir ki, su uzun mihnet yolunu yapyalniz, adim
adim, dizlerim ve tabanlarim kamyarak sokup gidecektim.

Feriye vakasi oldugu vakit ben otuzunu boylamis bir ka-
dindim. O yasta, o [elaket giinunde bile bizim konakta hu-
kim saren kabus havast icinde yine bu ¢ocuk¢a amit 15181-
nin yaregimi aydinlatir gibi oldugunu hissetmis ve kendi
kendimden utanmistim. Oyle ya, babam annem basta ol-
mak tzere batun ev halkinin yas tuttugu ve dehsetten do-
nakaldig1 bir anda yalniz ben [eraha kavusmus gibiydim.
Gerg¢i, babam u¢ gun u¢ gece kayiplara kansugi, nerede ve
ne oldugu bilinmedigi siralarda annecigim dizlerini dogup
cirpintr aglarken ve ondan haber alabilmek i¢in saga sola
adamlar saldinp, hatta kendisi de sokaklara ugrarken ben
de ¢irpinip aglams, ben de onunla beraber sokaklara diis-
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muistim amma, babamin eve donustinden sonra her seyi
unutmus gitmis, her seyi iyiye yormaga baslamistim. I¢im-
den “Babam déndu, geldi; Allaha bin sukur! Cemil Bey de
donup gelecek, Cemil Bey de donup gelecek.” diyordum.
Aklimca onu sirgin eden Padisahin olmesiyle artik bu do-
nuse mani kalmiyacagini dusuniyordum ve boyle dusu-
nurken babacigimin eve ne halde girdiginin farkinda degil-
dim. Neden sonra kendimi toparlayip ytzine bakacaktim
ve onu taniyamayacaktim. Bu, kalas1 omuzlarnin igine go-
milmius, kamburu ¢ikmis bir adamdi. Gézleri ¢ukura kag-
musti. Bakarken nereye bakug: belli olmuyordu. Sakaklar
agarmus, sakalt busbutun kirgillasmis; agzi, butun disleri
dokulmus gibi iceri dogru ¢okmiusti.

Annem, onu soyup hemen yatagina yatirdi. Yatis o yatis
diyemem amma, ondan sonra babamin ne sokaga, ne se-
lamhiga ¢tktigini, ne de konagin alt katina indigini gordam.
Omruamun son iki yilim hep yatak odasiyla annemin otur-
ma odast arasinda gecirdi. Hatta, pek iyi hatrlarim, sabik
Seyhislam Nafi Molla benim bos kagidimi vermek i¢in ken-
disiyle -o zamana kadar hig bir erkek ziyaret¢inin ayak bas-
madigl- bu odalardan birinde bulusup gérasmusti.

* K o

Bos kagidimi alir almaz hemen halama kosmustum:

“~ Ben artik hurtiim. Cemil Beyle evlenebilirim degil mi?”
diye sormustum.

Halam, beni yine bir ¢ocuk gibi yanagimdan oksiyarak:

“~ Bu kadar bekledin, biraz daha sabret. Hele bir kere Ce-
mil Bey donstn gelsin bakalhim.” dedi.

Halamin bu s6zt Cemil Beyin dénecegine dair iimidimi
bir kat daha kuvvetlendirmisti. Zira benim kanaatimce ha-
lam her seyi bilirdi. Onun dedigi her sey cikardi. Lakin, be-

144



nim artik beklemege sabir ve tahammiilum kalmamisu. Ce-
mil Beye hi¢ degilse bosandigimu bir telgrafla bildirmek isti-
yordum. Halam, bunu da munasip gérmedi:

“~ Telgrali nereye gondereceksin, a ¢ocuk? Nerede ol-
duklarni biliyor musun ki...”

“—lste, Van'da demislerdi ya...”

“~ Yok yok: Gegenlerde, Esref Pasalarda soyluyorlardi.
Hakk: Pasa, simdi adin1 unuttugum bagka bir yere nakledil-
mis. Cemil Bey... Cemil Bey de, sanirim, yine oralarda bir se-
yin mudira olmus amma, neyin? Pek iyi hatirlamiyorum.”

Halamin beni candan ilgilendiren, benim i¢in adeta haya-
ti bir ehemmiyeti tasiyan bir meseleden, ilk defa olarak, bu
kadar bastan savma bahsedisi bende ofke ile kansik bir gii-
cenme hissi uyandirmisti. Hig sesimi ¢ikarmadim ve ertesi
gun, solugu gizlice Esref Pasalarda aldim. Halamin bu eski
dostlariyle tanisal ancak birka¢ ay olmustu. Fakat, o kadar
acik yirekli, o kadar samimi insanlard: ki, kendileriyle, ilk
gorastagim ginden itibaren ben de hemen hemen dostlu-
ga yakin bir his uyandirmiglardi. Esref Pasanin haremi, tip-
ki bundan birka¢ y1l evvelki halam gibi, kucukle kucuk,
buyukle buyik olmasini bilen guleryuzl, hafil rublu bir
hamimdi. Benden birkag yas geng¢ evli bir kizi ve babacan
bir dul hemsiresi vardi. Vanikéy'de oturuyorlardi. Esref Pa-
sa da, sanirim, yeni devrin sozii geger, itibarli ricalindendi
ve isittigime gore Cemil Beyin babasiyle de, Emirgan’daki
eski saz alemlerinden kalma bir ahbaphig varmus.

Vanikoy’e giderken en ziyade bu nokta tzerinde duru-
yordum. Piakize Hanimefendiye -bu, Esref Pasanin haremi-
nin adidir- rica edeyim de kocasina soylesin, Hakk: Pasay1
bir an evvel Istanbul’a getirtmege caligsin diye dusiniyor-
dum. Lakin, o tarihte ben otuzumu ge¢mis bir dul kadin-
dim amma, henuz geng¢ kizlik toyluklarindan ve utangac-
liklanindan kurtulamamistim. Vanikoy'deki yahdan igeriye
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girince butiin cesaretimi kaybetmistim. Hamimefendi, gerci
benim bu beklenmedik ziyaretimi pek tabii bir hareket ola-
rak karsilamisti. Gergi, beni, tath diller dokerek yanina alip
oturtmustu. Amma, ben, bir tirlu séze nereden baghyacagi-
m1 bilemiyordum. Onun gosterdigi samimiyet nisbetinde
sitkilganligim artiyordu. Hakk: Pagalar'a ve Cemil Beye dair
damdan dusercesine nasil maliimat sorabilirdim? Aramiz-
daki konusma o kadar havadan sudandi ki, boyle ciddi bir
bahis agmaga imkan géremiyordum.

Derken, Hanimelendi o bahsi bizzat acivermesin mi?
Soyle oldu; Pakize Hanimelendi, evvela bizimkilerin yaliya
taginip tasinmadiklarini sordu. Benim:

“~ Hayir efendim; babam romatizmadan muztarip oldu-
gunu soyluyor ve yali havasint rutubetli buluyor.” demem
Uzerine:

“~ Zaten oralarin da zevki kalmadi ya, Hakk: Pasalar git-
tikten sonra...” dedi. Eskiden o ne saz dlemleriydi. O ne ce-
miyetli yerdi.”

“— Evet elendim, ben de...” dedim, yutkundum. “Ben de
yalinin semtine ugramaz oldum. Adeta huzniime dokunu-
yor. Bilmezsiniz, Hakk: Pasalarla ne kadar icli digh idik.”

Pakize Hanimefendi:

“— Bilirim. Pek iyi bilirim; dedi. Ben sizi ilk defa orada bir
sunnet daguninde gormustam. Hi¢ gozim oénunden git-
mez. Sedefi bir [eraceniz vardi. Guzel saglariniz bukliim
buklam yanaklariniz ustiine dustayordu ve siz ikide bir eli-
nizle bunlar geriye itmege calisiyordunuz. O kadar hos ve
latiltiniz ki, icimden “Ah, keske bir oglum olsaydi da su gu-
zel kiz1...”

Hemen, firsat bu firsatur diye Hanimefendinin sézinu
kestim:

“~ Acaba neredeler simdi, maldmatiniz var m1?” diye sor-
dum.
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Pakize Hanmimelfendinin ytizane bir huzin ¢oktii:

“— Hakki Pasa... Hakki Pasa, sizlere omuir; vefat etti. Ceri-
deler yazd1 okumadiniz m1?”

“~ Ya Cemil Bey?” deyivermistim.

“~ 0, Anadoluda bir yerde reji mudura imis.”

Canim agzima gelerek:

“~ Acaba nerede Hanimefendi, 6grenebilir miyiz?” diye
sordum.

Esrel Pagsanin haremi:

“~ Mamkan sanirim; buradaki reji idaresinden tahkik et-
tiririz.” dedi. )

Fakat, zihnimin batun perisanligina ragmen Pakize Ha-
mimelendide bir tutukluk, -nasil diyeyim bilmem- bir sas-
kinlik seziyordum. Belki, Cemil Beye kars1 gosterdigim bu
aldka garibine gitmisti:

“~ Cemil Bey, benim ¢ocukluk arkadagimdir, Hanimefen-
di. Hemen hemen kardes gibi beraber buyudiik.”

Pikize Hanimefendi, manali bir tebessumle guliimsedi:

“~ Onu da biliyorum.” dedi. Biraz durdu, diusindu. “Onu
da bildigim i¢in size fazla tafsilat vermekten ¢ekindim. Za-
ten, kulagimiza gelen havadislerin ne dereceye kadar dogru
oldugunu tahmin edemiyorum. lsittigimize gore...” Yine
durdu, diasundu “Isittigimize gore, Cemil Bey oralarda bir
hitkiimet memurunun kiziyla evlenip ¢oluk ¢ocuga karis-
mis.” dedi.

Elim ayagim buz kesilmisti. Kafam, artik hig islemiyordu.
Pikize Hanimefendinin yiizine bombos gozlerle bakiyor-
dum. O, elimi iki avucunun igine alarak, tipki halamin sesile:

“~ Metin ol kizim; dedi. Sen daha gengsin. Bir gun olur
yine bulusursunuz. Evlilik mani degil buna. Is iki gonlun
bir olmasindadir.”

“Daha gengsin. Daha gengsin.” Bu s6zu, buna ilk defa
soyluyorlardi. Daha, daha... Ne korkung bir edatt1 bu! Biraz
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sonra, bunun yerine “henuz” kullanilmaga baslanacakti.
“Henuz ihtiyarlamamissin. Heniiz o kadar ihtiyar degilsin.”
denilecekti. Boyle diistinerek Kanhca'ya dondagum vakit,
hotozumu yasmagimi ¢ikarirken bile aynaya bakmaktan
korkmustum. Basimt el yordamiyle agip toplamstim. Hala-
min yanina girince ben artik kendimi onun yasinda bir ka-
din [arzediyordum. Az kalsin, her vakit yaptigim gibi, elini
opmege ve yanaklannmi dudaklarina uzatmay: unutacak, ah-
bapca bir selamlasmadan sonra karsisina ge¢ip oturacaktim.

Nerede kald: o eski aglamalar sizlamalar artik? Kupkuru
gozlerle, kupkuru bir sesle halama, Vanikoy'deki ahbaplar-
dan geldigimi soyledim. Halam, bagin1 kanavice gergelin-
den kaldirmaksizin:

“— Anlatular m1 her seyi?” dedi. “Ben sana sindire sindire
anlatmak i¢in ilk agizda biraz eksik ve kapalt konusmus-
tum. Bana guicenmistin, boyle yaptim diye. Simdi, iyi mi ol-
du sanki?”

“— Suphesiz ki, iyi oldu; dedim. Zehir yudum yudum igil-
mez. Onu, bir hamlede yutmak lazimdir.”

Halam, basini gergefinden kaldirip endiseli endiseli yazi-
me bakt1. Ben:

“— Ne dersiniz, yuzimde eski bildiginiz Miinire’den bir
sey var m1?” dedim.

Zavalli halacigim mutlaka, aklim1 oynattigima hukmet-
misti. Fakat, benim tzerimdeki iradesini hi¢ kaybetmiye-
rek:

“~ Otuz bir yasina girdin, amma, dedi. Sen benim i¢in
hila onalt1 yasindaki Muniresin.”

Oyle dedi; lakin o giinden sonra beni bir kere daha ¢ocuk
gibi yanaklarimdan oksamadi. Bagrina basip tath sézlerle
avutmaga kalkismad:. Bana herhangi bir nasihatta da bu-
lunmaz oldu. Gergi, sefkat ve muhabbetinden bir zerre ek-
sildi diyemezdim. Fakat, bu selkat ve muhabbete simdi, bi-
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raz da hiurmet karismis gibiydi. Halam, bana simdi kendi
payesinde, kendine denk, kendisi gibi felegin ¢cemberinden
gecmis bir kadin arkadas muamelesi ediyordu.

Meger felegin ¢cemberinden ge¢mek bu imis. Insana, bir
tevekkul... Hayir, 1stiraba karst bir dayaniklilik, bir kantksa-
ma geliyor. Insan, kendi yaralarini berelerini sanki bir bas-
kasinin yaralart bereleriymis gibi melhemleyip sarmaga ali-
styor. Iste, Cemil Beye kars: bile herhangi bir kinim, bir si-
temim yoktur. Ona aciyordum. O cehennemin bucaginda
bir huktimet memurunun kiziyla evlenip ¢oluk ¢ocuga ka-
nisis1 yalmz huzniime dokunuyordu. Bu memur kizini, her
kim ise, hi¢ kiskanmiyordum. Yalniz, arasira onun saadeti-
ne imreniyordum. Ka¢ ¢ocugu oldu? Kagi kiz, ka¢1 oglan?
Acaba babalarina benziyorlar mi diye dusuniyordum.

Ben bu haldeykendir ki, Moskof muharebesi oldu. Mem-
leketin alt1 Gstine geldi. Herkes kendi basinin derdine dus-
ti. Hi¢ gormedigim, bilmedigim bir suri ge¢im sikintilan
basgosterdi. Babam, bazi adamlarina yol vermek zorunda
kaldi. Konagin kendisine zaten lizumu kalmayan'selamlik
dairesini kapatti. Ug arabasindan ikisini atlariyle kosumla-
riyle satti. Yalniz benim kupami birakti. Baltalimanr'ndaki
yali ise hemen busbutin bosaltildi. Esyalarinin bir kismi
mezada ¢ikarnldi, bir kisrm konaga nakledildi. Kayiklari,
kayikhaneye cektirildi ve kayikcilarin hepsine izin verildi.
Yalnmiz emektar bir bognak bah¢ivanimiz ailesiyle birlikte alt
kat odalarin birinde bekgi gibi birakildt.

Buatun bu ¢6zinti ve ¢okiantiimiiz tabii birdenbire olma-
di. Babamin iki yil stren hastaligi boyunca yavas yavas, his-
sedilmez bir sekilde batiyorduk. Kocasindan kalma bir hay-
li emlak ve akar sahibi olan halam, ka¢ defa, bizim imdads-
miza yetismek istedi. Fakat, babam bunun sé6ziinu bile et-
tirmedi. Hatta bir gan, beni yatag: basina ¢aginp:

“— Soyle halana benim tarafimdan; dedi. Hamdolsun ia-
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neye muhta¢ degilim. Sizi de zaruret halinde birakmam.
Arkamda kalacak kirintilar hem senin hem annenin yillarca
kimseye yuzsuyu dokmeden gecinmenize yeter artar. Butin
mesele, su harp beliyesini* bir an evvel atlatabilmektedir.”

Lakin, babacigim “harp beliyesi”nin sona erdigini gorme-
den dunyaya gozlerini kapadi. lyi ki, gormeden gitti bu
dunyadan, diyecegim geliyor. Zira, ¢ektigimiz sikinular asil
bunun sonundadir ki, yiz misline ¢ikmisti. Dusman karh
bir Mart guinu, Ayastefanos onlerine kadar gelip dayanmus-
t1. Biz, konakta yalmz Moskof korkusundan degil soguktan
da tir tir titriyorduk. Hizmetimizde kalan birka¢ usaktan
her birini sehrin bir semtine saldirmistik, bize bir parcacik
komir bulup getirsinler diye. Annem butan kishk kurkleri-
ni ¢ikartip bizlere dagitmisti. Dadim, ben, Hurmiiz Kalfa ve
kendisi bu kurklere sarinarak oturma odasindaki gimus
mangalin etrafina usustp ellerimizi 1hk bir kul icinde bos
yere 1sitmaga cahsiyorduk. Derken avluda bir araba patirdi-
st isitip pencereye kosustuk. Bir de baktik, Ali Aga benim
kupadan bir kugucitk komur ¢uvah ¢ikariyor. Bunu gorin-
ce sevincimize payan olmamisti. Hemen iki mangal yakurip
birini kizlarin, 6bitrund annemin odasina almistik. Ayrica
gumus mangal da sivama atesle doldurmustuk.

Aruk bu hayat sartlan icinde gontil meselelerine yer mi
kalir? Hem babamin vefatindan sonra benim yegiane derdim,
yegane kaygim annemdi. Gece giindiz onun stine titriyor-
dum. Biraz basi agrisa, biraz nezle istidad1 gosterse, bir iki
defa 6ksurecek olsa dyle bir telasa dusuyordum ki, tarif ede-
mem. Yatak odalarimiz yanyana idi ve ara kapimizi daima
agik birakarak yatiyorduk. Ben, ikide bir uyamp kalkiyor,
annemin nefes ahsini dinliyordum. O da babam gibi “ziki
sadir”a veya kalp hastaligina ugnyacak diye korkuyordum.

(*)  Sikinusini, belasin.
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Iste, boylece, annemin yanindan bir dakika ayrilmaksizin
butin bir yilimi konakta gegirmistim. Gergi, halam bizi sik
sik gormege geliyor, hatta baz1 da gece yatisina kaliyordu.
Bizim de ayda bir iki defa, havanin ¢ok guzel oldugu ve an-
nemin kendini iyi hissettigi ginler halama ziyarete gittigi-
miz oluyordu ve disar1 dlemle batiun miinasebetlerimiz
bundan ibaretti. Eh, biz artik devlet diiskunleri sirasina gir-
migtik. Bizi, kimseler arayip sormuyordu. Zaten, az zaman
icinde 1stanbul oylesine degismis, 6yle bambagka bir sehir
olmustu ki, annemle ben eski halimizde kalsaydik bile bu-
na ayak uydurmaga imkan bulamiyacaktik. Her seyi, herke-
si yadirgiyacaktik saninm. Giyim kusamlar bizim ahstgi-
miz giyim kusamlar degil, sozler sohbetler bizim bildigimiz
sozler sohbetler degildi. Beyleri, Pasalart redingot denilen
cifte dugmeli, arkadan cepli setreleriyle kapimizdaki agalar-
dan, usaklardan ayirt etmek mimkun olmuyor; bellibash
hanimefendilerin kiyafeti ise gitgide Nafi Molla konaginda
gordugum kadinlann kiyafetine benziyordu.

Yeni baslayan bu devirle benim yegane rabitam Esref Pa-
samnkilerdi.. Babamin vefatu tzerine annemi tanimadiklarn
halde bize bassagligina gelmislerdi. Bir ay sonra ben de
hem annem namina, hem kendim i¢in onlara tesekkure git-
mistim. Daha sonra biribirimize halamda rasgeldikti. An-
nem, halama:

“~ Bizim zamanimizdan meydanda bir bunlar kaldi zan-
nederim.” demisti.

Ben de o6yle saniyordum. Fakat, halam, Bogazicinin gene
eski Bogazi¢i oldugunu soylayordu:

“~ Hep aym insanlar. Ayni zarafet, ayn1 zevk, ayn sefa,
ayni saz alemleri...” diyordu.

Babamin agir hastahgindan beri, Bogazi¢i'ne hi¢ gitme-
mistim. Halam boyle séylerken kulaklarima inanamiyor-
dum. Kendi kendime soruyordum: Nasil olur? Nasil olur?

151



Bu tarafta her sey degisir de o tarafta hig bir sey degismez.
Ve bu bana bir mucize gibi geliyordu. Fakat, gidip gormek
arzusu gonlumun kenarindan bile ge¢gmiyordu. “Ha degis-
mis, ha degismemis! Bana ne?” diyordum. Koy, mehtap
alemleri yine o mehtap alemleri, zevk ve sefalar yine o zevk
ve sefalar olsun. Benim sarkim soylenip bittikten sonra bu-
tun bunlarin ne hukmu var?”

Her ne ise, simdi bunlari birakalim. Demistim ya; o sira-
larda baslica dustincem, baslica endisem annemin sihhatiy-
di. Lakin, annem de birdenbire babam gibi yataga diasmus-
ta. Halamin, benim ve dadimin butin ihtimamlarina rag-
men gunden gune fenalagiyordu. Ama, hig belli etmiyordu.
Onu, biz zorla yataga yatirmistik:

“— Hi¢ bir seyim yok. Neden bu kadar telas ediyorsu-
nuz?” diyordu. Hele, doktor getirmege kalkisinca, “hi¢ bir
seyi” olmadigim ispat icin 6yle kahramanca gayretler gos-
termege baglamisti ki, biz bile birka¢ gun, iyilestigine zahip
olmustuk. Dadimi, Hirmuz Kalfay1 ¢aginp sagimi taratms,
ordiirmus, basina evli hotozlarinin en suslasiinit sardirmis,
misalirlige gidiyormus, yahut bir resmi misalir bekliyor-
muscasina canfes fistanlarindan birini giymis, ayaklarina
saten iskarpinler gecirmis ve ta eskiden yapug gibi, eline
bir kanevige isi alip karsima ge¢mis oturmustu. Bununla
demek istiyordu ki, hekime, bakima hig ihtiyac1 yoktur.

Lakin, hastalikla bu miicadelesinde ya iki ya ug giin tutu-
nabildiydi. Sonra, tekrar yataga dusti ve artik hi¢ kalkma-
di. Hekim, kiah sekerden, kah kalpten bahsediyor; ona bir-
takim perhizler veriyordu. Zavalli annecigim zaten bir sey
yiyecek hali yoktu ki, perhiz etsin.

Akibet, bir gece yansi busbutun agirlasti. Pahal* gibi ben
o gece yalmzdim. Yandaki odadan bir inilti isittim ve he-

(*) Karsihg bulunamadi. Camleye gére “aksi gibi” anlaminda.
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men yatagimdan firlayip bas ucuna kostum. O, alt al moru
mor, nefes almaga ugrasiyordu. Beni karsisinda)gorunce
son bir gayretle derlenip toparlanmaga ¢abalad:. Muvalfak
olamay1p basi yastiga dustu. Gozleri tavana dikildi. Fakat, o
anda bile bana her vakitki tebesstimii ile tath tath gialumsii-
yordu. Son s6zu yine:

“~ Hig bir seyim yok.” demek oldu.

* K ok

Ben iste, o zamandan beri hep halamdayim. Yazi Kanh-
ca'da, kis1 Fazlipasa’da beraber gecirmekteyiz. Uzun yillar,
ne Kanlica'da bulundugum vakit Baltalimani’'ndaki yalimi-
za, ne Fazhipasa'dayken Lileli'deki konagimiza ugrayabilir-
dim. Bir turla i¢im goturmuyordu. Konakta, -dadim basta
olmak ve bir nevi ev sahipligi yapmak uzere- eski adamlari-
mizdan kimler kalmigsa onlar oturuyordu; arasira ya hatiri-
mi1 sormak, ya ayliklarin1 almak i¢in beni halamda gormege
geliyorlardi. Cocukluk ve geng¢ kizlik devirlerimle bu son
baglarimi1 muhafazaya, daha dogrusu halamin bir tabiri veg-
hile “baba ocagin1” busbutun séndirmemege ¢alisirken bu
baglardan birinin en saglam dugimu kopuvermis ve baba
ocaginin bir yani ¢okup gitmisti: Dadim, bir sabah yatagin-
da olu olarak bulunmustu ve acayip, korkung bir tesadufl
eseri olarak Baltalimanrndaki yalimizdan ates qikip Hakki
Pasanin yalisiyla beraber, dadimin éli bulundugu sabahin
gecesi yanmis, kul olmustu.

Bu 6lumle bu kazanin aym geceye tesadufunden de garip
bir sey daha olmustu. Fazlipasa bekgisi sopasini vurup
“Yangin var!” diye bagirir bagirmaz ve daha yanginin nere-
de oldugunu séylemeden evvel ben, okumakta oldugum bir
romandan basimi kaldirip telasla yerimden firhiyarak:

“— Bizim yal1 yantyor!” demistim.
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Evet; Bosnak bahcivanin veya kansinin devirdigi manga-
lin bir avug atesi, Baltalimanrnin o gazelim, o kocaman cilt
yalilarini yarim saat icinde hak ile yeksan etmisti.

Bundan ug dort yil evvel, bir yaz sabahi, bilmem neden,
bilmem hangi hisse kapilarak -serde romancilik var ya- hala-
mun yahsindan bir sandala atlayip o yangin yerini gérmege
gitmistim. Asil garibi su ki, sandala atlarken halamin emek-
tar kayikgis1 Huseyin Agaya, tipki bundan yirmi yil evvelki
gibi: “Cek, bizim yalhiya.” demegi unutmamistim. Haseyin
Aga sasalayip kalmisti bir muddet. Iginden “Bizim Minire
Hamim aklin1 m1 oynatu? Hangi yalidan bahsediyor?” diyor-
du mutlaka. Halbuki, ben bunu soéylerken gercekten bizim
yaliya gitmek uzereymisim gibi bir heyecana kapilmistim.
Yolun ortasindan itibaren gozlerimi karsi yakada, Baltalima-
n'nin bulundugu noktaya dikmis, altiinda dogup buyudi-
gum genis sacakh gatiyl, yan kalesleri arkasindan Cemil Be-
yi gozetledigim sahnisi; orta kattan, kahin direkler astande,
dort bir taraf yekpare camh pencerelerle denize dogru uza-
nan buyiik divanhanenin hele bu saatte; piril pinl pirildayan
cikintisini tekrar gormege ugrasiyordum.

Huseyin Aga, sandal bah¢enin rihtimina yanagtirip:

“Iste geldik kuguk hanmim!” deyince (yasima bagima rag-
men gerek halamin eski adamlan, gerek bizimkiler bana
hala “kacuk hamim” deyip durmaktadirlar) sasalayip kal-
mak strasi bana dusta. lhtiyar kayik¢inin gosterdigi yer de-
niz kenarinda bir hali* arsa idi. Gergi, bu arsa, ¢ yanindan
yuksek duvarlarla gevriliydi. Ger¢i, bu duvarlara, yabaniles-
mis de olsa, hala sarmasik veya mor salkim nevinden bazi
cicekli nebatlar irmanmakta ve dibe dogru eski bir bahge-
den kalma setlerin yontulmus taslar1 gérinmekteydi. La-
kin, bu hayat izlerine ragmen sekiz on yil evvel, burada, bir

(*) Bos.
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buyiik yalinin mevcut olduguna inanmak icin bin sahit is-
terdi.

Her u¢ dort adimda bir ayaklarim ya bir moloz kiimesine
carparak, ya vahsi otlara takilarak, ya yerinden oynamis bir
kaldirim tas: ustunde surgerek sendeliye sendeliye Hakki
Pagalardan tarafa ilerledim. Aramizdaki duvar yikik mikikt
amma yine ayakta duruyordu. Fakat, kuciik ara kapidan ar-
tik eser yoktu. Onun bulundugu yer, simdi buytikee bir de-
likten ibaretti. Buradan girip 6bur yana gectim: Ayni man-
zara, Hakki Pasgalarla biz, eskiden, mamurlukta ne kadar es
idiysek, bugin viranlkta da o kadar es olmustuk. Hizla yu-
rimege cabaliyarak, sinnet duguanu gecesi, sedefi feracemle
oturup Cemil Beyin sarkisim ilk defa dinledigim taracamn
bulundugu noktay: aramaga basladim. Tam burasi miyds?
Tam surasi miydi? Bir tarla bulup ¢itkaramiyordum.

Zaten, ne bizim yanda ne bu yanda, yahlarimizin hafiza-
ma naksolmus yerlerinden hangisini bulabilmek mumkiin-
du? Sanki, yangin her iki binanin izlerini dahi silip supur-
musta ve garibi su ki, bu iki hali arsa, bana simdi, birer ba-
lik¢1 kulubesinin bile sigamiyacag kadar ufak ve dar goru-
nuyordu. Cocuklugumuzda, bir ucundan 6buar ucuna ug
dort defa kosunca solugumuzun tukendigi uzun uzun deh-
lizleri, ¢ilte merdivenli genis genis sofalari, selamlik daire-
lerinin kocaman kocaman divanhaneleriyle o yirmi beser,
belki de otuzar odali -zira bunlarin hepsini ben dahi gor-
memigtim- saray gibi yalilar bu daracik yerlerin neresine ve
nasil kurulup oturtulmustu?

Pek iyi hatirhyordum, babamin ve biraz sonra annemin
henuz taslan konulmamis mezarlarini ziyarete gittigim gun
de altinda yattiklan kagucuk tamsekleri gorunce yine boy-
le bir hisse kapilmisim. Annem olsun, babam olsun orta-
dan ustun, boylu boslu insanlardi. “Nasil oldu da, demis-
tim. Bir cocuk yorganindan daha genis gorianmiyen su bir-
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kag karnishk toprak tabakasiyle ortiinebildiler?”

Iste, o mezarlar gibi bu hali ve 1ss1z arsalarda da butun
bir hayat nice tath ve kiymetli anlariyle gomulmus gitmis
bulunuyor. Bu ge¢mis hayati, bu anlan bir tarafindan yaka-
layip meydana ¢ikarmak i¢in saga sola bakiyor, anyor, tari-
yordum. Beyhude emek! Ne viran bahgenin setleri, ne se-
lamhik dairelerinin mermerleri, ne duvarlara tirmanan sar-
magsiklar, ne de o yikik duvarlar bana artik higbir sey soyle-
miyordu. Maziye dair ne varsa ne kalmigsa yine benim za-
valli kalamdayd.

Lakin, basimi kaldirip koruluga bakinca her sey birden-
bire dile geldi: Etrafinda korebe oynadigimiz buyuk fistik
agacl, yuzlerce aga¢ arasindan, bir hasretlinin kollan, elleri
gibi bana dallarim, budaklarin1 uzatiyordu. Yavas yavas ona
dogru yuridum. Gittim, gévdesine sarthp épmek istedim
ve bunu yapamadigim icin sert kabuguna alnimi dayadim,
sessiz sessiz aglamaya basladim.

Halamin yanina dondigiam vakit gozlerim kipkirmizi idi.
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HEP O SARKI, FAKAT...

Bir giin, halam:

“—~ Bu olmaz boyle; dedi. Biraz gayrete gelip ruhumuzun
kiflerini paslarim silkmeliyiz. Evet, anladik ben kocadim
artik. Sen de merdivenlerin basamaklarint inmektesin. lyi
amma, daha yasiyoruz. Diri diri ggmulmek icin bir sebep
yok. Nefsimize bu zulim neden?”

Halam, bu sozleri uzun, agir bir yaz giinunan sonunda
soyluyordu. Her ikimiz sabahtan aksama kadar o gunu nasil
gecirip bitirecegimizi bilememistik. Roman, kanevice. Kane-
vice, roman. Likin, bunun i¢in de eski gozlerin nuru lazim-
di. Ben yirmi otuz sahife okuduktan sonra kelimelerin, satir-
larin golgelenip birbirine karismaga basladigini hissediyor-
dum. Halama, gergefinin incecik kugicik cicek resimlerini
secmege bes sene evvelki gozluk camlan kafi gelmiyordu.
Amma, bizim boyle hallere girisimizin, boyle i¢ sikintilarina
dusisimuzun ve boylesine bunalip kahsimizin bu ilki de-
gildi ya. Halamin kalbinde hasil olan su ani isyana mutlaka
baska bir sebep olacakti. Bahuhus ki, onun bu kasvetli hayat
disinda basgka bir hayati oldugunu da biliyordum.
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Evet, halam gerek Kanlica'da, gerek Fazlipasa’da bulun-
dugumuz zamanlar, arada bir yati misalirliklerine gider;
bence mechul dostlar, ahbaplarla duser kalkardi. Bence
mechul diyorum. Canki bunlar arasinda tamdigim yalmz
Esrel Pasalard1 ve halam, Esref Pasalara bensiz hemen hig
gitmedigi halde 6birlerinin benimle bahsini bile etmezdi.
Isin en acayip tarah su idi ki, halamin kendilerine o kadar
samimiyet gostermesine ragmen (zira, biraz evvel yazdigim
gibi onlarla gecelerini de beraber gecirdigi oluyordu) bu
mechul ahbaplarin bir defa olsun ne yaliya, ne konaga ayak
basttklarini gormiyordum. Nerede otururlar, nerede dola-
sirlardi? Ne bi¢im insanlard1? Ta eskiden, ta ilk genglik ¢a-
gimda halama dair arkadan arkaya soylenenlere gore, bun-
lar Istanbul’'un uzak ve ticra semtlerinde yasayan ve geceleri
mumlarn sondurip karanlikta gizliden gizliye bulusan kim-
selermis. Halam da Sutlice denilen bir yerde bu gibilerle
dusiip kalkarmis. O zamanlar, ben bu rivayetlere birtakim
uydurma umaci masallar1 kadar bile ehemmiyet vermez-
dim. Zira, halam gibi zaril latil ve kibar bir kadinin boyle
kimselerle dasup kalkug: dogruysa, bunlar hakkinda soyle-
nenler mutlaka yanhstir derdim.

Daha sonralar1 ogrenmistim ki, halam gizli bir tarikata
mensupmus ve bu tarikatin adi Bektasilikmis. Babamla
onun arasindaki sogukluk da bundan ileri geliyormus. La-
kin, benim basimda kavak yelleri eserken boyle seylere
ehemmiyet verecek, boyle bahisler ustunde duracak vaktim
ve halim mi vardi? Hepsi bir kulagimdan girip ébur kula-
gimdan gikardh.

Amma... amma iste, simdi halamin yukariya naklettigim
sozleri tizerine butiin bu eski dedikodular birdenbire zihni-
min i¢inde canlanivermisti. Ona, sunu sormak istemistim:
“Ruhumuzun pasim kuafina Bektasilere mi silktirecegiz?”
Bereket versin ki, benim taralimdan yapilmak tzere olan bu
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kabaligin 6nitne yine halam gecti:

“—~ Yuregim parcalamyor, senin yuzine baktikca; dedi.
Hele gecen gun, Baltalimani’'ndan 6yle bir halde déondim
ki, ben bu uzun émrum boyunca butan ¢ektiklerimi unut-
tum. Yalmz senin nam ve hesabina isyan ettim ve i¢imden:
“Guzel Tanrim; diye soylendim. Senin hikmetine aruk ak-
lim ermez oldu. Minire kuluna reva gordugun bunca cefa
nedir? Nedendir? Onu 6zene bezene yarattin. Ona melekle-
rin yazunua, huyunu verdin. Sonra tuttun, goénual azaplari-
nin en umulmazim yikledin. Hani, Hak yolu ask yoluydu?
Hani, onun nan senin nurun demekti? Munire kulunun as-
kini1 neden dyleyse bir cehennem atesine ¢evirdin? Neden
herkesin gilup oynadig: ¢cagdan beri onu bu ates icinde ya-
kip kavurursun? Neydi ginahi sana kars1 oncagizin? A gii-
zel Tanrim!” Iste o gunden beri Allahla hep boyle soylenip
cekisiyorum. Yeter artik! Buna Eyyub sabn az gelir. Madem
ki, o sana elini uzatiyor, sen kendin siyrilmaga bak bu ber-
zahtan...”*

Halam, manasini pek iyi kavrayamadigim bu dili benimle
ilk defa olarak konusuyordu. Fakat, s6zlerinin esrarh sekil-
leri alunda yine onun her vakitki sefkat dolu sesini duyu-
yordum. Bana bu yari ana, yari abla, yan sirdas ve dert orta-
g1 halam, bin beladan arta kalms bir ihtiyar kadin olmasina
ragmen simdi, yine aym selkatle benim enkazim ustine
egiliyor; yine aym gayretle bu enkazin icinden bir hayat 151-
g1 cikarmaga cahisiyordu. Amma bos emekti bu sefer hala-
minki. Zira, kurtulmaga deger bir tarafim kalmamisu aruk.
Dedim ki:

“— Halacigim; benim icin hi¢ uzulmeyin! Sizin sevginizde,
sizin alakanizda ben butin tesellimi buluyorum. Iste su gu-

(*) Ruhlarin layamete dek bekleyeceklerine inanilan dinya ile ahiret arasindaki
yer, sitkint1 gekilen gegit.
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zel sozlerinizle yuregime adeta saadete yakin bir ferahlik
verdiniz. Tesekkiir ederim.” Biraz durup duasundukten sonra
ilave ettim: “Ne mutlu size ki Allahla bu kadar samimi ko-
nusmasini biliyorsunuz. Ben de o mertebeye varmaga calisa-
cagim ve ruhumun pasint kufani bununla giderecegim.”

Halam, tath tath galiimsedi:

“— Amma, bunun yolu var, erkani var.”

“~ Hayatimda sizden bir¢ok seyler 6grendim. Eger, pek
gec kalmadimsa bu yolu da bana yine siz gosterebilirsiniz.”
dedim.

Halamin bu s6zume verdigi cevap su oldu:

“— Rehberlik etmek nerede, ben nerede? Lakin, eger ister-
sen, eger hakikaten istiyorsan sana yol gosterenleri, erkin
ogretenleri bulurum.”

Aramizda, birka¢ kere daha buna benzer esrarli konus-
malar oldu. Fakat, itiral ederim ki, bu konusmalar icimde
birtakim miphem hisler uyandirmaktan baska bir seye ya-
ramiyordu ve beni bir turltt vuzuha ¢ikaramiyordu. Hala-
min sozlerinden kisaca sunu anlamistim: Sutliice’de bir
dergih ve o dergahta Mihri Baba denilen bir seyh varms.
Burada ayinler yapilir, nefesler okunurmus. Cocuklugum-
da, beni birkac defa Mevlevi tekkesine gotirmuslerdi.
Onun gibi bir sey olacakti, diyordum, bu Sutliice’deki der-
gah1 Halama soruyordum:

“— Orada da kudumler calinip neyler ullenip dervisler
doner mi?”

Ve halam “hayir” deyince zihnim busbutun karisiyor ve
icimde bir nevi merak ve tecessus uyaniyordu. Merak ve te-
cessus! Lakin ben, ¢ocuklugumda diyemem amma, gencli-
gimde bile boyle bir hisse kapilmis degildim. Su halde, beni
tahrik eden sey, halamin berzah dedigi durumdan siyrilarak
baska bir dleme, eski hauralarin yurek sizlauci izlerini tasi-
mayan bir aleme ¢ikmak cehdi olsa gerekti. Yalmz bu da
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degildi belki. Hayrr, yalniz bu da degildi. Ben tamamiyle
boslukta kalan bir insandim ve tutunacak bir yer anyor-
dum. Bir yer ki, benim i¢in ayn1 zamanda bir manevi des-
tek olsun. Bir yer ki, kupkuru kalbimi bol bir rahmet gibi
sulayip yikasin. Son zamanlarda, bunu, namaz ve niyaz ile
temine ¢alismustim. Fakat, bana kafi gelmemisti. Ruhum o
kadar agt1 ki, onu ancak bir ilahi vecit* doyurabilirdi.

Iste, sozun dogrusu, ben halamla birlikte Bektasi tekkesi-
ne boyle bir ihtiyacla gitmistim. Orada aradigim buldum
mu, bulmadim mi? Bunu halam bir sir olarak saklamami
tenbih etti. Simdilik, ilk gidisimde dinledigim nefeslerden
size yalmiz kulagimda kalan su iki misra1 soyliyeyim:

Uzak sanip bagirma
O sendedir cagirma

Su halde, tekkeler, dergahlar agmak neden? Ayinler yap-
mak neden? Hep bir agizdan bagirmak cagirmak neden?
Herkes kendi kosesine c¢ekilip i¢ini dinlesin, icindekini gor-
mege calissin. Insan olana bu yetip artmaz mi? Iste, Sutla-
ce’den Kanlica’'ya donusimde, ben hep bu musralar: tekrar
edip duruyor ve boyle dusiintiyordum. Fakat, ben bunu
kendi nefsimde tecrubeye kalkisinca icimde o eski sarkinin
ta uzaklardan, ti derinlerden gelen aksisedasindan bagka
bir sey isitmiyordum. Gormege gelince, ne géruyordum?
Bir bosluk, bir 1ss1zlik ve bu boslukta, bu 1ssizlikta arada bir
belirip silinen bir hayalet. Nesin sen? Kimsin diye sesleni-
yordum ona. Hayalet hi¢ cevap vermeden uzaklasiyor ve o
sarkinin “aksiseda”sini da beraberinde alip gotiirayor. Son-
ra tekuatenha** kalinca kendimle bagbasa, hayalet bana aci-
mus gibi geri geliyor daima o sarkiyla birlikte. Ama, ne ha-

(*) Tannsal bir heyecan, cosku.

(**) Tek ve tenha.
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fif, ne isitilir isitilmez bir sarki! Sanki bu da bir sesin golge-
si, bir sesin hayaleti.

* K *

Bir gin, yine camh sofanin bir kosesinde boyle dalmig
otururken halam yamma yaklasip pek muhim bir haber ve-
riyormuscasma:

“~ Mitnire, Minire; dedi. Bu aksam Esref Pasanminkiler bi-
zi bir saz alemine davet ediyorlar.”

Bu, Esref Pasaninkilerin bizi saz dlemine ilk davet edisleri
degildi. Halamin bu kadar teldsa distisintn sebebini anli-
yamamistim:

“~ Ne munasebet? dedim. Daha onbes giin evvel yine
boyle bir sey i¢in Vanikoy’e gitmemis miydik?”

Halam buna giicenir gibi oldu:

“— Boyle bir sey, boyle bir sey! Kuzum, sen tariki-dunya*
olmaga mu karar verdin, nedir?” dedi. Hani elbirligile su ru-
humuzun kuflerini silkmege ¢alisacakuk?”

“~ Peki halacigim, ama ne mehtap var, ne de herhangi bir
vesile. Durup dururken saz alemi yapilir m? Haydi diyelim
ki, gecen sefer hanende Nasib'i dinlemege gitmistik. Mehta-
bin da tam onbesiydi. Simdi, yine bir hanende daha m1 ¢ik-
t? Yoksa...”

Halam s6zumu kesti:

“~ Evet, sanirim oyle bir sey var. Pakize Hanimefendinin
tezkeresinden anladigima gore. Oyle olmasa bile benim ha-
tinm i¢in gitmez misin?”

Halamin, altmis bes yasindan sonra, diinya zevklerine
hala dort elle sarilmakta devam edisine yahut da bunlardan
hala bir nesve teselli umusuna dogrusu biraz sagsmaga bas-

(*) Dinyadan el cekine, inzivaya cekilme.
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lamistim. T4 ¢ocuklugumdan beri her hal ve hareketi karsi-
sinda yalniz hayranhk duydugum, her ettigini, her soyledi-
gini “mahzihikmet”* bildigim ve hele son felaketler tizerine
bu hayatta kendime yegine destek telakki ettigim halaci-
gim, simdi, bana havai ve avare bir kadin gibi géranuyordu.
Ondan tamamiyle irkilip sogumama yalniz su dustince ma-
ni idi: “Belki, diyordum. Belki butun bunlarn beni oyala-
mak, beni avutmak i¢in yapiyor.”

Bu sefer de 6yle dusundum ve kendisine dedim ki:

“—~ Eger bu gibi davetlere gitmek zahmetine benim i¢in
katlamyorsaniz kabul etmem. Zira, ben su kosecigimde
oturup kendimi dinlemekten baska bir seyden zevk almaz
oldum. Dusunun bir kere, gece karanliginda Vanikéy'den
buraya déonmek ne gug, ne yorucu...”

Halam, yine s6zumu kesti:

“— Seni temin ederim ki, bu defa, ben istiyorum su saza
gitmegi. Bilmem neden bana pek iyi bir aksam gecirecegiz
gibi geliyor. Hem, Pakize Hamim gonderdigi tezkerede “gu-
cenirim, Muanire Hanimla birlikte gelmezseniz” diye yazi-
yor. Ayip olmaz mi reddedersek?”

Bunun uzerine, kalkip gitmistik Vanikoy'e. Esref Pasa ya-
hsinin harem ve selamhik dairesi arasindaki kugcuk bahgeye
henuz iskemleleri bos birkag icki sofrasi kurulmus ve agag-
larina fanuslar asilmisti. Bizi, bunlar alundan gecirip iceriye
aldilar. Pakize Hanimefendi, harem dairesinin zemin katn-
daki genis, mermer doseli sofada ben akran dul hemsiresi
ve evli kiziyle oturmus, misafirlerini bekliyordu. Her vakit-
ki samimi tehalikiyle yerinden kalkip istikbalimize kostu:

“~ Ne iyi ettiniz de biraz erkence geldiniz; dedi. Yoksa su
bizim kiiciicik daracik bahcemizde Pasayla, misafirleriyle,
hanende ve sdzendelerle karsilasacakiniz. Gergi, iki adimlik

(*) Tam bir hikmet.
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yer amma, butin bu erkek kalabalhigt 6nunden gecerken
kimbilir ne kadar sikilacaktuniz.” Halama dénerek, “size tez-
keremde, buna gore bir saat tiyin etmedigim i¢in uzillup du-
ruyordum. I¢im i¢ime sigmiyordu. Hemsire, sizin kayig1 pen-
cereden gorup bana haber verince ferahladim dogrusu...”

Ben, boyle bir ihtimalin -yani erkek misafirlerin veya Es-
ref Pasanin yam basindan ge¢mek mecburiyetinde kalma-
miz ihtimalinin- Pakize Hanimefendiyi neden bu kadar te-
lasa dusurdugune hayret ediyordum. Halam ihtiyar bir ha-
nimds; ben yasini bagimi almis bir kadindim. O Beyler, Paga-
lar arasindan kim kafasini ¢evirip bize bakardi. Baksa bile
bundan ne ¢ikardi?

Pakize Hanimefendi, yine déndu dolasti, bu bahsi act1:

“~ Maltm a, dedi. Bu sirf erkekler arasinda bir toplant.
Biz, yukariki odalardan birinin penceresinden seyredip din-
leyecegiz. Onun i¢in, sizden baska hanim ahbaplarimdan
hi¢ kimseyi cagirmadim. Biz bize vakit gecirmegi daha mu-
nasip buldum. Bilmem boylesi sizin hosunuza gider mi?”

Biitiin bu isin, bastan beri, en ¢ok hosuma giden tarah
buydu. Buraya gelirken en ziyade turktigim sey Esref Pasa-
larin gecen seferlerdeki davetlerinde oldugu gibi civil civil
bir kadin kalabaliginin i¢ine dismekti.

Pikize Hanimefendi, bize kahvelerimizi icirdikten sonra:

“— Haydi ¢ikalim, isterseniz, yukariya.” dedi.

Bizi aldigt odanin ortasinda bir kugik sofra kurulmustu.
Bu, ¢epcevre sedirlerle doseli, bir siira koltukla dolu ve bir
cephesi denize, obur cephesi bahceye bakan genis, [erah bir
oda idi. Henuz batmakta olan bir yaz guinesiyle de apaydin.
Piakize Hanimefendi, eliyle sofray isaret ederek:

“— Kusura bakmayn; dedi. Bir aile sofrasi...
halamin koluna girip bahgeye nazir pencerelerden birinin
kafesi ontine yaklasti. “Gordaniiz ma? Simdiden doluver-
mis masalarin basi. Iste Pasa td karsidaki selamlik merdi-

»

ve hemen
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venleri 6nindeki masada oturuyor. Durun bakayim, kimler
var yamimda? Su siyah sakall mutlaka Suray: devlet reisi

" Pasa olacak. Ne guzel boyanmis, masallah! Bizim
Pagayla bir yastadir amma onun yirmi yas kagtigu gorinu-
yor. Oteki, yeni Maarif Nazir1 olan " Pagadir. Sair ve
katip bir zat imis. Daha oteki "a, sakal birakmis da
birdenbire tantyyamadim. Bu, bizim Ali Riza Bey, Balikhane
Nazirligina tayin edildi daha birka¢ gtan evvel... pek ehli
dil, pek meclis aradir.* Pasa ¢ok sever kendisini. Bize sik
sik gelir giderdi.”

Halam:

“~ Ya su sofranin ta ucunda oturan kalin govdeli, kiranta
Bey kim? diye sordu. Pek mahzun ve sukliim buklim bir
hali var.”

Pakize Hanimefendi kafese almin1 dayadi. Bir miiddet
dikkatli dikkatli sordugu adama bakt.

“~ Secemedim,” dedi. Sonra halamin kulagina igilip bir
seyler fisildad1 ve halam, sanki bu fisiltiy1 isitip isitmedigini
anlamak ister gibi telasla basini arkasina ¢evirdi. Sagkin sas-
kin benden yana bakt. Ben, odanmin 6bur kosesinde deniz
tarafindaki pencerelerden biri ontinde, Pakize Hanimefen-
dinin kiz1 ve hemsireleriyle ayakta durup bir seyler konu-
suyor ve onlarn yerlerine gecip oturmalarim bekliyordum.
Likin, onlar pencereden ayrildiktan sonra bir muddet, ne
yapacaklarin bilmez gibi sofranin etrafinda dolasmaga bas-
ladilar. Daha sonra, halam, bu birka¢ adimhk yurameden
yorulmuscasina kendini sedirin ustiine birakiverdi. O vakit,
Pakize Hamimefendi bize dondu:

“~ Ne dersiniz? Ortahk henuz aydinlikken yemegimizi
yesek; dedi. Karanlik basinca lamba yakmaga gelmez bu
odada, bahceden gorurler bizi; rahatimiz kacar. Gidip biraz

(*) Pek goniil ehli, pek meclisi sisleyen biridir.
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evvel yaptigimiz gibi pencereye yaklasamayiz. Asagidakileri
seyredemeyiz.” Basin halama cevirip: “Hakli degil mjyim
hemsire?” diye sordu.

O da ayn fikirde idi. Pakize Hamimefendi kapinin esigin-
den el ¢irpip halayiklar ¢agirdi.

Biz, sofraya oturup yemege bashyacagimiz sirada ut, tam-
bur, keman tellerinden de ilk akort tingirtlari gelmege bas-
lad1. Bunlara bazi konusmalar ve tek tik kahkahalar da kari-
styordu. Fakat, halamin kulag: bu seslerde degil, yalmz goz-
leri bendeydi. Neden boyle dalgindi? Neden bana boyle dik
dik bakiyordu? Hi¢ anlamiyordum. Evet, dik dik bakiyordu
amma, bu bakislarinda herhangi bir sertlik yoktu. Sadece bir
nevi saskinlik, bir nevi dustncelilik vardi. Sanki beni ilk de-
fa gorityormus, benim kim oldugumu bulup ¢ikarmaga ¢a-
baliyormus gibiydi. Birka¢ kere ona gulumsemek istedim.
Lakin, her gulumseyisimde gozlerinin hemen baskalarina
kaydigini gordum. Bu hali, diyebilirim ki, yemegin sonuna
kadar devam etti. Gergi, arasira, muttasil gilen, konusan ve
bizi neselendirmege ¢alisan Pakize Hanimefendiyle gulustu-
gu, konustugu ve neseli gorindagu oluyordu amma, bu ga-
lusmelerinin, konusmalarnin, bu nesesinin ne kadar zoraki
oldugunu sezmemek mumkin degildi.

Sofradan kalktigimiz siralarda, bahgedeki ahenk enikonu
ahp yuramusta. Taksimler taksimleri, pesrevler pesrevleri,
fasillar fasillan takip ediyordu. Derken bir gazel, derken bir
sarki havuzdan bir fiskiyenin fiskirisi gibi havalara yukseli-
veriyordu. Halamla Pakize Hammefendi, kafesi sessizce kal-
dirllmis agik bir pencere ¢énunde yanyana oturmuglardi. Biz
de diger pencerenin 6ntindeydik. Fakat ben, iskemlemi bi-
raz geriye ¢ekmistim ve yine kendi hayalatime dalmistim.
Ne kadar vakit gecti boyle, bilmiyorum. Bir aralik musiki
durmustu. Bahgedekiler yiiksek sesle konusup gulusayor-
lardi. Pakize Hamimefendi halayiklara bir emir vermek icin
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kiziyla beraber odadan ¢ikmisti. Halamin, yerinden kalkip
yavascacik yanima sokuldugunu gordiom. Kulagima egilip
dedi ki:

“~ Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Erken kacahm ister-
sen. Fakat, bu halkin éntinden nasil gegip kayiga binece-
piz?”

Ben de agzimi onun kulagina goturup:

“— Baska bir yerden ¢ikamaz miy1z?” dedim.

“~ Hayir, yalimin tek iskelesi bu nhtim uzerindedir.”

Bizi,her turlu nezaket ve terbiye kaidelerine aykin olarak,
boyle kulaktan kulaga fisildar goren hemsire hamim, mutla-
ka halamin miibrem bir ihtiyac1 olduguna hitkmederek:

“~ Bir arzunuz mu var efendim?” diye sordu.

Halam:

“~ Hayur, iki gozum; dedi. Bu gece biraz erken donmek
mecburiyetindeydik de Munire ile bu guzel alemi nasil bi-
rakip gidecegiz diye hallesiyorduk.”

Tam o anda odadan iceri giren Pakize Hanimefendi, hala-
min “erken donmek mecburiyetinde idik de” s6zunu duy-
mus olacak ki:

“— A, mimkun degil; sizi birakmam vallahi; dedi. Simdi,
pek hosunuza gidecegini bildigim bir sarkinin okunmasi
icin Pasaya ricac1 gonderdim.”

Pikize Hamimefendi, bu son sozleri soylerken neden yuzu-
ni1 benden yana ¢evirmisti? Alacakaranlikta bu yiiziin ne ifa-
de ettigini secemiyordum amma, yine icimden bir tuhal ol-
mustum dogrusu. Bizim, yani benim hosuma giden sarkiyi o
nereden biliyordu? Birden akhma geldi: Senelerce evvel bana,
Hakki Pasalarin sunnet diiganiande bulundugunu ve miite-
madiyen beni seyrettigini soylememis miydi? Hi¢ suphesiz,
Cemil Bey o sarkiy1 okurken benim nasil kendimden gectigi-
min farkina varmisti. Likin, ben o sarkiyr baska birinin ag-
zindan, bagka birinin sesiyle dinlemek istemezdim ki...
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“—~ Musaade buyurun Hammelfendi; dedim. Halam biraz
rahatsizd1 bugun. Sirf sizin hatirimiz i¢in kalkip gelmisti.
Cok gec kalirsak yorulur sanirim.”

Pakize Hanimefendi:

“— Bizde kalirsimiz bu gece.” dedi ve halama donerek “Siz
istediginiz zaman gider yatarsimz. Aramizda teklif tekelluf
mu var?”

Kiskivrak yakalanmistik. Bunun Gstiine bana bir bardak
buzlu limonata getirip igirmeselerdi, az kalsin, hayatimin
ikinci bayginhgim gegirecektim.

Zaten, uzunca bir ut taksiminden sonra o sarki da basla-
must1 iste. Limonatasi yariya inmis bardak elimde, ister iste-
mez dinliyor, daha dogrusu dinler gérinuyordum.

Ne o? Bu kimin sesi? Bardak elimde titredi. Bu, onun sesi
degil amma, okuyus tarzi onunkine pek benziyordu: Beste-
nin dar bir nagme ve makam kalib1 seklinde qikip guftede
ifade edilen his ve heyecanlara uygun bir ahenk haline giri-
si; sozlerin igten gelisi, konusulan dildeki kadar tabiiligi,
munisligi, hepsi vardi bu okuyusta. Fakat, okuyan o ola-
mazdi. Hattd hianendelerden biri de degildi. Meslekten ye-
tisme bir hanende kaideler disina bu kadar ¢ikip sahsilese-
mezdi. Zaten, dikkat ediyordum, saz bir tarafta sarki bir ta-
rafta kaliyordu. Su halde kimdi bu? Kimdi bu heveskar?
Suphesiz, vaktile Cemil Beyi tantyanlardan, onun sarki soy-
leyisini dinleyenlerden ve sarki soyleme tarzini benimse-
yenlerden biriydi. Ne yazik ki, hi¢ sesi yoktu. Cemil Beyin
berrak, gevrek ve dogrudan dogruya gogusten gelen sesi
nerede? Bu kirik, kisik hangere sesi nerede idi? Kendimi tu-
tamay1p:

“~ Kim bu adam?” deyivermistim.

Pencerenin ontndekilerde bir kipirdams, bir fiskosdur
basladi. Yalmiz halam, dirseklerini, pencerenin kenarina da-
yamis, basimi iki avucunun i¢ine almis sessiz ve hareketsiz
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duruyordu. Piakize Hamimefendinin halamin yanindan bana
soyle seslendigini isittim:

“— Biliniz bakayim. Hele bir dasuniin, mutlaka hatirlaya-
caksiniz.”

Elimdeki bardak birden yere dustii. Basimin astunde ta-
van dondu, donda, dénda. Ondan sonra ne oldu, artik bil-
miyorum.

Gozlerimi agip zihnimi toparladigim vakit kendimi bagka
bir odada, bir yatagin i¢inde buldum. Halam, basim ucumda
idi. Pakize Hanumefendi, bir elimi birakip 6buiranii 6puayor:

“— Beni affedin, beni affedin; diyordu. Sizi sevindirecek
bir sey yapmak istedimdi. Pek sakarlik etmisim. Meger go-
nil islerinde ne kadar cahil bir kadinmisim! Bilemedim
boyle olacagini...”

* K %

Ertesi giin, eve donusimuzde, halamla bir kelime konus-
maksizin hemen yatagima girdim. Butun vicudum hurda-
hagti. Sanki uzun, pek uzun bir yoldan, tirla zahmetler ge-
kerek, tarlu tehlikeler atlatarak, kih ekmeksiz, kih susuz
kalarak, yiriaye yuruye gelmis gibiydim. Halamla hi¢ ko-
nusmak istemeyisimin sebebi yalmz bu yorgunluk, bu bit-
kinlikti. Yoksa, icimde ne ona, ne Pikize Hanima karsi en
ufak bir giiceniklik duymuyordum. Hatta o bayihs hadise-
siyle herkesi tedirgin etmis, herkesin rahatin1 bozmus, key-
fini kagirmis olmaktan utaniyordum bile. Ben gibi saglarina
ak dusmus koskoca bir kadina, misafir bulundugu yerde
boyle bir temkinsizlik, boyle bir idaresizlik ve kendini boy-
lesine birakiveris yakisir miydi1? Yazlerine bakamazdim ar-
tik Esref Pasaninkilerin. Zavalli Pakize Hamimefendiyi ne
kadar mugkul bir vaziyete dusurmustiim. Kizini, hemsiresi-
ni, ne kadar saskina ¢evirmistim. Yalmz bundan ibaret mi?
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Halayiklarin énunde de rezil ve risva olmustum. Butin Bo-
gazici'ne, biitin Istanbul’a yayilacakti mutlaka bu hadise.
Yatagimdan kalkamayisimin, yatak odamda kapanip kalisi-
min ve hattd halamla konusmaktan ¢ekinisimin bir sebebi
de belki buydu. Bu utancti. Nitekim halamin her yanima
girisinde gozlerimi kapiyor, uyur gibi yapiyordum. O, geli-
yor, almmin astiindeki 1slak bezleri degistiriyor, yastigim
duzeltiyor, sacim yanagim hafifce oksuyor ve bir sey soy-
lemeden cikip gidiyordu.

Bu hal ne kadar zaman devam etti? Bes giin mu, bes hafta
m1, bes ay m1? O geceden beri, artik zaman mevhumunu
tamamiyle kaybetmistim. Madem ki, o gece, yirmibes yil,
birdenbire ortadan kalkmis ve gozimu agip kapiyacak ka-
dar kisacak bir an oluvermisti. Demek, ne din vardi, ne ya-
rin! Mazi bir hayal, ati bir hiilya idi ve insan émri hep bu
kisacik anlardan ve belki sadece tek bir andan ibaretti. Ni-
tekim, ben, bundan otuz yil evvel hayatumin butin tadini,
biitiin saadetini bir sarkinin devam miuddetince tatmis ve
en biyuk acisini, en buyuk felaketini de yine aym sarkiy:
dinlerken duyup ¢ekmistim. O gegen otuz yilin bu iki ayn
gecede yasadigim onar; beser dakikalik zaman ile higbir
miunasebeti yoktu. Bu onar, beser dakikalik zaman o yilla-
nn icinde degildi. O yillar, 6mrunun, biri yemyesil, obura
kirag ve yalgin iki kargilikli zirvesi arasinda dalga dalga bir
nehir gibi akip gitmisti. Gergi, bu nehir benden bir seyler
ald1 goturdu. Gengligimi, guzelligimi, hulyalarimi, umitle-
rimi hep kapip suriikledi.

Lakin ben, asil ben, simdi o iki zirveden birinin, kira¢ ve
yal¢in zirvenin ustinde mihlanmis oturuyordum. Nehir
aka dursun, aka dursun ve eski Miinire’'den ne kalmissa ka-
pip surtkleye dursun; bana ne, diyorum. Cunki, ben aruk
kendi acim1 duymuyorum. I¢im yalniz merhametle dolu-
dur. Butin bir 6mur boyunca sevdigim, kiskandigim, has-
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retini ¢ektigim adama ben simdi yalniz aciyorum.

Esref Pasalardaki geceden bilmem ka¢ gun gectikten son-
ra halamla ilk konusmalarimiz su sualimle baslamisti:

“~ Nasild1? Ne haldeydi? Soyleyin; pek fena, pek fena bir
haldeydi degil mi?”

“~ Ne sen sor, ne ben soyliyeyim, kizim. Taniyamamis-
tim,  hi¢ taniyamamistim. O kadar degismis. Sanki, bizim
bildigimiz Cemil Bey 6lmus de ruhu bir bagkasinin kalibi
icine girmisti. Tavir ve edasinda da eski civelekliginden, es-
ki zerafetinden hi¢, amma hi¢ bir sey kalmamis. Sofranin
bir ucunda -hani her buyiik evin birtakim sigmtilan vardir
ya- iste, bunlardan biri gibi suklum piiklim oturuyordu.”

“~ Konusmuyor muydu hi¢ yanindakilerle?”

“~ Ne gezer yavrum! Hattd konusanlan isitmiyor, dinle-
miyor gibiydi. Hep gamli gamh dasantyordu.”

“~Ya, pek mahzundu demek?”

“~ Mahzun da diyemem. Zaten iyi secemiyordum ytiziinu
o renkli fanuslarin aydinliginda.”

“~ Su halde gaml oldugunu neyinden anladiniz.”

Halam, ne diyecegini bilmiyordu. Ben yine soruyordum:

“— Acaba bizim orada oldugumuzdan haberi var miydi?
Sarki soylerken basini bulundugumuz odanin pencerelerine
dogru ¢eviriyor muydu?”

Halam ac1 ac1 galamsedi:

“— A Munire; sen de neler dusunuyorsun hala! Sana de-
memis miydim canim? Adeta siginti gibi, ddeta oraya lutfen
kabul edilmis gibi iki dizi birbirine bitisik, kafas1 énine
egik, ellerini kavusturmus dyle bir saygil, urkek iirkek otu-
rusu vardi ki, bizim orada oldugumuzu bilseydi bile cesaret
edemezdi bakmaga...”

“~ Urkek urkek mi? Iste, bunu aklim almiyor. Cemil Bey,
her vakit buyuklerine karsi saygiliyd; fakat, hi¢ urkek de-
gildi. Hele gururu, haysiyeti mevzuubahis oldugu yerlerde
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dik baglilarin en ontunde gelirdi. Bunu herkes bilir. Siz de
pekala bilirsiniz. Mutlaka heyecaninizdan yanbs gormus
olacaksiniz. Bir insanin sekli, tavir ve hali degisebilir am-
ma, ahlak: nasil degisir, bir turli anhiyamiyorum.”

Ve gercekten, halamin bugiinkii Cemil Bey hakkinda an-
lattiklarimin yalmiz bu noktasina aklim ermiyordu. Cemil
Bey yaslanmusti. Bittabi, halamin tabiri vechile “eski cive-
lekliginden, eski zerafetinden” bir sey kalamazdi, yahut
kalmiyabilirdi. Nesve ve setaretini tamamiyle kaybetmis
olabilirdi. Zira, surginde, yillarca kim bilir neler cekmis, ne
mihnetlere, ne mesakkatlere gogus germis, ne kadar yip-
ranmisti. Fakat, kimseye yalvarmamisti. Kimseye yazsuyu
dokmemisti. Yaptigl isten nedamet getirdigine dair de bir
soz isitilmemisti. Bir yaral arslan gibi hi¢ ses ¢ikarmaksizin
sirtin1 Anadolu’nun sarp kayalarina dayayip ya sifa, ya
oliim saatini beklemisti.

Simdi, boyle bir adam, -bahusus selamete ¢iktiktan son-
ra- nasil olur da halamin tarif ettigi vaziyete dusebilirdi?
Evet, nasil olurdu da Sultan Aziz gibi hasmetli ve hisimh
bir Padisahin iradesine kars: gelen Cemil Bey su, devrin ti-
redileri oniinde serfluru edebilirdi?*

Bir giin halama dedim ki:

“— Bakiniz; isittigime gore Istanbul'a doneli iki aydan faz-
la zaman gectigi halde bir kere semtimize ugramadi. Nigin?
Zira, bize bugunki duskin vaziyetiyle gorunmek istemi-
yor. Bu, gururuna ve ruhunun asaletine kafi bir delil degil
midir?”

Lakin, Cemil Bey bu sozumiin pek yerinde olmadigint is-
pat etmek istercesine ti¢ giin sonra Kanlica'daki yaliya ¢ika-
gelmesin mi? Halamin emeklilerinden Ziver Aga, oturdugu-
muz odaya girip:

(*) Bas egebilirdi.
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“— Sizi bir Bey gormek istiyor.” demisti.

“— Nasil bir Bey? Adi ne?”

“~ Hakki Pasanin oglu Cemil Bey oldugunu séyluyor am-
ma, dogrusu hi¢ inanamadim. Benim tanidigim Cemil Beye
benzeyen bir tarafi yok, velinimetim.”

Ve halam, bir benim ytiztime, bir haremagasinin yiizine
baktiktan sonra:

“— Peki; asagida caml sofaya alimiz.” diyerek telasla ye-
rinden kalkmisti.

Ben ne yapacagimi sasirmistim. Halamla beraber mi gide-
cektim onun ziyaretini kabule? Buna hi¢ cesaretim yoktu.
Hem Ziver Aga Cemil Beyin yalniz halami gormek istedigi-
ni soylemisti. Yerimden kimildamadim. Halam da: “benimle
gel” demedi. Lakin, o odadan cikip gittikten sonra 6yle bir
meraka, dyle bir tecessis hissine kapildim ki, kendimi tuta-
madim. Irademin fevkinde bir kuvvet beni alip suruklemis
ve caml sofamin harem tarafindaki kapisi onune gotirmus-
tt. Bir muddet, bu kapinin arkasindan halamla Cemil Beyin
neler konustugunu dinlemege calistim. Hig bir sey isiteme-
dim. Gézamu anahtar deligine koyup onlar gormek iste-
dim. Hig bir sey goremedim. Bunun tizerine, yavagca kapiy
araladim, iceriye baktim. Tam bu anda olan olmustu. Cemil
Beyle goz goze gelivermistik. Artik geriye donemezdim.
Esikten iceriye mutereddit bir iki adim attim. Cemil Bey
ayaga kalktl. Bana dogru yurudu ve yerden resmi bir selam
verip oturmami bekledi. Halam giulmege ¢alisarak:

“— Taniyamadin m1 ¢cocukluk arkadasini?” dedi.

Hi¢ bir sey séylemeden gidip halamin yanina oturdum.
Uzun, derin, agir bir sessizlik ¢cokmustu ugiimuzin ustiine.
Cemil Bey, tipki halamin anlattng vaziyette, basi 6nine
egik, dizleri bitisik, bir koltugun kenarina ilismisti. Ellerini,
kah divan durur gibi karninin uistande kavusturuyor, kih
namazda kuuda varilinca yapildigy gibi dizlerine koyuyordu
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ve nasil hareket edecegini, ne yapacagini bilmiyen bir hali
vardi. Butun dugmeleri ilikli o redingot denilen bi¢imsiz,
cirkin setresi ona dar geliyor; ikide bir, kisalmis yenlerin-
den kolluklar1 disanya firhyor; kolal yakaligy boynunu si-
kiyor gibiydi. Bunun kivrik uglar arasindan boynu oyle ta-
sip sarkiyordu Kki... Daha ziyade bakamadim. Zaten Cemil
Beyin kilik kiyaletine, hal ve tavrina ait batiin bu garip te-
ferruat bir saniyede goziime ¢arpmistt. Ona “¢6ziin bu bi-
cimsiz setrenin dugmelerini, ¢ikarin bu yakaligi boynunuz-
dan. Rahat edin, biraz rahat edin!” diyecegim gelmisti. Ger-
cekten, saniyordum ki, Cemil Beyi i¢inde sikisip kaldig1 su
cenderelerden kurtarsam eski haline dontiverecektir. Batun
vicudu eski kivrak ve ¢idlak hareketlerini bulacaktir.

Fakat heyhat! Cemil Bey konusmaga baglayinca zekasi-
nin ve ruhunun da ne kadar buyiik bir tahavvile ugradigin
hissetmekte gecikmiyecektim. Onu konusturan yine halam
oldu. Bana doénerek dedi ki:

“— Meger, Cemil Beyefendi, bizi, simdiye kadar baz aile ga-
ileleri yuzunden gelip gérememis. Biraderleri, agabeyine kars:
yakisik almiyacak birtakim yolsuzluklarda bulunuyormus.”

Ve Cemil Beyin yuziine, ogle degil mi? Soylesenize de-
mek ister gibi baku. Cemil Bey, bast daima oéntune egik, iki
eli iki dizinin ustunde, kisik kisik soyle dedi:

“— Yolsuzluk kelimesi azdir efendim; bana ettiklerini tari-
fe... dilimin ucuna bir s6z geliyor ama, huzurunuzda soyle-
mekten teeddup ederim. Beni ¢oluk ¢ocugumla sokak orta-
sinda birakt, o...” Bir agir kafur savurmak uzereydi, kendi-
ni tuttu: “Konagin bir tarafim kiraya vermis, ébur tarafina
kendi yerlesmis. Bu kadar yil gurbetten sonra nihayet baba
ocagina kavustum sevinciyle kapimizi caldigim vakit beni
iceriye alip bir yorgunluk kahvesi dahi icirmedi. Refika ca-
riyeniz, ¢cocuklar dondular kaldilar. Ben ise beynimden vu-
rulmusa dondum. O gunden beri, kac aydir, akrabalardan
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birinin evinde misafirlikteyiz. U¢ dért denk esyamiz bulun-
dugumuz evin avlusunda... Bir yagmurlar basladi m1 ne ya-
taktan ne yorgandan hayir kalacak.”

Cemil Bey. hep halama hitap ediyordu. Ben, bir firsatim
bulup kagmak istiyordum bu hazin adamin yanindan. Fakat,
halam durup durup beni bahse karigstirmaga ugrasiyordu:

“—~ Gordun mi Cemil Beyelfendinin basina gelen su isle-
ri?” diyordu. Sonra Cemil Beye donuyordu: “Peki, higbir
tesebbiiste bulunmadimz m1 hakkimz istemek i¢in?”

“— Dasunuyorum mahkemeye miiracaat etmegi. Fakat,
cok rugvet yedirmek lazim diyorlar. Bendenizin hal ve vak-
tim de buna hi¢ miisait degil. Peder merhumun Mahmutpa-
sa'da bir hani, Galata'da birka¢ dikkani vardi. Bunlardaki
hissem elimde kalsaydi rehne koyar, lazim gelen paray: te-
darik ederdim. Fakat, o...” Yine bir kufur etmek uzereydi,
yutkundu: “O, birtakim hile ve desiselerle, bir alay yalanci
sahitler dinleterek bunlan da i¢ etmis!”

“I¢ etmis!” Bu ne demek? Cemil Beyin dilinden artik bir
sey anlamaz olmustum. Halam da belki pek anlamiyordu
amma, nezaketinden dikkatle dinler goruniyordu.

“~ Vah Beyefendicigim vah; o kadar da musfik bir agabey
idiniz muhakkak biraderinize kars...” diyordu.

Sonra, pek de luzumu yokken tutup:

“~ Ya Baltalimani'ndaki arsaniz?” diye sormasin m1?

Cemil Bey omuzlarim silkti:

“— Ne kiymeti var ki oranin, Hanimefendi hazretleri?”
dedi ve ilk defa bana dénerek su iki suali sordu:

“— Yangindan sonra gordunuz mii efendim, yahmn yerini?”

“~ Acaba enkaz olarak ne kalmisur diye anlamak istemis-
tim. Cok guzel oyma mermerleri vardi her iki yahmin.”

Butin manasiyle nutkum tutulmustu. Bereket versin ki,
Cemil Bey benimle konusmakta devam etmedi. Yine hala-
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ma déndi ve bu sefer sesini isitilmiyecek kadar yavaglata-
rak ve ezilip buziilerek:

“— Nagizleri hakkinda teveccuhunuze siginarak size bir
ricada bulunacagim.” dedi.

Sustu. Yutkundu. Ellerini ugusturdu. Benim o anda yire-
gim agzima gelmisti. Halamdan bir para yardimu istiyecek
sanmistim. Cemil Bey:

“— Pakize Hanmimefendiyle aranizdaki pek buyik bir sa-
mimiyet oldugunu isittim; dedi. Siz soyleseniz acaba Esref
Pasa Hazretleri benim i¢in bir sey yapamaz mi?”

Halam sasirarak:

“~ Ne gibi, Beyefendi?” diye sordu.

“—~ Hakkimin istirdad1* yolundaki tesebbiislerimde beni
himaye etseler demek istiyordum.”

Icimden “Oh, hamdolsun, o kadar diismemis.” dedim.
Lakin, bu ricada bulunduktan sonra Cemil Beyin hali insa-
1 yalniz acindiracak bir haldi. Oyle ezilmis buzulmusti ki,
artik kacamaktan da olsa gozlerimi onun ustiine ¢evirmege
tahammuliim kalmamisti. Halam:

“~ Uzulmeyin, Beyefendi. Sizin i¢in elimden geleni yap-
maga hazirim; dedi. Zaten benim zorlamama da hacet yok
ya. Vaziyetiniz hakkinda ufak bir soz citlatsam kafi gelir.
Esref Pasanin size karsi buyik teveccithi oldugunu umu-
yorum. Merhum pederinizle kadim miinasebetlerinden Pa-
kize Hamimefendi bana daima bahseder dururdu. Istanbul’a
avdetiniz bizde oldugu kadar onlarda da dort gozle bekleni-
yordu, diyebilirim.”

Halam gecen aksamki davetten de bahsedecek diye yure-
gim hoplamisti. Bunu yapmadi amma, daha fena bir sey
yapt1. Bir bahane bulup “simdi gelirim, siz oturun” diyerek
bizi bir muddet karst karsiya yalniz birakti. Bir muddet de-

(*) Geri ahnmas.
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dim. Fakat, ne uzun, ne bitmez titkenmez bir muaddetti bu.
O susuyordu, ben susuyordum. Nihayet, Cemil Bey batun
cesaretini topliyarak bana soyle bir havadan sual sordu:

“_ Ebeveyninizin vefaundan beri halaniz Hanimelendiyle
birlikte oturuyorsunuz degil mi?”

“~ Evet...” dedim.

Aramizda yine uzun bir siikat. Cemil Bey yeniden gayre-
te geldi:

“~ Kiglar1 Fazhpasa'da gegiriyorsunuz tabii?”

“—Evet...”

“— Bakalim, biz nerde basinuzi sokacak bir yer bulabile-
cegiz.”

Dilimin ucuna geldi. “Gidin, bizim konakta oturun. di-
yecektim. Orasi bostur. Gergi, kisin damlan akiyordu. Ger-
¢i, pek bakimsiz ve diizensizdi, amma ne de olsa dayali do-
seli bir ev sayihirdi. I¢inde hizmetlerine bakacak birkag kisi
de kalmisti. Lakin, nasil oldu bilmem, bu teklilimi minasip
bir sekilde derleyip toparlayip sdyleyemedim. Ya Cemil Be-
yin izzetinefsini incitmekten ¢ekinmistim, ya hi¢ sevmedigi
bir kimseyi ta harimine sokmak suretile babamin ruhunu
muazzep etmekten korkmustum.

Ben boyle dusiinurken Cemil Beyin, camli sofayi, gizlice
gozden gecirdigini sezdim. Burasi ona bir seyler soyluyor
muydu? O buraya dair bir seyler hatirliyor muydu? Farkina
varmadim. Haurlamasi lazimdi. Cinki, bir zamanlar, ustle-
rinde yanyana oturdugumuz mobilyalar tamirden ge¢mis,
dosemeleri degismis olsa bile yine yerli yerlerinde duruyor-
du. Cemil Bey tekrar basini ontine egip gozlerini yere dik-
tikten sonra icini ¢eker gibi soluk ald1 ve... ve hemen he-
men gencligimizdeki sesine yakin bir sesle:

“— Munire Hanim; dedi. Minire Hanim...” Fakat, sozu-
nun arkasini getiremedi. Tam o sirada halam kizlara birta-
kim emirler vererek sofanin kapisindan igeri giriyordu.
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Ne soyliyecekti acaba, Cemil Bey? Bana ne sdylemek iste-
misti? O gunden sonra kendisini hi¢ gormedim ki, bileyim.
Hem bilsem de ne olacakt1i? Meseld Cemil Bey: “Munire Ha-
nim, Munire Hanim” hitabin “ben sizi hala seviyorum” soz-
leriyle tamamlasaydi hiizniime huzin katmaktan bagka ne-
ye yariyacakt1? Zavallt Cemil Beye daha ziyade aciyacaktum.
Onu, ustelik, belki de guling bulacaktim; onu ve kendimi...
Bir askin, bir uzun askin boyle bir hayal sikutu ile bittigi
nerede, ne zaman, hangi romanda gérulmustu? lkide bir:

“~ Ah, keske hi¢ gormeseydim onu...” diyordum halama.

Halam, bana verecek cevap bulamryor; dalgin dalgin yu-
zume bakiyordu ve ben tekrar ediyordum:

“~ Ah, keske hi¢ gormeseydim onu... Olunceye kadar
hep yirmibes y1l evvelki Cemil Bey olarak kalsaydt hayalim-
de. Hani, yirmibes yil evvel buradan son ¢ikip gittigi gin
yok mu? Iste, hep o hali, o heyetile kalsaydi. Bu, bana ye-
terdi, oliinceye kadar hep onu sevmek, hep onun hasretini
cekmek kuvvetini kendimde bulmak i¢in. Simdi, bu kuvve-
ti tamamile kaybettim. Omrum sebepsizlesiverdi, gayesizle-
siverdi birdenbire. Asil en fecii, bu, onumdeki bosluk degil,
hayir, asil arkamdaki bosluk! Sanki, onu hi¢ sevmemisim,
onunla hi¢ sevismemisiz gibi geliyor bana.

Ve goruyordum ki, halam bu acayip hislerimi anlamiyor-
du. O vakit yine kendi kendimle konusmaga bashiyordum.
Kendi kendime: “Butin bunlar, butiin bu olup bitenler belki
benim muhayyilemin icadiydr; diyordum. Belki Hakk: Pasa-
lardaki dugun gecesi basbayagi bir toplantiydt da ben onu
bir peri masal sekline sokmustum. Belki, ilk gece Cemil Be-
yin sesini yok yere pek dokunakl bulmus, soyledigi sarkiya
haddi zatinda mevcut olmayan manalan vermistim. Belki,
benim hayatimda yegane hakikat Nali Mollalarin konagin-
dan, o konakta gérdugum seylerden ve insanlardan ibaretti.”

Benim romanmm zaten kendi kendimle boyle bir konus-
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ma halinde baslamamis miydi1? Iste, yine oyle bitiyor. Buna
ilave edecegim kisacik hikaye artik bana ait degildir. Adet
yerini bulsun diye yazacagim. Zira bu defter slumumden
sonra bir kitap sekline girip intisar ettigi zaman onu okuya-
cak olanlar “Bunun sonu nerede? Bu ne sagma sey!” deme-
sinler ve arkamdan beddua etmesinler. Evet, hasseten “Bu
ne sacma sey” demesinler, ¢cunki ben onu kalbimin bitin
ciddiyetiyle yazdim.

* K x

Halam Cemil Beyin ricasini yerine getirmek i¢in elinden
geleni yapiyordu. Gidip Pakize Hanimefendiyle gérusmus-
tu. Birkac¢ giin sonra Pakize Hammefendi bize gelip Pasa-
dan iyi haber getirmisti. Mesgul olacagim soyluyormus.
“Gelsin, beni gorsun.” diyormus. Cemil Bey bu firsatt kay-
betmedi sanirim. Zira halama gonderdigi bir mektupta Es-
ref Pasanin himmeti sayesinde islerinin biraz yoluna girdi-
gini haber vermisti. Bir ay sonra da bunun aksini yazmus,
daha sonra ise yine “Gmitvar” oldugunu bildirmisti.

Halamla Cemil Bey arasinda, iste bu isler dolayisiyle -ger-
¢i pek stk degil amma- aylarca devam eden bir muhabere
kapisi agildiydi. Cemil Beyden halama gelen mektuplan
ben okuyordum ve ona giden cevaplari halamin agzindan
ben yaziyordum. Bu munasebetle bahis mevzuu olan miras
davasinin gecirdigi butun safhalan adim adim takip edebil-
mekteydim. Bu dava, bana icinden ¢ikilmiyacak kadar dola-
stk ve caprasik gorunuyordu ve Cemil Beyin, onlari izah
icin kullandig: taabirlerden de hemen hig¢ bir sey anlami-
yordum. Halam da anlamiyordu. lkide bir:

“~ Hele sunu Esref Pasaya goturup okutayim. Zaten, biz-
den ziyade onun anlamasi lazim.” diyordu.

O, bu vesilelerle artik Esref Pasay: dogrudan dogruya go-
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rur olmustu. Kars: karsiya oturup isi muzakere ediyorlar ve
bunun neticesinde yazdigim mektuplarin ¢ogu “Esref Pasa
soyle soyledi... Boyle yapmanizi munasip buluyor... Filam
gidip gormenizi tavsiye ediyor.” sdzleriyle baslayip bitiyor-
du. Bittabi, en sonda nezaket icabi, selam sabahi, hatir go-
nal sormag da unutmuyorduk. Halam, bu mektuplarna,
her defa kendi taralimdan da birka¢ soz ildve etmemi 1srar-
la isterdi amma, ben her nedense adimi boyle bahislere ka-
nstirmaktan irkilir, arzusunu yerine getiremezdim. Buna
ragmen Cemil Bey halama gonderdigi mektuplarin hepsin-
de “Mtinire Harumefendiye ihtiramati faikamin iblagini* ri-
ca ederim.” Cuimlesini yazmaktan bikip usanmamistir. Da-
ima ayni sekilde, aym kelimelerle tekrar edilen bu cumleyi
ise, ben okumadan atlayip geciyordum. Cunki, bunun me-
zar taglan ustiindeki 1smarlama yazilara benziyen bir yek-
nesakligi, bir soguklugu vardi.

Cemil Bey bana soyliyecek bagka bir sey bulamiyor muy-
du? El yazis1 yine o eski islek ve giizel yaziydi. Fakat, anla-
silan zekas1 ve muhayyilesi artik korelmis ve islemez ol-
mustu. Benim bile i¢cimi stkmaga baglayan bu dava kim bilir
onu ne kadar bunaltiyordu. Kendi kendime “Acaba, diyor-
dum, feraha ¢ikarsa biraz eski halini bulabilir mi?”

Nitekim, arasira isleri duzelir gibi olunca ifadesine hem
bir haliflik, hem bir agikhk ve setaret geliyordu. O vakit
ben de memnun oluyordum onun hesabina ve halamin ka-
tipligi vazifesini ddeta sevk ile gormege bashyordum. Hele
gunan birinde bize Esref Pasanin tavsiyesiyle epeyce dol-
gun maash bir memuriyete tayinini mujdeliyen mektubuna
karsihik yazdigim cevaba kendi tarafimdan dahi birkag keli-
melik tebrik sozii ilave edecek kadar sevinmistim.

Cemil Beye bu iyiligi yapan da halamdi. Zira, onun Istan-

(*) Ustin saygilanmn iletilmesini.
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bul'a avdetinden beri acikta oldugunu ve bu yuzden belki
de ekmek parasina muhtag bir hale girdigini dusiinerek bir
gun, Pakize Hanimefendiye demisti ki:

Bu miras divasi daha uzun stirerse, Cemil Bey pek buyuk
bir sikintiya dusecek sanirim. Gergi, bana halinden sikayet-
te bulunmadi amma, biliyorsunuz, aylardan beri ¢oluk ¢o-
cuguyla bir akraba evine siginmis oturuyor. Gin géormus
bir insan igin bu agir bir vaziyettir. Kendisine herhangi bir
sekilde yardim etmek istiyoruz. Fakat izzetinefsine doku-
nur diye ¢ekiniyoruz. Bilmem ki, ne yapmali1 hemsire?”

Ve sanirim Esref Pasanin Cemil Beye boyle bir buytkliik-
te bulunmasi igin bu kadan kafi gelmisti. Nitekim, Cemil
Bey de sonradan bunun farkina varmus olacak ki, mektubu-
nun uzerinden birkag gun ya gecti ya ge¢medi, halama bir
uzun tesekkur ziyaretinde bulundu. Beraberinde buyuk og-
lunu da getirmisti. Bu ¢ocuk onti¢ yaslarinda varmis ve ba-
basina hi¢ benzemiyormus. Halam “yalmz dikkatle bakildi-
g1 vakit Cemil Beyin genclik ¢agindaki bazi hallerini hatir-
latiyor” demisti bana.

“— Mesela hangi hallerini?” diye sormustum.

“~ Canim, hani insana kirpiklerinin arasindan size suze
bir bakislari, sonra baktiginin [arkina varilinca basim 6ni-
ne egip bir kizaniglar1 vard ya... Iste, bu yumurcak da upki
oyle yapiyor.”

“~ Gulumsemeleri de onun eski gilumsemelerini andin-
yor mu?”

“~ Pek o kadarina dikkat etmedim. Zaten, ¢ocukcagiz bi-
zim yanmimizda oyle sikildi, 6yle bunald: ki, ne giilecek ne
guliumseyecek hali kald. Bir aralik, diigiindiim, senin yani-
na gondermegi. Fakat, buna imkan mi1 vardi? Israrin tizeri-
ne, bir defa, Cemil Beye evde olmadigin soéylemistim.”

“~ Bari yavrucuk bahgeye ¢ikip deniz kenarinda eglen-
seydi.”
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“~ Deniz kenart m1? Cemil Bey ¢ocuklar1 hakkinda pek
tuhafima giden bir sey anlatti. Denizi hi¢ sevmiyorlarmis.
Anadolu’dan gelirlerken yolda, bilmem hangi dagin tepe-
sinden ilk defa, Karadeniz enginini goriince entbend* ol-
muglar. Hele Trabzon’dan vapura bindikleri vakit adeta ark-
musler. Ustelik, bir de buyik bir firtinaya tutulmasinlar
m1? Onun i¢in ¢ocuga bahceye ¢ikip deniz kenarinda eg-
lenmesini teklif edemedim. Zaten Cemil Bey bana “Bu, hep
boyle uslu uslu, bayiklerin yaninda oturmag: sever. Oyna-
mak ziplamak nedir hi¢ bilmemistir. Bir tek merak: vardir:
Okumak, yazmak...” demisti.

“~ lste bu tarafi Cemil Beyin ¢ocukluguna hi¢ benzemi-
yor. O, pek yaramazdi bu yaslarda.” Hem okumaga pek
dagkun oldugunu hatirlamiyorum.” diye séylendim.

“— Su halde, kiiciik oglu babasina daha ziyade ¢cekmis de-
mek. Cinki, ele avuca siar sey degilmis. Pek de tuhafmus.
Herkesin taklidini yapar, evdekileri giilmekten kirar gegirir-
mis.”

“— A, bu, cocukluk arkadasim Cemil Beyin ta kendisi 6y-
leyse...”

Halamin hissettigine gore, Cemil Bey ¢ocuklarina son de-
rece diuskunmius. $imdiden buyugini Galatasaray mekte-
bine yazdirmak icin tesebbuse girismis. Fakat, bu, onu bir
taraltan sevindiriyor bir taraftan uziiyormus. “Cocugu leyli
kaydettirmek lazim geliyor. Nasil alisacagim bilmem onu
gormeden her ay dorder hafta gecirmege...” diyormus. Ha-
remine gelince ondan hemen hi¢ bahsetmiyormus. Ben ha-
lama:

“~ Ya siz bir seyler sormuyor musunuz ona dair?” dedim.

“~ Soruyorum amma, bilmem neden bahsi kapauveriyor.
Agzindan yalmz “refika cariyeniz hirmetlerini takdim

(*) Entbend: “Bogum bogum, par¢a parga”, yahut “mahcup” demek. Burada me-
cazi anlamda.
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eder.” sozunden bagka bir sey ¢itkmiyor.”

“— Kag yaslarinda acaba? Guzel mi? Bilmek isterdim.”

Sonra halamin cevabini beklemeksizin kendi kendime
soylenir gibi:

“~ Herhalde benden ¢ok geng olacak.” diyordum.

Hem, Cemil Bey, simdiye kadar haremini bizimle neye ta-
nistirmad acaba? Nezaket icabi, hi¢ degilse bir kere halam
ziyaret ettirmesi lazim gelmez miydi? Farzedelim ki, Cemil
Bey benim yuzimden bazi vehimlere kapilarak bize kars:
bu dostluk vazifesini yerine getirmemisti. Fakat, Pakize Ha-
mmefendi i¢in ne diyelim? O da simdiye kadar bu hanimin
yuzani gormemisti. Halamla ¢ok defa bu meseleyi miina-
kasa ettigimiz oluyor ve bir neticeye varamiyorduk..

Nihayet, guniin birinde, Cemil Beyin haremini gormek
firsatin1 bulan bir tamdik, bize, bu bilmecenin dugamunu
su birkag sozle agivermisti:

“~ Pek sade, pek silik bir tasrali hanimcagiz; demisti. lyi
bir ana, iyi bir zevce. Belki, pek iyi bir ev kadini. Amma, is-
te o kadar... Sanirim, o da kendi halini biliyor. Hi¢ kimse ile
gorusmek, hig¢ bir yere ¢ikmak istemiyor. Bu yuzden Cemil
Bey ¢ok uzantiidedir. Ne yapacagini bilememektedir.”

Cemil Bey hi¢ tzalmesin. Ben ne zevceligin, ne anahgin
tadini tatim. Ne de iyi bir ev kadimiyim. Fakat “hi¢ kimsey-
le gorasmek, hi¢ bir yere ¢tkmak istemeyiste” onun hare-
miyle ikiz kardes gibiyiz.
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Turk edebiyatinda Hep O Sarki

Cevdet Kudret, Tiirk Edeblyatinda Hlkaye ve Roman
adll yapitinda Yakup Kadri'nin romanlar lzerinde
dururken, Hep O Sarki ile ilgili olarak sunlar yazar:

Sanatuini, dis etkilere agik tutan, ilk gengliginden beri her
gorduginun bir benzerini yazma merakinda olan Karaos-
manoglu, “irmak roman” yazma yoluna girdikten sonra,
Abdulhak Sinasi Hisar'in ¢ok ilgi géren “ge¢mis zaman 6z-
lemi” uzerine kurulmus eserlerine 6zenerek, son yillarda o
yolda bir roman da (Hep O Sark:i) yazmsur. (Ne var ki, o
alanda Hisar'in gosterdigi basariya ulasamamisur.) (c. 11, s.

116, 1970).

Bu haksiz ve yanhs bir yargidir. A. S. Hisar'daki
ge¢mis zaman 6zlemiyle Yakup Kadri'nin gegmise
bakig! bir tutulamaz. Hisar’in romanlarinda, yitirilen
gegmise agrt yakilirken, Yakup Kadri'nin romanlarnnda
simdinin ag¢iklamasi gegmisteki koklerinde aranir. Hi-
sar gegmisi yasar, gegmisi 0zlerken; Yakup Kadri degi-
simin, bunun dnilne gegilemeyeceginin bilincindedir.
Ama nedense, hep benzeri olumsuz yaklasimla deger-
lendirilmistir bu roman. Belki degerlendirilmemistir de-
mek daha dogru. Cankl tek cimlelik yargilar, bir iki
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sozclklik nitelemelerdir bunlar. Niyazi Aki'nin incele-
mesinde ise, galisma romanin yayimlanmasindan 6n-
ce yapildigl igin olacak adi bile gegmez. Yalniz BibH-
yografl bolimiinde, Yakup Kadri'nin eserleri arasinda
sayilir. Romanin, kitap olarak yayimlanmadan o6nce,
Terciiman gazetesinin 196. sayisindan baslayarak tef-
rika edildigini de buradan 6greniriz. (O siralar Yakup
Kadri de, 1954'te gikmaya baslayan Terciman'in ya-
zarlan arasindadir.) Hep O Sark lzerine, degerlendir-
me sayilabilecek yargilar yillar sonra Selim lleri’den
gelecektir. lleri'nin yazisinda, Hep O Sarka ile ilgili sa-
tirlar sunlardir:

Kiralik Konak'tan Hep O Sarki'ya uzanan ¢izgide Yakup
Kadri konagin romanini yazmistir. Bagskent Ankara'y1 goz-
lemlerken ya da Anadolu koylusiyle aydinimin kopmuslu-
gunu irdelerken konaktan kopmamistir. Konak yasamasi”
apartmanda surmus, konak yasamasi koylu-aydtn iliskisin-
de ozdeslesmeyi engellemis... Konak, Yakup Kadri i¢in bir
tir gozlemevi. Toplum, toplumsal sorunlar, tarihsel déoniim
noktalari, degisim surecindeki donemler hep konagin do-
laylarinda izlenmis, saptanmis. Edebiyatimizda konag ilk
kez Yakup Kadri'nin 6nemsedigini, abartilmamis bicimde
ele aldigim soyleyebiliriz. Halit Ziya'nin Ask-1 Memnu’sunu
bir konak romant olarak gormek zor. Gene Abdiilhak Sina-
si'nin uzun oykuleri, anilar1 konak yasamasina gercekgi bir
tutumla egilmediklerinden, duygusalliga bel bagladiklarin-
dan Yakup Kadri'nin gerisinde kalan arunler.

Yaz aylarinda, sicak mevsimde yaliy1, koskit yegleyen
aileler, “buyuk familyalar” kisin konaklarda otururlardi. Ya-
samlar yiksek ziimrelere 6zgu bicimdeydi. Yakup Kadri,
Hep O Sarkrda bu yuksek zumrelerin son zenginlik giinle-
rini anlatmis. Konagin son direnisidir artuk. Kiraltk Ko-
nak’sa ¢okuge giden sireci inceler.

Yakup Kadri'nin konagi 6nemsemesini, gézlem noktasi
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se¢cmesini pek ¢cok nedene baglayabiliriz. Yazar, toplum ta-
rihimizdeki degisimlerin romanint yazmistir. Siyasal, ekin-
sel degisimlerin birey yasamindaki etkileri, tepkileri Yakup
Kadri'nin uzerinde ¢okca durdugu bir sorundur. Konak
kent yasamasinin konutudur. Yazlik kosk, yali gibi konut-
larda daha dingin, daha sessiz bir yasam surerken; konak
olaylara, sorunlara taniktir.

Ornekse Hep O Sarkrda mutlulugu, ask: irdeleyen bo-
lumler yalimin 6yktisunt olustururlar; yalnizlhigi, aciyr anla-
tan bolumlerse Nali Molla'nin konagini anlatir. “Nafi Molla
Konag1” kinkhgin, ¢irkinligin simgesidir. Toplumsal ya-
samdaki aksayan yanlarin elestirildigi bolaumler hep “Nafi
Molla Konagi”nda geger.

Hep O Sarkr/da Munire’nin gelin gittigi “Nafi Molla Ko-
nag1” gelenekleri-gorenekleriyle, yasaklariyle, yozlasmish-
giyla bugun “Batililasma”,“cagdaslasma” dedigimiz hareke-
tin hangi ekinsel bozulmalardan dogdugunu, beslendigini
sezdirir.

Yakup Kadri, son romam Hep O Sarkrda saygin bir
ozelestiriyle girisir. “Buyak” ve “trajik” ganimuzde “yalin-
lik”a dénusmustir. Acilar, yalinlikta aranmalidir. Bunu Ya-
kup Kadri, “bir eski devir hanim1” olan Munire’nin agzin-
dan anlatir: (Burada lleri, romanin Ekmekc¢i Kadin, La Da-
me aux Camelias ve Demirhane Muduru ile ilgili paragraf-
larini alintilamaktadir.)

Hep O Sarki, sanimca, Yakup Kadri'nin ve edebiyatimizin
en usta romanlarindan. Bir dénemin duyarhgini, dilini, 16-
resini sayisiz incelikle yansitmakta yapit. Tevfik Fikret'in
“Sis” siirindeki soyleyis 6zelliklerinden bile yararlanan Ya-
kup Kadri, dili ¢ok ustaca kullanmistir. Servet-i Fiinun ede-
biyatinin elestirisine rastlariz romanda. Dilin, duyarligin
kullanmim saglamaktadir bunu.

Dahasi Hep O Sarki, eski yapitlarini kiyasiya elestirmis
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bir Yakup Kadri'yi tanitir bize. Munire’nin drami, Seni-
ha'minkinden ya da Leyla'ninkinden ¢ok ayri, ¢ok baska de-
gildir. Oysa yazar hig bir duyguyu, hig bir tutkuyu buyum-
semez. Kisileri “trajik” kimliklerinden siyinr. “Trajik”i ya-
linlikta bulur, Minire’'nin sessiz durgun yasantist Seni-
ha'nin firinah yasami kadar uzacudur. Munire’nin bir evin,
bir konagin dort duvarina siginmasi; duslerle, kuruntularla
i¢ ice yasamasi, okuyucu igin, ister istemez sarsalayicidur...
Roman yalinlig1, yalin sanatin 6vgusudur bir bakima.

Hep O Sarkrmin Cemil Bey’i Hakki Celis’le Faik Bey’in bi-
lesimidir. “lyi” ile “kotu”, “seven”le “aldatan” birlestirilmis-
tir Cemil Bey'de. Etiyle, kemigiyle diri bir insandir Cemil
Bey. Zaten Mtnire’nin dramini Cemil Bey'in dirimselligi yo-
gunlastirr.

Yakup Kadri'yi yapitlarini elestirebilen, kendini yenile-
yen bir yazar olarak niteleyebiliriz. Hep O Sark: buna iyi bir
kanittir.

“Yakup Kadri'de Konak”, Tiirk Dili, say1: 281, 1975






