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ÖNSÖZ 

Çocuklarımıza, hatta yalnız çocuklarımıza değil, 
her seviyedeki halkımıza vazife duygusunu, daha 
çok çalışarak refahını arttırmayı, kendisine olduğu 
kadar etrafına da faydalı oJ.mayı, güçlüklerden yıl­
mamayı ve bunların dışında aileye bağlı olmayı, şef­
kati , doğruluğu, adaleti , iyilik etmeyi, insan olarak 
manevi değerler kazanmayı, kısaca iyi ve faziletli bir 
insan olmayı telkin eden kitaplarımız ne kadar azdır! 

Halbuki dilimizde bu kitaplar yazılıyordu. Nitekim 
geçenlerde sahaf dostum Nizameddin' e umumi ah­
lak ve terbiye üzerine yazılmış Türkçe kitapları top­
lamasını rica ettiğim zaman, on beş günde bana iri­
li ufaklı 80 kadar kitap göndermişti. Bunların hepsi 
Arap harfleriyle idi ve yine hepsi vatandaşın ahlakça 
ve insan olarak yükselmesine hizmet etmek gaye­
siyle yazılmıştı . Rahmetli Muallim Naci'nin topladığı 
"Mekteb-i Edeb" takip ettiği sistem bakımından en 
derli toplusu ve faydalısı olarak başta geliyordu. 

Sonra? Sonrası hemen hemen yok gibidir. Kütüp­
hanelerimizdeki bu boşluğu doldurmak maksadıyla 
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Yapı ve Kredi Bankası'nın onuncu yıl dönümünde, 
meşhur terbiyeci Foerster'e ısmarlanıp yazdırılmış 
olan "İyi İnsan, İyi Vatandaş" adlı eser bu sahada 
Türk harfleriyle yazılmış ilk kitap mevkiindedir ve 
büyük rağbet görmüş olması da bir ihtiyaca cevap 
verdiğini ispat ediyor. 

Senelerdir İstanbul radyosunda sadece hayatı 
sevmeyi , çalışmayı , daha iyiyi aramayı, iyiliğe ve 
doğruluğa kıymet vermeyi telkin ederek vatandaşla­
rıma faydalı olmak maksadıyla hazırladığım konuş­
malardan bir kısmını şimdi bir araya toplarken bu 
küçük kitabın terbiyeye hizmet edeceğine inanıyo­
rum. Eğer bu kitap bazı vatandaşlarımıza faziletli ve 
çalışkan bir insan olmayı cazip gösterebilir de ma­
nevi kalkınmaya yardım ederse kendisinden bekle­
nen vazifeyi fazlasıyla yapmış olacaktır. 

Şevket RADO 

NOT: 

Bir konuşmayı dinlerken alınan zevkin aynı konuşmayı 

okurken yarı yarıya kaybolduğunu bildiğim için bu kitaba al­

dığım radyo sohbetlerini, uf ak tefek değişiklikler yaparak oku­

maya elverişli hale sokmayı lüzumlu gördüm. 

Ş. R. 



EŞREF SAAT 

Sizin için günün en iyi saati hangi saattir hiç dü­
şündünüz mü? Şair tabiatlı olanlar akşam saatlerini 
severler. Güneşin batışı insana tuhaf bir hüzün verir. 
En çok kendi kendimizle kaldığımız saatler giden 
günün arkasından gecenin ağır ağır geldiği, daha 
doğrusu gündüzlerin bizleri gecelere devrettiği o 
saatlerdir. 

Kuşlar o saatlerde neden telaşlıdırlar pek bilinmez 
ama tabiat yavaş yavaş durulur; etrafla beraber in­
sanın ruhuna da bir sessizlik çöker. Sonra gece, o 
uçsuz bucaksız gece kendi hayatını sürmeye başlar. 

Öyle, şair tabiatlı olanlar akşam saatlerini severler. 
Yemek düşkünleri de öğle saatlerini. Dünya nimetle­
rinin lezzetlerine kendilerini kaptırmış olanlar öğle 
vaktinin gelmesini iple çekerler. İçki meraklıları iste­
dikleri kadar vakti keraheti beklesinler, yemekler do­
ya doya öğleyin yenir. Öğle yemeğinden sonra gelen 
rehavetin tadı hiçbir gece uykusunda bulunmaz. 
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Ama yaş ilerledikçe insanlar sabah saatlerini sever 
olurlar. Dünyayı sabahın saat beşinde, kurtlar, kuşlar 
henüz uyanmadan, tabiat daha mahmurken seyret­
mek ancak o yaşlarda tadına varılır zevklerdendir. 

Sizin için günün hangi saati iyidir, buradan bir şey 
söyleyemem ama bana sorsalar saatlerin en iyisi ne 
akşam saatidir, ne öğle saati, ne de sabah saati. İn­
sanlar için en iyi saat muhakkak ki, şu ne zaman 
geldiği pek de bilinmeyen, adına "Eşref Saat" dedi­
ğimiz saattir. 

*** 

Eşref saat gündelik hayatımızda işlerimizin en iyi 
gittiği, kararlarımızın en isabetli olduğu, hükümleri­
mizde asla yanılmadığımız saattir. Sabahleyin 9'da 
mı, öğleyin 12'de mi, akşam 7'de mi gelir; gün or­
tasında mı, gece yarısında mı teşrif eder bilinmez, 
ama o gelince, en çetin meselelerinizi tereyağından 
kıl çeker gibi halleder, en çıkılmaz davaların içinden 
tüy gibi hafif çıkarsınız. Eğer eşref saat gelmişse ol 

. dediğiniz derhal oluverir. Yıllarca ümitle beklediğiniz 
büyük ikramiye, eşref saat çalar çalmaz size çarpar. 
Bir türlü çözemediğiniz düğümleri eşref saatte ça­
bucak çözer, sonra nasıl çözdüğünüze siz de şaşar­
sınız. Çünkü eşref saat gelmiştir. O saate hiçbir şey 
dayanamaz. Asırlarca ve asırlarca geçit vermeyen 
dumanlı dağlar bile eşref saat gelince delinir; treni­
niz onun bağrından düdüğünü öttüre öttüre geçer 
gider. 

Yalnız sizin, teker teker insanların hayatında değil , 
milletlerin hayatında bile eşref saatler vardır. O saat­
ler gelmeye görsün, milletler esaretten kurtulurlar; 
o saatler gelip çatınca ordular harikalar yaratırlar; 
insanların kaderleri o saatlerde değişir; talih o saat­
lerde adamın yüzüne gülmeye başlar. 
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*** 

Demek bütün mesele eşref saatin gelmesine veya 
o saatin geldiğini anlamaya bağlı öyle mi? 

Öyledir. Hatta ben öyle zannediyorum ki, eşref sa­
at görünmez kuwetlerin, esrarlı hesapların, içinden 
çıkılmaz bilmecelerin işlettiği bir saat değil, insanla­
rın bizzat kendileri tarafından iŞietilen veya sadece 
dikkatli olmalan sayesinde geldiği kolayca fark edi­
len bir saattir. Ama dikkatli olmayan, kendini haya­
bn akışına bırakmış veya sandalını akıntılann tersine 
yürütmeye çalışan insan eşref saatin geldiğini fark 
etmek şöyle dursun, duvardaki asma saatin on ikiye 
çeyrek kalayı gösterdiğini bile görmez. 

Milletlerin eşref saatlerini büyük dahiler keşfeder. 
Bizim gücümüz oralara yetmediği için sadece gün­
delik hayatımızda, hatta aile hayatımızda yer alan 
ufak tefek eşref saatlerden, daha doğrusu birbirimi-

' 
zin eşref saatlerini kollamanın sırlarından bahsede-
ceğim. 

*** 

Muhakkak ki her şeyin bir zamanı vardır. Zaten eş­
ref saat de bu zamandan başka bir şey değildir. İşte 
ne yapıp yapıp onu kollamalı. Sırasını getirmek de 
eşref saati bulmak demektir. 

Bir ev kadınının işten yorgun argın dönen kocası­
na şu veya bu haberi vermenin sırası olmadığını bil­
mesi gerekir. Damdan düşer gibi vereceği kötü. bir 
haber o dakikada adamcağızı çileden çıkarabilir. 
Evin mesut olması muhtemel havası fena halde bo­
zulabilir. O durumda, fena haberlerin bile sükunetle 
karşılanacağı eşref saat henüz gelmemiş demektir. 

*** 
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İyi niyetli bir hanımın kocasından pahalıca bir he­
diye istemesi için mutlaka eşref saati beklemesi 
lazımdır. Kocasının geçim sıkıntılarından acı acı sız­
landığı, o gün kömür parası bulamadığından dert 
yandığı bir sırada, hanım kendisinden bir manto is­
terse; böyle bir hareket eşref saatin kaçı gösterdiği­
ni fark etmemenin pek kör parmağım gözüne'bir 
misalidir. Adamcağızın haklı olarak cinleri başına 
toplanır, deliye döner, sabahlara kadar bitmeyen 
kavgalara tutuşursa hakkı vardır. Fakat aynı adamın 
bütün sıkıntılarına rağmen, kara ufukları tozpembe 
gördüğü, omuzlarındaki geçim yükünü tüyler gibi 
hafif hissettiği anları da vardır. İşte o anlarda eşref 
saat tatlı tatlı çalmaktadır. Hassas kulaklar bunu du­
yar ve tam o sırada oldukça pahalı mantonun bir 
senede tükenmeyecek taksitlerini kocaya güle oy­
naya kabul ettirmek işten bile değildir. Adamcağız 
neye uğradığını ertesi günü anlar ama, iş işten geç­
miş, eşref saat harikulade oyununu oynamıştır! 

Erkekler, ne olursa olsun, dinlemeye dayanama­
yacakları şikayetleri eşref saatlerde koyunlar gibi 
dinlerler. Gündelik hayatın ufak tefek hadiseleri üze­
rinden bir gecenin geçmesini beklemek dirayetini 
gösterebilsek de eşref saatin gelmesini beklesek, 
geçimsizlik denen hadiselere ancak müzelerde rast­
layabiliriz. 

Çünkü yirmi dört saat sonra çocukların yaramaz­
lıkları adamcağıza o kadar vahim görünmeyecek, 
şunun bunun kırdığı potları daha hoşgörürlükle kar­
şılayabilecek ve her iş oluruna, çıkarına bağlana­
caktır. 

*** 

Benim, daha çok erkeklerin tarafını tutar gibi gö­
rünen akıl öğretmelerime hanımlar kızabilir; "Peki 
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ama sırf beyefendinin rahatı bozulmasın, keyfi kaç­
masın diye evin bütün zahmet ve sıkıntılarını biz mi 
omuzlarımıza yüklenelim? Beyimizin asabı gerilme­
sin diye sırtımıza yeni bir manto istemekten vazge .. 
çelim de huzuruna salavatla mı girelim?" diyebilirler. 

Hayır, onu demek istemiyorum.  Siz yine dert ya­
nın; siz yine tenkit edin; siz yine isteyeceğinizi iste­
yin. Ama dert yanmanın, tenkit etmenin, istemenin 
de sırasını kollayın; bunları eşref saate rastlatın, o 
kadar. Çünkü o saat sözlerinizin sükunetle dinlene­
ceği, isteklerinizin gönül hoşluğu ile kabul edileceği 
saattir. Yalnız kadınlar için değil, erkekler için de öyle­
dir. Hatta öğütler bile o saatte dinlenir de, onun dı­
şında en faydalılarına bile kulak asan olmaz. 

'Tatlı dil yılanı ininden çıkarır. " diye bir söz vardır. 
Duvardaki saatleri yaylar işletiyorsa, ev hayatındaki 
eşref saatleri de tatlı dil işletir. Onun hiç gelmeyece­
ğini sandığınız bir anda dudağınızdan dökülecek 
hoş bir cümle, bir iltifat eşref saatin akrebini 12'ye 
getiriverir. "Ensesine yumruğu vur, ağzından lokma­
sını al!" diye tarif edilen kocalar olduğunu bilirsiniz. 
Bu ideal kocalar eşref saatleri tıkır tıkır işletmesini 
bilen kadınların kocalarıdır. Değil ensesine yumruk 
vurdurmak, burunlarından kıl aldırmayan nice ko­
calar eşref saat mütehassısı akıllı hanımların elinde 
yavaş yavaş bu hale gelirler. 

Her iyi şey eşref saatte olur. Biraz sabır göster­
mek, biraz dikkatli davranmak, insanların bam teli­
ne dokunmamaya çalışmak evinizde eşref saati sık 
sık çaldırmak için kafidir. 



DAHA İYİ OLABİLİR 

Benim çok sevdiğim bir ahbabım vardı. Şimdi 
Amerika'dadır. Hayata çok erken atılmaya mecbur 
kalmış. Yoksullukla bir hayli pençeleştikten sonra . ' 
işini yoluna koymuş. Burada iken de hali vakti yerin-
de idi. Dükkan tıkır tıkır işlerdi. Keyfi hiç bozulmaz­
dı. Hayati hep tatlı tarafından ahrdı. Görünürde hiç­
biş sıkıntısı yoktu. Fakat ne zaman karşısına geçip 
de "Nasılsın?" diye sorsanız asla, "Çok şükür, iyi­
yim!" demezdi ve "İyiyim ama, daha iyi olmak kabil­
dir birader." derdi. Bu, onun daima iyiden daha iyi­
ye geçmek arzusunu açığa vuran,  çalışması saye­
sinde ulaştığı yaşama seviyesini asla kafi bulmaya­
rak daha yükseğe çıkmak için yeni gayretler sarf et­
mek ihtiyacım kamçılayan bir kudretin işareti idi. Ni­
tekim burada hali vakti pek iyi olduğu halde günün 
birinde, daha iyiyi aramak üzere işini Amerika'ya gö­
türdü. Yakın dostlarından öğrendiğime göre orada, 
sahiden burada olduğundan çok daha iyi imiş. 
Ama, şimdi Amerika'da karşısına çıksam da ona, 
"Nasılsın?" diye sorsam, eminim ki , yine memnun 
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görünmeyecek, "İyiyim ama daha iyi olmak kabildir 
birader!" diyecektir. 

*** 

Hangi hal ve şartlar içinde olursa olsun daima da­
ha iyiyi istemek! Fertleri de, o fertlerin teşkil ettikleri 
milletleri de günbegün yükseltip refahın en yüksek 
katlarına çıkarmak için herkesin Yüreğinde, sahibini 
daha iyiye doğru itmekten bıkmayan öyle bir motor 
saklı bulunmalıdır. Hepimiz teker teker daha iyiyi is­
tesek, belli bir yaşama derecesine ulaştığımız za­
man, "İşte bu kadarı bana yeter. Daha fazlasını iste­
mem." diyerek, bize hamle yapmak gücünü veren 
istek motorunu kendi arzumuzla durdurmasak, mu­
hakkak ki, daha iyi oluruz. 

*** 

Şimdi bir kitap okuyorum . Bu kitabın muharriri, 
"İnsan kafası," diyor,· "sahibinin yapmak istediği şeyi 
yapmak çarelerini mutlaka bulacak şekilde yaratıl­
mış bir cihazdır." diyor. ''Azmin elinden hiçbir şey 
kurtulmaz." diyen atasözü de bu fikri doğruluyor. Ni­
ce büyük adamlar, insan kudretinin dışında zannedi­
len muazzam işleri, yalnız azimleri sayesinde başar­
maya muvaffak olmuşlar, o işleri. yapmayı akılların­
dan bile geçirmeyen insanlarsa varılan netice karşı­
sında şaşakalmışlardır. Atatürk'ün çok güzel bir sözü 
vardır: "Zafer, zafer benimdir diyebilenindir." Zafer 
benimdir demek, muvaffak olacağım demektir; mu­
vaffak olmak fikrini kafanın içine iyice yerleştirmek 
ve kafayı daima o istikamette çalıştırmak demektir. 
İnsan kaf�sının da çalışa çalışa içinden çıkamayaca­
ğı, çözemeyeceği bir mesele yoktur. Bir tekerleme 
halinde şaka olsun diye söylenen "Olmaz olmaz de­
me olmaz olmaz." sözü de yeryüzünde olmayacak 
bir şeyin mevcut bulunmadığını anlatmak isteyen 
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ciddi bir sözdür . .Yeter ki, insan bir kere oldurmaya 
karar versin ve bu uğurda çalışmaya koyulsun. 

Biz burada halledilmesi üstün yaradılışlar bekle­
yen büyük davaları bir kenara bırakalım da, kendi 
küçük, iyi yaşama davamızı istek motoru ile nasıl 
yürü\e:eğimizden, gündelik hayatımızı daha iyiye 
nasıl �türeceğimizden konuşalım. 

Şarklı ile Garplı arasında, yaşamayı anlamak bakı­
mından büyük fark vardır. Şarklı daha kolay razı olur. 
Kanaatkardır. Bir lokma ile bir hırkaya eyvallah der. 
Halbuki Garplı öyle değildir. Bir lokma, bir hırka, ya­
ni karnı tok, sırtı pek olmak ona yetmez. İyi bir yerde 
de oturmalı; evi döşeli dayalı olmalı; medeniyetin in­
sanlığa bahşettiği nimetlerden kendisi de faydalan­
malı. Niçin çoluğunu çocuğunu daha iyi şartlar için­
de büyütmesin? Karısı neden komşunun karısı kadar, 
hatta ondan iyi giyinmesin? Tıyatrodan, sinemadan, 
musikiden neden o da payını almasın? Bütün bunlar 
Garplıya, durmadan daha iyiyi isteten, onu elde et­
mek için daha çok çalışmaya zorlayan sebeplerdir. 

*** 

Bizim ahbap Amerika'ya boşuna gitmedi. Çünkü 
daha iyiyi istemekte Amerikan cemiyeti Avrupalı ce­
miyetten de ileridir. Nt. iv York'ta bulunduğum sırada 
birkaç aile ile tanışmak fırsatını elde ettim. Bunlar­
dan biri New York'tan 80 kilometre uzakta oturuyor­
du. Aile, karı koca ve iki çocuktan mürekkepti. Aile 
reisi sabahtan akşama kadar bunalırcasına çalışı­
yordu. Ortanın üstünde, oldukça iyi denebilecek bir 
para kazandığı için evine, hayatı kolaylaştırmak 
maksadıyla icat edilmiş bütün medeni vasıtaları te­
min etmişti. Mutfakları bu yüzden bir vapurun maki­
ne dairesine benziyordu. Radyoları, buzdolapları, ça­
maşır makineleri, elektrikli süpürgeleri, her şeyleri , 
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her şeyleri vardı. Fakat karı koca hayattan pek mem­
nun görünmüyorlardı. 

Koca memnun değildi; çünkü bir otomobili oldu­
ğu halde New York'taki işine kendi otomobili ile gi­
dip gelemiyordu. Zira New York'ta sokakta otomobil 
bırakmak çok pahalı bir lükstü. Saati bizim paramız­
la bir hayli tutuyor. Otomobili sabahtan akşama ka­
dar sokakta bırakmak o kadar pahalı oluyordu ki , 
ancak üç beş komşu toplanıp birinin arabasına bin­
mek suretiyle, yani bizdeki gibi dolmuş yaparak New 
York'a inebiliyorlardı .  Demek ki noksan kalan bu 
keyfi de yerine getirebilmek için biraz daha fazla ka­
zanmak lazımdı. 

Evin hanımı memnun değildi : Giyimi kuşamı, ço­
cuklarının tahsili, her şeyi, her şeyi temin edildiği 
halde kocası henüz eve bir televizyon alamamıştı. 
Çünkü çok pahalı idi. Halbuki bazı komşular televiz­
yon. edinmeye muvaffak olmuşlar. Mühim maçları 
seyretmek için arada bir onlara gitmek mecburiye­
tinde kalıyordu. Bu olur muydu? Hanımın yüzünü 
mahzunlaştırarak, "Niçin bir televizyonumuz olma­
sın, bizim neyimiz eksik?" diye şikayet edişini bir 
görseydiniz yüreğiniz sızlardı . Ama koca emindi. Bir­
kaç saat daha fazla çalışarak bunun da mutlaka üs­
tesinden gelecekti. 

Başka bir aile ile tanıştık. Onlar berikilerden daha 
zengin, daha refahta idiler. Televizyonları da vardı .  
Fakat hayatta bir dünya turu yapmak, yabancı 
memleketleri görmek istiyorlardı. Paraları işte buna 
yetmiyordu . Onun için karı koca milyoner olmayı 
kafalarına koymuşlardı .  Amerika'da çabucak milyo­
ner olmak için herkesin işine yarayacak �ir şey icat 
etmek lazımdır. Bunu da bulmuş gibiydiler. Fakat 
henüz gizli tutuyorlardı .  İcatları bir tutarsa derhal 
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milyonlara sahip olacakları için Türkiye'ye de gele­
ceklerini söylediler. Sonra . . .  Evet sonra bir milyone­
rin evine gittik. Türkleri çok sevdiği için adam bize 
ancak bir pazar günü akşam yemeğini ayırabildi.  
Meğer koca milyoner pazar günleri de çalışırmış. 

*** 

Niçin bütün bunlar? Tabii daima daha iyiye ulaş­
mak için. İyinin nerede başladığı belli olmadığı gibi 
nerede bittiği de belli değildir. Daima daha iyiyi iste­
yen insanların memleketi olan Amerika, sırf bu yüz­
den son 20 yıl içinde zenginliğe gark olmuştur. 

Halbuki Şark'ta iyinin hudutları bellidir. Biraz önce 
de söylediğim gibi bir lokma, bir hırka ile başlar. Ve 
çok zaman orada kalır. Kanaatkarlık elbette ki kay­
bedilmemesi gereken hasletlerden biridir. Ama icap 
ettiği zaman kanaatkar olmasını bilmeli. Toprak 
bomboş dururken bir avuç tarlayı ekerek "Benim ih­
tiyacımı bu kadarı karşılar. " deyip oturan, daha faz­
lasını istemeyen fakirlikten kuıtulamaz. 

Başkalarım mesut etmek isteyen insan önce ken­
disini mesut etmekle işe başlamalı, derler. Saadet 
bulaşıcıdır. Hemen etrafına yayılmaya başlar. Mesut 
insanlardan mürekkep milletler de dünyada mesut 
milletleri temsil ederler. 

El elden üstün olduğu gibi her iyinin de daha iyisi 
vardır. Fakat daha iyiye kavuşmak onu istemekle; 
ona doğru canla başla gitmeye çalışmakla müm­
kün olacaktır. Ne kadar iyi olursanız olun; daha iyi 
olmanız kabildir. 



DÜNYADAN VE İNSANLARDAN ŞİKAYET 

Hani bazı insanlar vardır, dünyadan şikayetçidirler. 
Bilmem siz de onlardan mısınız? Tabii, aslına bakar­
sanız dünyadan şikayet etmek manasız bir şeydir. 
Voltaire fılo.zofun, o her şeyin bir iyi tarafını bulan 
meşhur Candide'ine söylettiği gibi, mevcut dünyala­
rın en iyisi yine bu bizim üzerinde yaşadığımız dün­
yadır. Yazına da, kışına da, ilkbaharına da, sonbaha­
rına da doyum olmaz. Hepsinin kendine mahsus bir 
lezzeti vardır. Hayat, gün olur sıkıntılı geçer; zahmet­
ler omuzlarımıza ağır bastığı zaman dünyadan soğu­
duğumuzu zannederiz ama bu geçici .bir şeydir, bir 
üzüntü anını bir keyifli dakika takip eder. insan her 
şeyi unutur. Zaten dünya kurulalı beri unutulmamış 
ne vardır ki? Büyük hadiseler, büyük felaketler ve acı­
lar, yazı icat edildikten sonra yalnız hafızalara emanet 
edilmeyip kitaplara da yazıldığı halde yine unutul­
muştur. insan hafızası, asırlar boyunca olup biten 
hadiseler şöyle bir kenarda dursun, kendi ömrü için­
de başından geçenleri bile unutur. Cenabı Hakk'ın 
insanlara bahşettiği en büyük nimet, olan bitenleri 



unutmamak kabiliyeti değil , ondan daha kuwetli 
olan, unutmak kudretidir. Her şeyi hatırlamış olsay­
dık halimiz ne feci olacaktı, hiç düşündünüz mü? 

*** 

Filozof Bergson'un bir sözü vardır. "Beynin asıl va­
zifesi ,"  der, "bize hatırlamayı değil, unutmayı temin 
etmektir. Zaman baba, elinde sihirli bir fırça, hafıza­
mızda yer eden kötü hadiseleri, bize hiç sormadan 
kendi kendine siler. Hatta bu kadarla da kalmaz; fır­
çası yaldızlı mıdır nedir, o kötü hadiseleri süsler, gü­
zelleştirir. Ruhumuzu karartan kötü hatıralar silinip 
yerine tatlılan geldikçe yaşama sevincimiz artar durur. 

Ama beynimizin kendi kendine başardığı bu unut­
turma vazifesini engellemeye çalışanlanmız ille 'unut­
mayacağım' diye ayak direyenlerimiz de yok değildir. 
Mesela biri kendisine bir fenalık etmiştir. Olur ya! Bu 
dünya, dünyaların en iyisi değildir, mevcut dünyala­
rın en iyisidir. Mevcut dünyaların en iyisinde iyi olma­
yan insanların da bulunmasını tabii saymalı. Şimdi 
'Filanın bana yaptığını unutmayacağım.'  diye dayat­
manın manası var mı? Ama dayatır; ille o da ona bir 
fenalık etmek için uğraşır durur. Günün birinde de 
fenalık etmeye muvaffak olur ve belki de başına bu 
yüzden başka bir bela daha gelir. Şimdi bu adam 
kendisine yapılan fenalığı unutmamakla i}'i mi etti? 
Unutsaydı, yani beyninin unutturmak için sarf ettiği 
gayreti durdurmaya çalışmasaydı kendisine ne bü­
yük bir iyilik etmiş olacaktı, değil mi?" 

*** 

Unutmak üzerine pek güzel bir makale yazmış 
olan psikolog Sansgter, filozof Kant'tan bahseder­
ken şöyle diyor: 

"Kant'ın Lampe adında pek sevdiği bir uşağı var­
dı. Filozof ona çok derin bir itimatla bağlı. Günün 
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birinde, yıllarca itimat ettiği bu uşağın kendisini bir 
düziye soymakta olduğunu fark etti ve uşağı derhal 
kapı dışarı etmek zorunda kaldı . Tabii pek üzüldü, 
üzüldü ama hatıra defterine de şöyle yazdı: 'Lam­
pe'yi unutmam lazım geldiğini hatırlamam gerek."' 

Kötü şeyleri unutmak için insan, hafızasının yardı­
mına işte böyle koşar. 

*** 

Y ine başladığımız noktaya gelelim: 
İnsanlar dünyadan şikayet ederler ama dünya -o 

kadar güzel, o kadar yaşanmaya değer bir alemdir 
ki , şikayet etmenin manası yoktur. Zaten insanlar 
asıl dünyadan değil, insanlardan şikayetçidirler. İn­
sanların yalnız kendilerini düşündüklerini, başkaları­
na yardım eli uzatmadıklarını, bu yüzden kendileri­
nin bir kenarda kaldıklarını söyleyenler çoktur. 

Bu da yanlıştır. İnsanların en kötüsü bile başkası­
na yardım etmekten hususi bir zevk duyar. Yeter ki, 
yardımı, pek gönülden istemiş, bu isteğin altında 
hiçbir hasis menfaat gizlenmemiş olsun. Siz yolunu­
zu şaşırsanız da dünyanın en fena adamına yol sor­
sanız işini gücünü bırakır, size gideceğiniz yeri, eğer 
biliyorsa, tarif eder. Bir şey öğrenmek isteseniz so­
kakta rastladığınız herhangi bir adama sorunuz; bil­
diği kadarını size söylemeye gayret eder. Ama bu 
adamdan para isterseniz tabii vermez. Kendi çıkarı­
nızı temin etmesini onun bir vazifesi haline getirme­
ye kalkarsanız elbette hiç oralı olmaz. Çünkü bunlar 
insanın kendi gayretiyle kendisi için yapabileceği 
şeylerdir. Fakat yetişmek isteyen, öğrenmek isteyen, 
hatta istemeye karar veren adam aradığı yardımı 
görür. 

*** 
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Son gelen mecmualardan birinde ünlü musiki 
münekkitlerinden Fulton Oursler musiki münekkitli­
ğine- nasıl başladığını pek hoş bir şekilde anlatıyor­
du. Kendisi henüz yirmi yaşlarında imiş. Baltimore 
şehrinde yeni girdiği bir gazetede daktilo makinesi 
ile yazı yazıyormuş. Birdenbire yazı işleri müdürü­
nün kendisini çağırdığını haber vermişler. Kalkmış, 
korka korka yazı işleri müdurünün huzuruna çıkmış. 
Adam koltuğunda şöyle bir dönerek delikanlıya: 

- Oğlum, demiş, sen piyano, keman çalmasını 
bilir misin? 

Oursler: 

- Hayır efendim! diye cevap vermiş. 

- Şarkı söylemesini? 

- Onu da bilmem. 

- Öyle ise, demiş yazı işleri müdürü, şimdi sen fi-
lan konser salonuna git. Orada meşhur keman üs­
tadı Kreisler bu akşam bir konser verecek. O kon­
serde bulun ve bir tenkit yazısı yazıp bize getir. Baş­
ka çaresi yok. Çünkü musiki münekkidimiz bu ak­
şam öldü! 

Oursler ne yapsın? Her ne pahasına olursa olsun 
gazetede mutlaka tutunmak da istiyor .. Kalkmış, 
konsere gitmiş. O zamana kadar musiki ile hemen 
hiç meşgul olmamışmış. Çocukken kiliselerde biraz 
koro dinlemiş, parklarda orkestraların önünden ge­
çerken biraz kulak kabartmışmış. Daha sonraları 
okumaya pek merak sardığı için Beethoven'in,  Ha­
endel'in, Hydn'ın hayatlarına dair birkaç kitap da 
okumuş ama, hiç dinlememiş. 

Halbuki şimdi dünyanın en meşhur keman üstat­
larından birinin konserini dinleyip tenkit etmek 
mevkiinde. 
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Zavallı Oursler dinlemiş, dinlemiş, konserin sonu 
gelmiş. Herkes kalktığı zaman "Ben şimdi ne yapa­
cağım?" diye düşünürken birden karar vermiş.  
Kreisler'in locasına doğru yürümüş. Meşhur üstat 
orada birkaç kadınla görüşüyor, tebrikleri kabul 
ediyormuş. Bu sırada bizimki locaya dalmış. Kreis­
ler' e "Üstat sizinle hususi bir mevzu etrafında gö­
rüşmek istiyorum." demiş. Adam da birden şaşır-

. mış. Bu müracaat tuhafına gittiği için onu bir ke­
nara çekerek "Söyle bakalım n� istiyorsun?" de­
miş. Bizimki de başına geleni olduğu gibi anlat­
mış. Musiki tenkidi vadisinde ilk makalesini yazma­
sı için kendisine yardım etmesini rica etmiş. 

Kreisler o kadar memnun olmuş ki bu delikanlının 
arzusunu yerine getirmiş. Ona, yazacağı şeyleri bir 
bir söylemiş. Ertesi gün makalesi çıktığı zaman her­
kes o kadar beğenmiş ki gazetenin musiki sütununu 
kendisine vermişler. Beş sene sonra New York şeh­
rinde çıkan bir musiki mecmuasının başına geçmiş. 

*** 

Bu hikayeyi anlattıktan sonra Oursler diyor ki: "Ge­
çirdiğim tecrübe bana gayet mühim bir şey öğretti: 
Şartlar ne kadar güç, ne kadar ümitsiz olursa olsun, 
insanlar, kendilerinden samimiyetle bir şey istediği 
zaman onu vermeye, yardım etmeye, iyilik etmeye 
hazırdırlar. Bu, yalnız büyük adamlar için böyle değil­
dir, insanların pek çoğu da aynı hislerle doludurlar. 
Yeter ki, insan bir yardımı gönülden istemiş olsun." 

Bu güzelim dünyadan da, bu dünyayı dolduran 
insanlardan da şikayetçi olmayalım. 



YAŞAMA ZEVKİ 

Şu birkaç günlük ömrümüzü saadet içinde geçir­
mek hepimizin tek arzusudur. Hatta yalnız kendimiz 
değil, devlet de bütün teşkilatıyla bütün imkanlarını 
milleti biraz daha mesut etmeye muvaffak olmak 
için kullanıyor. Zaten hayattaki her türlü çabanın so­
nu hep bu kapıya çıkar. Devlet adamlarından, ilim 
adamlarından, kaşiflerden, mucitlerden tutun da, fi­
lozoflara, ediplere, şairlere kadar herkes insanları 
daha mesut etmek için çalışmaktadır. Gel gelelim, 
mesut olmak öyle kolay olunur şeylerden olmadığı 
için gene de saadete bir türlü erişemediğinden şika­
yet edenler çoktur. Hatta filozoflara bakarsanız, in­
sanların mesut olmalarına bazen tabiatları, yaradı­
lıştaki özellikleri mani olmaktadır. Umumiyetle me­
sut olmanın başlıca şartı sayılmasına rağmen zen­
ginlik de her zaman insanlara saadet getirmiyor. Ba­
kıyorsunuz zengin bir adam, her istediğini yapabile­
cek kudrette görünen bir adam can sıkıntıları için­
de, tatsız bir hayat sürmekte ve mesela kıt kanaat 
geçinen bir adamın hayattan aldığı zevki bir türlü 
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alamamaktadır. İşte saadet dediğimiz şey de zaten 
budur, bu, hayattan zevk alabilmek kudretidir. 

*** 

Zamanımızın pek itibarlı filozoflarından biri olan 
İngiliz filozofu Bertrand Russell "Dünyada mesut de­
diğimiz insanların en göze çarpan özellikleri kendile­
rinde yaşama zevki olmasıdır.�· diyor. 

"Yaşama zevki " deyip geçmek kolay, ama nedir 
bu yaşama zevki? 

Filozof diyor ki: "Yaşama zevkinden ne kastedildi­
ğini anlamanın en kısa yolu insanların nasıl yemek 
yedjklerine, daha doğrusu yemekler karşısında al­
dıkları vaziyete bakmaktır. Dünyada öyle insanlar 
vardır ki, yemek onlar için bir angaryadan başka bir 
şey değildir. Y iyecekler ne kadar iyi , ne kadar mü­
kemmel, ne derece nefis olursa olsun onları sar­
maz. Tıpkı yasak savar gibi birkaç lokma atıştırıp 
sofradan kalkmaya bakarlar. 

Gene birtakım insanlar vardır, doktor kendilerine 
yemek yemezlerse kuwetten düşeceklerini söyle­
miştir. Bu korku ile sanki bir vazife yapar gibi ye­
mek yerler. 

İnsanların birtakımı da zevk düşkünüdür. Yemeğe 
iştah ile başlarlar, az sonra yemeklerin umdukları ka­
dar iyi olmadığına hükmederek, yüzlerini buruştura 
buruştura ve tabii söylene söylene sofradan kalkarlar. 

Oburlar; bilirsiniz ki , yemeklerin üzerine bir yı�ıcı 
kuş gibi atılırlar, çok yerler ve bu yüzden hasta olur­
lar. 

Bütün bunlardan sonra öyle insanlar da vardır ki 
yemeklerine iştah ile başlarlar, önlerine ne konursa 
mesele çıkarmadan yerler ve açlıklannı giderecek ka­
dar yiyip sofradan kalkarlar. Bu gibiler yalnız yemek 
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sofrasında değil ,  çeşitli dünya nimetleri sofrasında 
da kendi paylarına düşen şeyler karşısında aynı şe­
kilde hareket etmektedirler. Mesut adam da işte bu 
sonuncusuna denir. Çünkü yemekte iştah ne ise ha­
yatta da şevk, yaşama zevki odur. 

*** 

Şimdiye kadar saydığımız bu tiplerden yemek ye­
meyi angarya sayanlar melankolik, kötümser, yaşa­
mak hevesi düşük insanlar takımındandırlar. Yeme­
ği bir vazife yapar gibi yiyen hastalar dünya zevkle­
rinden el etek çekmiş olanlara misaldir. Oburlar, ha­
yatta her şeyin aşırısına gitmeye meyilli tipin karşılı­
ğıdır. Zevk düşkünleri ise güç beğendikleri için ha­
yatın keyfini kendi kendilerine kaçıran insanların ör­
neğidirler. 

İşin garip tarafı, bütün bu tipler, belki yalnız obur­
lar bir tarafa, normal ,  iştahı yerinde, çabuk beğe­
nen, açlığını giderince şofradan kalkan diye tarif et­
tiğimiz adamı küçük görür, kendilerini ondan üstün 
sayarlar. İnsanın karnı acıktığı için hayatı sevmesini 
bayağı bulur, böyle insanlara daima yukarıdan ba­
katlar." 

Ben bu görüşe pek katılamıyorum, diyor Bertrand 
Russell. Her hoşnutsuzluk bence bir hastalığa işa­
rettir. Farz edelim ki bir adam çilek seviyor; başka 
ti:- ,: -:-13m da sevmiyor. Şimdi neden çilek sevmeyen 
çilek seven adamdan daha üstün olsun? Çileğin iyi 
veya kötü olduğunu ispat etmek zor bir iştir. ·seven­
ler için iyidir, sevmeyenler için kötüdür. Ama şu da 
besbelli ki, çileği seven, ondan zevk alan adam, çi­
lekten hoşlanmayan adamın bilmediği, tadamadığı 
bir zevke sahip demektir. Üstelik hayata kendini da­
ha iyi uydurabildiği, her şeyden zevk aldığı için de 
ötekinden daha hoş bir ömür sürecektir. 
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Şimdi de bu alelade örneği genişleterek daha mü­
him neticelere varabiliriz. Mesela bir futbol maçını 
seyretmekten hoşlanan adam, futboldan hoşlanma­
yan adamdan daha üstündür. Gene aynı şekilde, 
okumayı seven adam sevmeyenden daha üstündür. 
Üstelik okuma fırsatı futbol seyretmek fırsatından 
daha sık ele geçtiği için zevk alm.ak imkanı daha faz­
ladır. Hayatta bir insanın alakalanabileceği mevzular 
çoğaldıkça mesut olmak imkanı da çoğalır. Çünkü 
bunlardan birini kaybetse ötekilerie avunabiletektir. 
Saadet işte bu avunmanın, kendini bir şeye verme­
nin içindedir. Hayatımız her ne kadar her şeyle 
alakalanmamıza yetmeyecek kadar kısa ise de basit 

ı alakalarımız günümüzü doldurmaya kafi gelebilir. 
* * *  

Herhalde polis romanları okumuşsunuzdur. Me­
sela polis hafiyesi günün birinde sokakta bir şapka 
bulur. Onu birkaç dakika inceledikten sonra bu şap­
kanın sahibinin içki yüzünden perişan olmuş ve ka­
rısı tarafından artık eskisi kadar sevilmeyen bir 
adam olduğunu söyler. Nereden çıkarır bunu polis 
hafiyesi? Bu bir alaka meselesi, hayatın türlü yanla­
rına dikkat etmek ve onları zevkle inceleyip sonuçla­
ra varma� meselesidir. 

Hayatta rastladığı her şeyh:� rneşgul olma�ını bilen 
insana yaşamak hiçbir zaman sıkıntılı gelmez. Bu 
dünya, gelinebilecek dünyaların elbette ki en iyisidir 
ve mevzuları en çeşitli olanıdır. Etrafında gördüğü 
şeylerle alakalanmasını bilen insan, hiçbir şeyle 
meşgul olmayan insandan daha fazla muhitine uya­
cağı için ömrü daha keyifli , demek ki daha mesut 
geçecektir. 

Hani birtakım insanlar vardır, uzun bir tren yolcu­
!uğuna çıkarlar. kompartımanda altı kişi ile veya on 
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kişi ile diz dize otururlar ama hiçbiriyle konuşmazlar. 
Hiçbiriyle ahbaplık etmezler. Öylece, kendi içlerine 
kapanmış bir halde can sıkıntılarına uğrayarak yol­
culuğu sona erdirirler. Buna karşılık öyle insanlar da 
vardır ki, daha kompartımana girdikleri anda hemen 
sağdaki ile soldaki ile ahbap oluverirler, bir muhab­
bettir başlar. Laf lafı açar; hil:<ayeler açılıp dökülür; 
rahatsızlıklarını bile fark etmeden yolculukları sona 
erer. Şimdi bu iki insandan hangisi mesut olmaya 
daha istidatlı? Tabii ikincisi değil mi? 

*** 

Yaşama zevki olanlar ayrıca ölçülü insanlardır. Aşı­
rılık ne kadar fel�ket getirmeye sebep olursa ölçü de 
o derece saadet getirmeye yarar. Yemek misalinde 
oburdan bahsettik. Oburluk yalnız yemekte olmaz. 
Her şeyin oburları vardır. Mesela Napoleon'un karısı 
İmpar.atoriçe Josephine'in elbiseye karşı bitmez tü­
kenmez bir oburluğu vardı. Napoleon ilk zamanlar-' 
da pek sesini çıkarmamış, ama sonra terziden gelen 
faturalar kabardıkça kızmaya başlamış. Günün birin­
de de dayatmış; terziden gelen faturayı kendisi uy­
gun bulursa ödeyeceğini karısına bildirmiş. 

Josephine ne yapsın? Elbise yaptırmaya da bir tür­
lü doyamıyor. Terziden gene pek dolgun bir fatura 
gelince bu sefer Napoleon'a göstermekten korkmuş. 
Harbiye Nazın'na giderek bu faturayı ordu faslından 
ödemesini istemiş. Nazır da ödemezse Napoleon kı­
zar, kendisini işinden atar diye korkmuş, terzi fatura­
larını ödemeye koyulmuş, Josephine böylelikle büt­
çedeki tahsisatın dibine darı ekmiş ve Fransızlar, ri­
vayete göre, Cenova'yı bu yüzden kaybetmişler. 

Yalnız yemek bahsinde değil, her türlü oburluktan 
kendinizi korumanızı ve her şeyle alakalanarak ha­
yatınıza saadet katmanızı dilerim. 



GÜLER YÜZ 

Asık suratlı insanlardan hoşlanır mısınız desem 
tabii bana gülersiniz. Zaten ben de biraz gülmeniz 
için söze böyle başladım. Güler yüze ve gülmeye 
dair olan bu konuşmayı asık suratla dinlemenizi is­
temem tabii .  Konuşurken söze başladığınız sırada 
karşınızdakinin kaşlarını çattığını, asık bir suratla si­
zi dinlediğini görürseniz konuşmak hevesiniz kırılır. 
Lafı .kısa kesip bu tatsız sohbeti bir an önce bitirme­
ye bakarsınız. Bir de karşınızdakinin sizi güler yüzle 
dinlediğini, hatta araya biraz da tatlı söz karıştırarak 
sohbete renk verdiğini görecek olsanız konuştukça 
konuşacağınız gelir. 

Zaten öyledir. Güler yüz her şeyden önce insana 
cesaret verir. Çünkü güler yüzlü insanlar her kusuru 
hoş gören, affeden insanlardır. Dünyada ilk adımları­
nı yeni atmaya başlamış bir çocuğa herkes güler yüz­
le bakar. Onun her kusuru yapabileceğini ve bütün 
bu kusurların affedilmeye layık olduğunu önceden 
kabul ettiğimiz için çocuk karşısında gülümser bir 
yüz takınırız. Olgun insanlar yalnız çocuklara değil, 
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herkese affedici , kusura pek aldırmayıcı bir yüzle 
.bakarlar. Bu dünya öyle çatık kaşla dolaşmaya, şu­
nun bunun kalbini kırmaya değer bir dünya değildir. 
Onun için güler yüzlü insanlar arasında yaşayanların 
hayatı daha tatlı geçer. 

* * *  

Bazı kimseler vardır, sanki Cenabı Hak onlara gül­
meyi yasak etmiştir. Gülümsemeyi aklı başında ada­
mın ciddiliğini bozan bir hal sayarlar. Y üzgöz olma­
sınlar diye çocuklarına gülmezler; laubali demesin­
ler diye komşularına gülmezler. Kaşları sanki kud­
retten çatılmıştır. Çalışırken çatık, konuşurken çatık­
tırlar. Hatta kendilerine ettikleri zulüm yetmiyormuş 
gibi gülenlere de kızarlar. 

Hayatı böyle saymak çok yanhştır. Unutmayalım 
ki, biz insanların hayvanlardan bir farkımız konuş­
maksa öteki farkımız da gülmektir. Hiç siz ömrünüz­
de gülen, kahkahalar savuran bir hayvan gördünüz 
mü? Zavallılar kim bilir ne kadar gülmek istiyorlardır! 
Hatta insan kardeşlerinin öyle bazı tuhaflıklan vardır 
ki, onların karşısında herhalde kahkahalarla gülmek 
için can atıyorlardır. Ama, ne hikmetse, yüzleri gül­
meye elverişli bir şekilde yaratılmamıştır. Kendilerini 
ne kadar zorlasalar gülemezler. Halbuki insanlar, çok 
şükür, gülebiliyorlar. Bu imkanı niçin kullanmamalı? 

AJain filozof hiddetin bir hastalık olduğunu söyler. 
Hem de hiddeti öksürüğe benzetir. Nasıl öksürük bir 
gıcıkla gelirse hiddet de öyledir. Bir kere başladı mı 
bir kere ile kalmaz; iki de bir öksürdüğünüz gibi iki 
de bir de hiddetlenir, sağa sola çatarsınız. Bu hasta­
lığın bir tek tedavisi vardır. O da güln:ıeye alışmaktır. 

Gülmeye alışmak deyip geçmeyiniz. İkinci Cihan 
Harbi'nden önce, belki de Birinci Cihan Harbi'nin ya­
rattığı ruh hali yüzünden Avrupa' da bazı milletler çok 



31 

az güldüklerini fark etmişlerdi .  Adeta neşe azalmış, 
insanlar fazlasıyla somurtur olmuşlardı. Bunun en 
çok Macarlar farkına varmışlar ve hatınmda kaldığına 
göre Budapeşte şehrinde insanlara gülmeyi öğreten 
bir mektep açmışlar. O zaman bu mektebe pek çok 
öğrenci yazılmış; özel olarak yetiştirilmiş hocalar gül­
meyi ya öğrenmemiş veya unutmuş olan yaşlı başlı 
öğrencilerine hayatın türlü hadiseleri karşısında evle­
rinde, çalıştıkları yerlerde, kulüplerde, gazinolarda, 
hatta eğlence yerlerinde nasıl güleceklerini öğretmiş­
ler. O insanlar şimdi ne haldedirler pek bilmiyoruz 
ama fi tarihinde insanları biraz olsun gülmeye alıştır­
mak için harcanan gayret herhalde boşuna değildi. 
Nitekim Tagor filozof da kendi hususi mektebinde 
öğrencilerine günde bir saat gülmeyi, kahkahalarla 
gülmeyi değilse bile, gülümsemeyi belletiyordu. Ja­
ponlarda yüksek terbiye, en büyük matem günlerin­
de bile gülümsemeyi emreder. Kocası ölen bir Japon 
kadını ziyaretçilerini gülerek karşılamak zorundadır. 

* * *  

Hayatı iyi karşılamanın sırrını bulabilmek için her 
şeyden önce gülümsemeyi öğrenmeli. Belki siz de 
bilirsiniz: Her hadiseyi güler yüzle karşılayan bir ada­
ma; "Eh . . .  Hayatta muvaffak olduğun için sen tabii 
daima gülersin. Ama biz öyle miyiz ya?" demişler. 
Adam, bir kere daha gülmüş, "Yanılıyorsunuz, hem 
de çok yanılıyorsunuz. Ben hayatta muvaffak oldu­
ğum için gülmüyorum. Tam tersine! Güldüğüm için 
hayatta muvaffak oluyorum. "  demiş. Bu söz boşuna 
söylenmiş bir söz değildir. İçinde bilinmesi gereken 
bir hakikat sakh. 

Soğuğa dayanmanın en emin çaresi soğuğu sev­
mektir, derler. Gerçekten insan soğuğu aradığı za­
man, ne kadar şiddetli olursa olsun, müteessir ol­
maz. Sıcacık şehir dururken karlı dağlara çıkanlar, 
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vaktinden önce kışı arayanlar vardır. Karların içinde, 
gömleklerini de çıkararak, bir pantolonla adeta çıplak 
gezerler. Soğuk, sıfırın çok. altında olduğu halde on­
ları üşütmez. Soğuğu sevdikleri için ona seve seve 
dayanırlar. Hayat� dayanmanın en emin çan-"si de 
hayatı sevmektir. insan bir kere hayatı sevince onun 
bütün külfetlerine katlanır;. hiçbiri ağır gelmez. Sizi 
çok seven anneniz nasıl sizin yüzünüze hep gülerek 
bakarsa siz de hayata öyle güler güzle bakar, etrafı­
nızdaki insanlara da neşe veriı� hayatın bir kat daha 
güzelleşmesine hizmet edersiniz. 

"Güleriz ağlanacak halimize."  diyen şair, emin olu­
nuz ki, hata ediyor. Ağlanacak bir hal karşısında ağ­
lamaya kalkan adamdan hiçbir fayda gelmez. Fakat 
gülümseyen adamda, ümit vardır: Bu halin bir çare­
sini bulacak demektir. 

Güler yüzün çözemeyeceği hiçbir mesele yoktur. 
Buzlar güneş karşısında nasıl erirse çetin meseleler 
de işe güler yüzle başlayan ve öylece devam eden 
insanların elinde çözülür. Asık surata kapanan kapı­
lar güler yüze açılır. 

Bektaşi'nin hikayesini bilirsiniz: 80 yaşında öldüğü 
halde mezar taşına "5 sene yaşadı" diye yazdırmış. 
Bu beş sene onun hayatta gülerek, neşe içinde ya­
şadığı, gam kasavet nedir bilmeden hoşça geçirdiği 
senelermiş. Hayatınızı yaşadığınız yıllar boyunca uza­
tabilmek için her anınızı gülerek geçirmeni7 lazımdır. 

Gene bizim bir şairimiz bir dostuna hediye ettiği 
resminin altına '/\ğlarım hatıra geldikçe gülüştükle­
rimiz!" diye yazmıştır. Bu da güzel bir sözdür. Çünkü 
en iyi hatıra gülerek geçen günlerin hatırasıdır. Ha­
yatta o günlerin sayısı az olursa insan bir gün gelir, 
"Ne etmişim de gülmemişim!" diye ağlayabilir. 

Yüzünüzden tebessüm eksik olmasın.  



TATLI DİL 

Güler yüze dair konuşmanın arkasından tatlı dilin 
gelmesini tabii karşılamalı. 

Mağaza vitrinlerindeki mankenleri bilirsiniz. Hepsi 
güler yüzlüdür, içlerinde pek de güzelleri vardır. Ama 
dilleri olmadığı için soğukturlar. Onlar her ne kadar 
insan benzeri iseler de sahici insanları güzel yapan, 
sıcak yapan dildir. Ama her dil değil. Dilin de tatlısı 
olmalı. Allah bir adama her şeyin tatlısını, yalnız di­
lin acısını verdi mi ne yapsa kar etmez. Öylesinin se­
vimli, cana yakın olmasına imkan yoktur. Çünkü o 
dil ağzın içinde her dönüşünde can yakar, kalp kırar, 
gönül devirir. "Dil yarası yaraların en derinidir. " der­
ler. Doğru sözdür. Bıçağın açtığı yara zamanla kapa­
nır; dil yarası, ruhun en gizli taraflarına doğru boyu­
na işler, bir türlü kapanmak nedir bilmez. 

Üstelik acı dilin zararı yalnız karşısındakine değil­
dir; kendi sahibini de, dünya güzeli olsa çirkinleştirir. 
Nice güzel insanlar vardır ki, dilleri yüzünden sevil­
mezler. "Şeytan görsün yüzünü ! "  deyip bucak bu­
cak kaçtığımız insanlar hep o insanlardır. 
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* * *  

Ama tatlı dil öyle mi ya? Yılanı deliğinden çıkarır, 
derler. Yılan pek insan dilinden anlamaz ama tatlı 
dilin neler yapmaya yettiğini anlatmak için herhalde 
böyle demişler. Ne kadar öfkeli olursanız olun tatlı 
dil sizi yatıştırır. En yapmayacağınız işleri size tatlı 
dille, güler yüzle yaptırıverirler. "Haydi şekerim şunu 
yapıver!" demek başka, "Kalk şunu yap!" demek 
başkadır. "Kalk şunu yap!" dedikleri zaman "Ne et­
sem de yapmasam?" diye düşünürsünüz. "Ne diye 
yapacakmışım? Mecbur muyum? Başkası yapsın ! 
Hep bize mi yükleniyorlar? Yapmayacağım işte ! "  
dersiniz. Ortada hiçbir sebep olmasa bile dayatma­
nın yollarını ararsınız; eninde sonunda yapmaya 
mecbur olsanız dahi iyi yapmaz, baştan savarsınız. 
Çünkü bu emir size dilin tatlı tarafından gelmemiş­
tir. Bir de, "Haydi şekerim, ne olur, şunu yapıver. "  
dediklerini düşünün. İşleriniz biraz ters gitmiş, eve 
yorgun gelip koltuğa henüz sırtınızı dayamış bile ol­
sanız bu tatlı dil sizi yerinizden kaldırır. İşleriniz ters 
gitmişse "Bunda evdekilerin ne suçu var?" diye dü­
şünürsünüz. Ne kadar yorgun olursanız olun, ufak 
J?ir zahmetin sizi daha fazla yor�ayacağına kendi 
kendinizi inandırmaya çalışırsınız. içinizden bir kuv­
vet bu tatlı emri yerine getirmeniz için sizi sanki zor­
lar. Çünkü tatlı dil suratınız<ı çarpmamış, kalbinize 
işlemiştir. İnsan kalbi de pek gevrek bir şeydir. Acı 
dil onu nasıl kırıverirse tatlı dil de imar eder. Tatlı di­
lin emrini o keyifsiz halinizde yerine getiriverirsiniz. 

İşte tatlı dilin mucizesi budur. Konuşmayı, sözün 
sırasını getirmeyi de bir hüner saymalı. Tatlı konuş­
malarıyla tanınmış insanlar vardır. Onları dinlemek 
başlı başına bir zevktir. Hatta bu türlü insanlarla ko­
nuşmaya gittiniz mi söz yavaş yavaş güzel konuşa­
nın, tatlı dillinin ağzında kalır. O söyler, siz dinlersiniz. 
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Saatlerce hiçbir şey söylemeseniz bile o tatlı sözler­
le siz konuşmuş gibi olursunuz. Hani bazı insanlar 
için "ağzından bal akıyor" derler, işte bu ağızdan 
akan bal, tatlı dilin balıdır. 

Tatlı dil insan için başlı başına bir kuwettir. Dün­
yaya biraz sevimli olarak gelmenin elbette büyük 
avantajları var. İnsanlar başkaları hakkındaki ilk hü­
kümlerini yüzlerine bakarak verirler; sonra konuş­
ması yoklanır. Gerçi insanın dili ağzının içinde kolay 
dönmüyorsa, düşüncelerini çabucak, güzel cümle­
ler halinde ağzından dökemiyorsa bu gibi hallerde 
susmak en emin çaredir. Konuşmaktaki noksanları­
nı bilen bazı zeki insanlar susmayı becermek sure­
tiyle muvaffak olurlar. Bütün ömürleri boyunca sus­
tukları için yükselmiş insanlar çoktur. Ama asıl mu­
vaff akiyet konuşmakla olur. Güler bir yüz, tatlı bir 
dille tamamlandığı zaman insana bütün kapılar açı­
lır. Söze başlarken de söylediğim gibi tatlı dil, sevim­
li görünmeyen, hatta soğuk görünen yüzleri bile ısı­
tır, cana yakın kılar. Tatlı dile bütün kapıların açılma­
sı bundandır. Tabii bil irsiniz, Adana, Mersin, Maraş 
gibi güney ve güneydoğu vilayetlerimizde halk ağ­
zında "dil" kelimesi "anahtar" manasında kullanılır. 
Hatta biraz daha yukarı çıkarsanız mesela Erzin­
can'da düğünlerde, gerdeğe girilinceye kadar gelin 
susar, ağzını açıp bir kelime söylemez. Gerdek akşa­
mı gelini söyletmek için güvey kıymetli bi.r hediye 
verir ki , bu hediyeye Erzincan'da "Dilbağı" derler. 
Tıpkı İngilizlerin dizbağı nişanı gibi. O hediye ile ge­
linin dili çözülür. Yani, anahtarı işlemeye başlar. 

*** 

Gerçekten dilin, tatlı dil olmak şartıyla, açamaya­
cağı kapı, çözemeyeceği düğüm yoktur. Gönüller 
onunla alınır. Tarihte tatlı dille memleketlerin bile 
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fethedildiği görülmüştür. Hele kadın hükümdarlar 
dilleriyle komşu krallardan hayli toprak koparmış­
lardır. Zaten bütün mesele gönülleri fethetmeye 
dayanır. En usta politikacılar, milletleri dövüştüren 
politikacılar değildir, gönülleri el� geçirerek topla­
dıkları sevgi ile işlerini gören politikacılardır. 

"Mademki tatlı dil her kapıyı açan sihirli bir anah­
tardır, öyle ise ne duruyoruz, dilimizi tatlılaştıralım."  
diyen bilmem bufunur mu? Çünkü bu, ha diyince 
olacak işlerden değildir. Gönülleri fetheden tatlı dil 
bütün gücünü gönülden alır. İnsanın dilinin tatlı ol­
ması için gönlünün tatlı, iyi olması lazımdır. Kötü bir· 
adamın dökeceği tatlı dil, tilkinin kargaya döktüğü 
tatlı dil gibidir. İnsanı belki kısa bir zaman için alda­
tır ama çabucak da foyası meydana çıkar. Hakiki 
tatlı dil iyi insanda olur. Yüreği merhametle, sevgi ile 
dolu insanın dili de kendiliğinden tatlılaşır. Bu geçi­
ci dünyada gönül yıkmanın, kalp kırmanın boşluğu­
nu sezecek kadar olgun bir hayat anlayışına varma­
lı ki insan, en küçüğünden en büyüğüne kadar tatlı 
dille, güler yüzle seslenebilsin.  

* * *  

Bilhassa insanları idare etmek sanatını iyi bilenle­
rin dilleri tatlı olur. Alman İmparatoru Charles Qu­
int, bilirsiniz, saat meraklısı idi. İşi gücü, etrafına 
topladığı on, on beş saati aynı zamanda çaldırma­
ya, daima hepsinin aynı zamanı göstermelerini te­
min etmeye çalışmaktı. Kendisi dünyanın en güç 
işinin bu olduğunu söylemişti . İ nsanlar da kendi 
başlarına birer saatten başka bir şey değildirler. Ki­
misi ileri gider, kimisi geri kalır. Biri neşelendiği za­
man öteki kederler içindedir. Bazısında çalışma gü­
cü fazla, bazısında azdır. 
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İnsanları idare etmek sanatını iyi bilenler tıpkı saat­
leri ayar etmeye çalışan İmparator gibi insanları ayar 
etmeye çalışırlar ve güçleri, kuwetleri ile değil, an­
cak güler yüzleri, tatlı dilleri sayesinde bu zor işte 
muvaffak olurlar. Dünya hükümranlığı peşinde ko­
şan Charles Quint günün birinde, "Ben on saati ayar 
etmekten aciz olan bir insan, milletleri nasıl ayar 
edebilirim?" diyerek teessüre kapılmıştır. Fakat o ha­
risti. İnsanları zorla emri altına almak, kırıp dökerek 
hakim olmak istiyordu. Halbuki tatlı dilli adam böy­
le bir teessüre kapılmaz, kimse kendisine diretme­
yeceği için her gittiği yere huzur götürür. Onun tatlı 
dili en tembeli, en gönülsüzü bile şevke getirdiği için 
hayat yükü ağırlığını hissettirmez olur. Dakikalar, ya­
tağına alışmış bir su gibi şırıltılar içinde akar gider. 

Gönülden temenni ederim: Hayatınız güler yüzlü, 
tatlı dilli insanlar arasında geçsin. 



ARTIK ÇOCUK DEGİLSİNİZ 

İnsanın kaç yaşına geldiği zaman çocukluktan ay­
rılmış sayılacağını kestirmek öyle kolay işlerden ol­
madığı için, bunu bana soran bir aziz dostumun ar­
zusunu yerine getireceğim diye epey terlediğimi bu­
rada itiraf ederek söze başlamak istiyorum. Tanıdık­
larımız arasında öyleleri vardır ki, yaşları epey ilerle­
miş olduğu halde zaman zaman çocukça hareketler 
yapmaktan kendilerini bir türlü alamazlar. Acaba bu 
çocukluk denen şey hangi yaşta biter? Gerçi insan­
ların yüzlerce yıl yaşadıkları rivayet edilen çok eski 
devirlerde yüz yaşına basanların oynamak üzere ka­
pının önüne çıkmalarına anneleri izin verir, fakat an­
neler ezelden beri ihtiyatlı davrandıkları için, ne olur 
ne olmaz, bir tarafa gidip kaybolmasınlar diye de 
onları bellerinden iple kapıya bağlamayı ihmal et­
mezlermiş. Nuh Peygamber'in 950 yıl yaşadığını ve 
meşhur Tufan hikayesinin de kendisi 500 yaşlarında 
bir delikanlı iken cereyan ettiğini tabii bilirsiniz. 950 
yıl yaşayan bir insanın yüz yaşında iken çocuk sayıl­
masını tabii bulmamak elbette mümkün değildir. 
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Fakat şimdi insanlar, birkaç yüz yıl yaşamak şöyle 
dursun, yüz yılı bile doldurmakta güçlük çektikleri 
için çocukluk yaşı da ona göre gerilemiş bulunuyor. 

Fakat ne kadar gerilemiş olursa olsun çocuklu­
ğun, hele büyük şehirlerde otuz yaşına kadar sür­
düğünü kabul etmeli. Zaten hesap da meydanda­
dır. Bir çocuk yedi yaşına gelince mektebe başlar. 
Mektep dediğiniz -şey öyle çabucak bitmiyor. Yalnız 
bir· Jise diploması alabilmek için en az 1 2  yıl dirsek 
çürütmek lazımdır. En. az on yıl diyorum, çünkü ho­
calar, gençliğin tabiriyle söyleyeyim,  insanı bazen 
çaktırmaktadır. Böyle bir çakıntıya uğramadığını 
farz etsek bile delikanlımız liseyi bitirdiği zaman 1 9-
20 yaşlarındadır. Üstelik zamanımızda liseyi bitir­
mek de pek bi� şey bitirmek sayılmıyor. Bu ancak 
yüksek tahsile başlayabilecek, yani kendisine bir iş 
temin etmeye yarayacak bir mektebe gitmeye sıra 
geldiğine işarettir. Çocuğumuz tesadüfen yüksek 
tahsilin en uzun.unu seçerse daha altı yıl uğraşa­
cak, mektep sıralarında defter dolduracak, imti- · 

handan imtihana girecek demektir. 
*** 

İnsanın çocukluktan ne zaman kurtulmuş sayıla­
cağını soran aziz dostum bir erkek olduğu için örne­
ği erkekten almak lazım geliyor. Delikanlımız 25-26 
yaşlarına geldiği halde hala mekteptedir; okumakta­
dır. Kendisini anasının, babasının düşünmesi, cebine 
harçlığını koyması, üstünü başını zaman zaman ye­
nilemesi, stadyum ve sinema masraflarını karşıla­
ması lazımdır. Artık mektebe giden bir çocuğa da 
büyük adam muamelesi yapamayız ya! Kucağa alıp 
da dizde hoplatmak bir tarafa,  bir çocuğun istediği 
bütün dikkati ona göstermek lazımdır. Kendisi eğer 
doktora yapmaya, ihtisas edinmeye kalkarsa askerlik 
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hizmetinin bitmesiyle beraber otuz yaşlannda eli ek­
mek tutacak ve böylelikle gerçekten uzun süren bir 
çocukluk devresini selametle sona erdirmiş olacaktır. 

Eskiden bıyıkların terlemeye başlamasını çocuk­
luktan çıkmaya delil sayarlardı. Halbuki şimdi ço­
cukluk devresinde bıyıklan terbiye etmek, hatta sa­

kal bırakmak için hayli zaman vardır. Çocukluktan 
kurtulmak ancak elin ekmek tutmasıyla kabil.oluyor. 
Zamanımızda, ne olursa olsun, hiç değilse otuz ya­
şında elin ekmek tutması da bir zarurettir. 

* * *  

Amerikalılar, bilirsiniz, anket meraklısıdırlar. Her 
münasebetle, herkese sualler soran müesseseleri 
vardır. Bu müesseselerdefl biri otuzuncu yaşına 
basmış bir delikanlıya ne hissettiğini sormuş. O de­
likanlı da, " İnsan otuzuncu yaşına bastığı gün artık 
alemin kendisini geçindirmeye mecbur olmadığını 
pek acı acı seziyor. " demiş. Ne kadar doğru değil 
mi? İnsan otuz yaşında yalnız alemin kendisini ge­
çindirmeye mecbur olmadığını sezmez, daha başka 
şeyler de sezer. Mesela vücudunda taşıdığı kudreti 
ölçebilecek hale de gelmiştir. Günde kaç sigara içe­
bileceğini ve kaç merdiveni bir hamlede çıkabilece­
ğini hesap etmenin zamanıdır. Çünkü kalp vücudun 
neresinde çalışmakta olduğunu bu yaşlarda hisset­
tirmeye başlar. Bilir misiniz; "Hakiki sağlık insanın 
iç uzuvlarının nerelerde olduğunu bilmemesi imiş." 
derler. Midenizin nerede olduğunu hissettiğiniz gün 
sıhhatiniz bozulmuş, hiç değilse mideniz rahatsız­
lanmış demektir. Bir çift böbreğe sahip olduğunuzu 
bildiğiniz <mlarda onlar mutlaka bir mesele çıkarmış 
demektirıer. İşte bu gibi uyarmalar otuz yaşından 
sonra başlar. Üstelik insan kendisinin ne olduğunu 
ikide bir sormak lüzumunu hisseder. Bir muharririn 
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ded�ği gibi, kabiliyeti ne olursa olsun,  otuz yaşların­
da eli henüz ekmek tutmuş bir genç, eğer ana-ba­
ba yardımına güveni olmazsa veya bir miras yeme­
mişse, gemisini fırtınadan kurtarmak zorunda olan 
bir kaptana benzer. 

* * *  

Mektepten çıktıktan sonraki senelerde gençlerin 
çoğu hallerinden, hayatlarından memnun değiller­
dir. Çünkü tuttukları işte arzu ettikleri mevkilere ge­
lememişlerdir. Aldıkları maaş onların henüz almak 
istedikleri maaş değildir. Gördükleri itibar, henüz 
görmek istedikleri itibar değildir. Gerçi kendilerini 
zayıf hissetmezler; kuwetlerine ve kabiliyetlerine iti­
matları vardır. Bazı işleri yapabileceklerine dair se­
zişler bu yaşlarda başlar. Önlerinde çeşitli engelJer 
vardır ki, onları aşmak lazımdır. Evlenmek, bir yuva 
kurmak, bir çocuk sahibi olmak işleri büsbütün ça­
talJaştırır. Bin bir ihtiyaç bir anda, sıraya girmek ne­
dir bilmeksizin, ortaya çıkar. 

Çocuklukta yalnız kendi kendisiyle baş başa olan 
genç adam şimdi etrafını çevrilmiş hissetmektedir. 
Başkaları için çalışmak, onların saadetiyle mesut ol­
mak devri başlamıştır. Sinemaya, tiyatroya gitmek, 
ufak tefek eğlenceler için fırsat hazırlamak, eve bir 
radyo, bir ütü, bir dikiş makir;esi, bir havagazı oca­
ğı, bir elektrikli süpürge, belki de bir çamaşır maki­
nesi almak icap etmektedir. Eski devirlerde bir ko­
canın karısına süpürge hediye etmesi herhalde müt­
hiş bir rezaletti. Bugün süpürge -elektrikli olmak 
şartıyla- fevkalade bir ikram yerine geçmektedir. 
Bütün bunlar yapılırken taksitler de omuzlara ağır 
basacaktır. Para kazanmak artık ciddi bir meseledir 
ve bu parayı da mutlaka kazanmak lazımdır. Her şey, 
onu, lazım olan parayı kazanmaya zorlamaktadır. 
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Bu zorlamalar çocukluğu, çocukluğun safiyetini, 
acemiliğini, toyluğunu, havailiğini, çekingenliğini 
durmadan silip süpürür. Artık dostlar, çocukluğunuz­
da, delikanlı çağlarınızda size yakınlık gösteren in­
sanlar azalmıştır. Herkesin kendi derdiyle meşgul ol­
duğunu hayretle görürsünüz. Sertliklerinizi bir tarafa 
bırakıp yumuşak olmanın lüzumunu hisseder; her şe­
yi hoş görmek icap ettiğini takdir eder; gençliğin sert­
liğine, kırıcılığına şaşar, onlardan ayn bir insan haline 
gelmeye başladığınızı yavaş yavaş fark edersiniz. 

Çünkü siz artık çocuk değilsiniz. Daha doğrusu 
siz, otuz yaşına gelinceye kadar hayatta bir amatör­
dünüz. Keyfiniz için, zevkiniz için yaşıyordunuz. Şim­
di artık profesyonel oldunuz. Hayatın icaplarına uy­
mak gerektiğini anlamış zavallı bir profesyonel! 

Çocukluğa gelince, artık o, çok uzun bile sürmüş 
olsa tatlı, ulaşılması imkansız, ebediyen kaybolmuş 
bir hatıradan başka bir şey değildir. 



MİSAFİRLİKLERİMİZ 

Misafirlik gündelik hayatımıza renkler katar. Akşa­
müstü evimize yorgun argın dönsek bile çoluk ço­
cuğumuzla hoşbeş ederken kapımızın çalınmasını, 
tanıdıklarımızdan birinin bizi hatırlayıp ziyaretimize 
gelmesini istediğimiz anlar olur. Yahut biz, günün 
birinde sevdiklerimizden birinin kapısını çalarak onu 
evinde görmek, onunla birkaç saati beraber ,geçir­
mek hevesine kapılabiliriz. İnsan ne kadar çekingen, 
başkalarıyla münasebette bulunmaktan ne derece 
hoşlanmaz bir adam olursa olsun,  sohbetinden, mi­
safirliğinden hazzedeceği bir iki dostu veya yakını 
vardır. Böyle yakın ahbapların, birbirlerini candan . 
seven insanların dostlukları gibi misafirlikleri de tat­
lı olur. Çünkü birbirine ağırlık vermezler. 

Ama misafirlik öyle bir oyundur ki onu her zaman, 
sadece istediğinizle, canınızın çektikleri ile oynaya­
mazsınız. Günün birinde hiç hoşlanmadığınız, fakat 
tabii sizin kendisinden hoşlanmadığınızın farkında 
olmayan kimseler veya ancak pek az tanımaya fırsat 
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bulduğunuz göz aşinaları kapınızı çalabilir, sizin mi­
safiriniz olabilirler. Eğer olgun bir insansanız onlarla -
da bu oyunu bütün kaideleriyle ve olanca samimi­
yetinizle, hatta keyfinizin kaçtığını hiç belli etmeden 
oynamaya mecbursunuz. Çünkü efendiliğiniz _sizi 
mecbur eder. Gerçek manasında terbiyeli ve nazik 
bir adam veya bir hanım, tanıdığına, tanımadığına, 
sevdiğine, sevmediğine iyi muamele etmeye, hatır 
saymaya, gönül almaya mecburdur. 

Misafirliğin dinlerde bile yeri vardır. Hele Şark'ta 
misafirseverlik adeta kutsal bir vazife sayılmıştır. 
Türklerin misafirseverliği bütün dünyada meşhur­
dur. Araplarınki. de öyle. Evin kapısından içeriye gir­
miş olan adam artık ev halkından sayılır. 

Araplar İspanya'ya yerleştikleri zaman misafırse­
verliklerini ora halkına da yaymışlar. Gırnatah bir ih­
tiyarın hikayesini bilmem bilir misiniz? Bir gün o ih­
tiyarın kapısı çalınmış. Adam açmfş. Yüzü gözü kan 
içinde bir yabancı Tanrı misafiri olduğunu söyleye­
rek kendisini içeri almasını ihtiyardan rica etmiş, o 
da adamı içeri almış. Az sonra kapı tekrar çalınmış. 
Bu sefer jandarmalar ihtiyarın oğlunun cesedini ge­
tirmişler. O civardan geçen bir adamın onu vurup 
kaçtığını söylemişler. 

İhtiyar birdenbire sarsılmış, fakat az önce kapısın­
dan içeriye misafir diye aldığı, evladının katilini tes­
lim etmemiş, ancak jandarmalar gittikten sonra ka­
tile dönüp: 

- Çık dışarı, evimden dışarı çık ki seni kovalaya­
bileyim! diye bağırmış. 

Bu hikaye yalan mıdır doğru mudur bilmem ama 
misafirliğin bazı topluluklarda ne derece kutsal sa­
yıldığını oldukça iyi gösteriyor. 
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Yine mesela bir Fransız anlatıyor: Şam'da bir 
Arap'la iyice dost olmuşlar. Bir gün Arap'ın canının 
çok sıkıldığını fark eden Fransız sebebini sormuş. 

Arap da: 
- Bugünlerde Allah beni sevmiyor galiba, demiş. 

Dört gündür evime bir tek misafir ol�un göndermedi. 
* * *  

Tabii eski zamanın misafirlik hikayeleriyle bugü­
nün misafirlik hikayelerini birbiriyle ölçmek doğru 
değildir. Zaman ilerliyor. Bütün cemiyetlerle beraber 
bizimki de değişiyor. Mesela yirmi yıl, otuz yıl önce 
misafirlik başka türlü idi. Taşıt vasıtaları o zamanlar 
pek iptidai olduğu için İstanbul'un bir ucundan öbür 
ucuna bir günde misafirliğe gidip gelmek hemen 
hemen imkansızdı .  Büyükdere'de oturan, Bakır­
köy' deki akrabasına veya ahbabına misafirliğe gitti 
mi geceyi orada geçirmeye mecburdu. Çünkü sa-

' 
bah yola çıksa Bakırköy' e öğleyin varabilirdi. Onun 
için misafirlikler eski devirlerde bugun olduğundan 
çok zahmetli idi. Yiyip içmelerden başka yatıp kalk­
maların zorluklarına da seve seve katlanmak lazım­
dı. Güçlük veren misafirin arkasından biraz söylenil­
se bile Allah'ın günah yazmasından korkulurdu. 

Bugünün birkaç saatlik misafirliklerine karşılık es­
ki devirlerin bazen aylar süren misafirlikleri vardı .  
Hele zenginlerin evleri bir misafirhane gibi idi. Volta­
ire filozofun pek güzel bir nüktesi vardır: Freney şa­
tosunda otururken kendisine bir tanıdığı gelmiş, bir­
kaç ay misafir kaldıktan sonra gitmiş. Arkasından 
Voltaire demiş ki: 

' 'Bu adamia Don Kişot arasında şöyle bir fark var­
d!,·: Don Kişot her gördüğü hanı şato zannederdi; 
bu adam da her gördüğü şatoyu han sanıyor. " 
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Bizde de zengin tanıdıklarının evlerini hana çevi­
ren deryadil misafirler az değildi. 

* * *  

Fakat o devirler artık geçti. Bir zamanın iki gece­
lik, üç gecelik misafirlikleri topu topu iki saate, üç 
saate indi. Artık İstanbul'un her tarafına çabucak 
-tabii yollar tıkalı olmadığı takdiİ-de çahucak- git­
mek kabil olduğundan öğleye doğru gelmiş olan 
misafirin hangi sebeple akşama evine dönemeyece­
ğini anlamak kabil değildir. Gece yatısına gelecek 
misafire yemek çıkarmak kolay olsa bile yatak çıkar­
mak, yıkatmanın güçlüğünü düşüne düşüne çarşaf­
ları sermek ve en mühimi de uzun misafirlik boyun­
ca misafiri oyalayacak laf bulmak hayli zorlaşmıştır. 

Onun için zamanımızda nasıl Qile küçülmüşse mi­
safirlik de kısaldı. Şark'ın misafirseverlik adetleri za­
mana uymaz olunca Garp'ın usullerini moda yap­
mak suretiyle misafirlikleri zamana uydurmak yolu­
na gidildi. Mesela şimdi İstanbul' da her sınıf ailenin 
mutlaka bir kabul günü vardır. Ayın belli bir günü 
misafirlerini memnuniyetle kabul edeceğini ilan 
eden kibar hanımlar ayın öbür günlerini de ahbap­
larının kabul salonlarında geçiriyorlar. 

Yani misafirlik böylelikle biraz disiplin altına alın­
mıştır. Çatkapı misafirliğe gidilemiyor. Fakat buna 
karşılık sosyete dedikleri, biraz da vakitleri bol takı­
mından olan hanımların kabul günleri, rivayete gö­
re, muhteşem oluyor, misafirler usulü dairesinde gi­
yinmeye, misafirlik günlerinde söz olmasın diye şap­
kadan pabuca kadar sık sık yenilemeye mecbur olu­
yorlarmış. Eğer üç kabul gününde bir hanım aynı el­
bise ile görünürse kocasının işlerinin o günlerde pek 
iyi gitmediği rivayeti derhal etrafa yayılıyormuş ki, 
aslında sadece sohbet vesilesi olan , hatır sormaya, 



47 

haberleşmeye, yaklaşmaya, hatta yardımlaşmaya 
yaraması lazım gelen misafirlik müessesesinin isra­
fa yol açarak insanları müşküllere sarması, dediko­
dulara, kırgınlıklara sebep olması doğrusu tatsız bir 
şeydir. 

* * *  

Bana öyle geliyor ki misa.firlik her ne kadar isteğe 
göre tanzim edilemezse de samimiyet dışında cere­
yan eden, insanların birbirlerini süzmelerine veya 
birbirlerine yukarıdan bakmalarına sebep olan mi­
safirliğin dostluk ve ahbaplıkla hiçbir ilgisi yoktur. 
Misafirlik samimi olmalıdır. Onun için insan kimler­
le ahbaplık etmek istiyorsa onların misafirliğine git­
meli, ahbaplık etmek istemediklerinin de misafirlik­
lerini kabul etmemeli ki samimiyet dışı bir misafirlik 
oyununun· can sıkıcı tepkilerine uğramasın. 

Aslında bir insanın sizi aramış olması, sizi görmek 
için zahmetlere katlanniası, onu iyi karşılamanız için 
yeter bir sebeptir. Fakat şayet bu geliş elbisenizi gör­
mek, evinizin içini görmek, halinizi, tavrınızı süzmek 
içinse, bir zaman kutsal sayılmış olan misafirlik bu 
olmadığı için, böyle bir misafiri sevmemenizde hiç­
bir mahzur yoktur. Misafirlik ya hiç oynanmamalı ;  
oynandığı zaman da hakkıyla oynanmalıdır. 

Meşhur İmparator Ogüst vatandaşlarından kim 
çağırırsa onun evine misafir gi_dermiş. Bir gün ken­
disini bir vatandaşı davet etmiş. Fakat o kadar la­
ubali davranmış, öyle üstünkörü yemekler önüne 
sürmüş ki , Ogüst'ün canı sıkılmış. Giderken: 

- Teşekkür ederim ama bu kadar dost olduğu­
muzu sanmıyordum, demiş. 

Her misafirin, ne kadar alçak gÖiıüllü olursa ol­
sun, biraz itibar istedi:Jini unu ı�mamalı ! 



GENÇLİÖİN KIYMETİ 

İzin verirseniz sizlere ilkbahardan söz açmak isti­
yorum. 

Bahar sözünün kendine� mahsus bir çekiciliği var­
dır. Yalnız tabiat için, kırlar iÇin, çiçekler için, ağaçlar 
için değil, insanlar için de bir bahar, bir ilkbahar dü­
şünülür. İnsanların genç olduklarını anlatmak için 
"ömrünün ilkbaharında" derler. Tabii o ömrün bir de 
sonbaharı vardır ki, çiçeklenmenin belki sonunun 
geldiğini anlatmak için öyle demişlerdir. 

Bahar sözünün bize yeşermeyi, çiçeklenmeyi ha­
tırlattığını tekrarlamaya tabii lüzum görmüyorum. 
İlkbaharla beraber bütün tabiatın çiçeklerle donan­
ması bu kelimenin manasını düşünmeye pek de Jü­
zum bırakmamıştır. Fakat çiçek, ilk bakışta zannedi­
leceği gibi, sadece bir süslenme, bir güzelleşme ar­
zusunun mahsulü değildir. Her çiçeğin bir gayesi 
vardır. Bu gaye de meyveye doğru gitmektir. Eğer 
sadece çiçekler açar, ağaç renklere boğulur, fakat 
sonunda meyveler gelmezse o çiçeklerin belki hoş­
luğu sürer ama manası kalır mı? 
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* * *  

Bir zamanlar arkadaşım Sait Faik yazdığı güzel bir 
yazıda çiçeklere bakarak şaşakalıyor; "Bu kapkara 
topraktan çıkan bu bembeyaz, bu sapsarı, bu mavi, 
bu kırmızı çiçekler acaba bize toprağın altında gizli 
olan harikulade bir alemden haber vermek istiyorlar 
da biz bunun bir türlü farkına .varamıyor muyuz der­
siniz?" diye soruyordu. 

Çiçeklere renk veren, koku veren o kara toprağın 
altında harikulade bir alem var mıdır, yok mudur, 
pek bilmem ama her çiçeğin bir meyveyi ortaya 
koymak niyetiyle açıldığını bilmek için alim olmaya 
pek lüzum yoktur. Zaten insanlar da öyle değil mi­
dir? Ömürlerinin ilkbaharında yeniden hayat bulup 
yeşermekte olan ağaçların çiçekleri ve yaprakları gi­
bi taptaze, gevrek ve çiçekler gibi renkler içinde, gü­
zel, yakışıklı olan insanlar tabiatın kendilerinden is­
tediği meyveyi vermeyip_ d.e yalnız bir çiçek gibi süs­
lü kalmak isterlerse hüsrana uğrarlar. Çünkü insan­
lara ait güzelliklerden hiçbiri ebedi değildir. Tabiat 
her sene dört mevsim geçirirken insanlar da normal 
bir ömrü yaşamaya muvaffak olurlar ise hayatın ilk­
baharından yazına, yazından sonbaharına, sonba­
harından kışına atlayacaklar, yavaş yavaş gençliğin 
bütün güzelliğini ve tazeliğini kaybederek ihtiyarlığa 
doğru gideceklerdir. 

Dikkat ederseniz, ihtiyarlığa doğru gideceklerdir, 
diyorum; çirkinliğe doğru demiyorum.  Çünkü hayat­
ta insanlara mahsus güzellikler yalnız ilkbaharın ver­
diği tazelikten ibaret değildir. Çiçeklerini açmış bir 
şeftali ağacı ne kadar güzelse aynı ağaç, dallarından 
olgun şeftaliler sarkarken de güzeldir. Ama unutma­
malı ki bu harikulade şeftaliler ilkbahardaki o hariku­
lade çiçeklenmenin, o mevsimdeki hazırlanmanın, 
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o mevsimdeki dikkat ve ihtimamın eseridir. Eğer in­
sanların ilk gençliklerini tabiatın, butün istidatları 
parlattığı ilkbahar mevsimine benzetmekte devam 
edersek, olgun yaşlarda güzel meyveleri topla�bil­
mek için bu çağda ne kadar çok dikkatle hazırlan­
mak gerektiğini daha iyi kavranz sanryorum. 

Tecrübelerle dolu bir ömür yaşamış olan insanlar, 
gençliğin acemi hareketlerini gördükçe onlara 
"Gençliğinizin kıymetini biliniz. " diye nasihat etmek­
ten hoşlanırlar. Ama kaç genç bu sözün kıymetini 
kavrayabilir? Halbuki hayat ilerledikten sonra insan­
}ann duydukları birçok pişmanlık gençlikte kaybet­
tikleri , bile bile savurdukları imkanlar yüzünden . 
doğmaktadır. "O zamEınlar niçin· daha çok okuma­
dım? l'iiçin daha çok çalışmadım? Önümde açllan 
yükselme yoluna neden sapmadım da zevki çabu­
cak kaybolan bir eğlencenin · peşinde zamanlanmı 
harcadım?" diye dizlerini döven insanlara hayatta 
çok rastlanıyor. Bu insanların neden bu derece üZül­
dülrJerini gençler anlamasalar bile feleğin çemberin­
den 9eçmiş olan yaşlılar çok iyi anlarlar. Çünkü bu 
yalan dünyada insanlara reva görülen en hazin iş­
kence, geçmiş olan zamanın bir daha geri gelmesi­

ne imkan bırakılmamış olmasıdır. 
Eski zamanların Heraklit filozofu bir nehirde iki 

defa yıkanmanın mümkün olmadığım söylerken bu­
nu ne güzel anlatmıştır. Çünkü hayat, tıpkı bir neh­
rin suyu gibi zaman içinde akıp gitmektedir. O ne­
hirdt: bir an sizin etrahnızı çevirmiş, yüzünüzü ıslat.., 

mış, omzunuzdan göğsünüze doğru akmış olan su, 
bu süzülmeyi takip eden andan itibaren sizden uzak­
laşmıştır. Onu kovalamamza imkan yoktur. Akan su 
içinde insan ne ise, zaman içinde de hayat odur. 

Yaşadığımz her anı, hele gençlikte yaşadığınız her 
anı iyi kullanmaya mecbursunuz; çünkü gençl ik 
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hayatm sonraki devreleri için bir hazırlanma çağın­
dan başka bir şey değildir. Fidanken iyi bakılmış, su­
yu verilmiş, böceklerden, hastalıklardan korunmuş, 
budanmış, aşılanmış bir ağaç en güzel meyveleri ver­
meye de hazırlanmış demektir. Gençliği .umursamaz­
lıklar içinde geçmiş bir adam da birçok bakımdan 
eksik kalmıştır. Bu eksiklikleri · insan muhakkak ki, 
gençliğin hareketli çağı geçtikten sonra fark ediyor. 

*** 

Bilmem bilir misiniz, kültürün güzel bir tarifi var­
dır: Kültür, fnsanm okuduklarını unuttuktan sonra 
kalan şeydir, derler. Hani hepimiz mekteplerde bize 
birtakım işimize yaramayacak bilgiler öğrettikleri 
için kızanz ya. Gerçekten mektep sıralannda okudu­
ğumuz, imtihan vermeye mecbur olduğumuz, 
"Bunlara ne lüzum var?" diyerek sinirlendiğimiz 
dersler, kültürün bu tarifine göre, öğrendikten son­
ra unutmamız lazım gelen· şeylerdir. Ama bütün o 
bilgileri hazmedip tamamen unuttuğumuzu zannet­
tiğimiz zaman bizde kalan şey kültürümüzü teşkil 
edecektir. 

Demek ki gençliğimizde ne kadar çok şey öğre­
nirsek, yani unutacağımız bilgiler ne kadar fazla 
olursa o nispette kültürlü bir adam sayılabileceğiz. 
İçinde bir şeyler kalacak olan bu bilgi dağarcığı da, 
ne çare ki, ancak gençlikte doldurulabilir. 

insan hayatta, gençlik yaşlarında iken okumak 
için çok zamanı var zanneder. Halbuki bu zaman, 
mektebe başladığımız yaşlarla en yüksek mekteple­
ri bitirip çıktığımız yaşa kadar devam etmektedir. 
Umumiyetle bu zaman içinde ne okumuşsak oku­
muşuzdur. Şüphesiz okumaya devam etmek azmi­
miz canlı kaldıkça yeni kitaplar bize zevk vermekte 
devam edecektir. Fakat ilk cıgaranın verdiai bas 



dönmesini nasıl ikinci, üçüncü cıgaralar vermezse, 
gençlik çağlarında okunmuş kitapların şahsiyetimi­
ze kattıklarını sonraki kitaplar kolay kolay değiştire­
mez. 

* * *  

Gençlikte pek çokmuş gibi görünen vakit yaş iler­
ledikçe azalacaktır. 75 yaşına varan bir alim, ·� ka­
bil olsa da köşe başlarında şapkamı gelene geçene 
uzatsam da boş geçirdikleri vakitleri içine atmaları 
için yalvarsam. "  derken kendisi için ayrılmış zama­
nın bitmekte olduğunu ne güzel anlatmıştır. Bir in­
sanın içinde yaşadığı cemiyete ve bu arada kendisi­
ne biraz faydalı olabilmesi ancak gençliğinin kıyme­
tini bilmesine, o çağlarda zamanını iyi kullanması­
na, dağarcığını iyice doldurmasına bağlıdır. "Genç­
lik bilse, ihtiyarlık yapabilse!" derler. İhtiyarlığın kud­
retli olması gençliğin birçok şeyi bilmesine dayanır. 
En güçlü ihtiyarlar gençlikler�ni boş geçirmemiş 
olanlardır. Eğer insanlık eğiliyorsa onların önünde 
eğiliyor. 

Tabiatın uykusundan uyandığı, ağaçlara suların 
yürüdüğü, çiçeklerin açtığı, yaprakların yeşerdiği ilk­
bahar günlerinde, tıpkı taze fidanlar gibi etrafınızda 
gelişmekte olan gençlere faydalı olmak için eliniz­
den gelen gayreti esirgemeyeceğinizi ümit ederim. 
Bilirsiniz ki, en güzel meyveler en iyi bahÇıvanların 
eseridir. 



ÇOCUKLARIN ANA VE BABALARINDAN 
BEKLEDİKLERİ 

Sizlere biraz çocuklarınızdan bahsetmek is�iyo­
rum. Çocuklarınızın yetişmesi sizi en çok meşgul 
eden meselelerden biridir. • 

Çocuklar -tabii çocuk oldukları için- fark etmez­
ler. Ama ben bir baba olarak bilirim ki, mekteplerin 
kapılarını yeniden açtıkları günlerde siz de onlar ka­
dar, hatta onlardan biraz fazla heyecanlanırsınız. 
Çünkü bir . baba olarak, bir ana olarak bu fani dün­
yada Üzerlerine titrediğiniz varlıklar onlardır. Eğer 
yorgunluklara katlanıyorsanız, üzüntülere göğüs ge­
riyorsanız, bin bir sıkıntıyı yenmeye gayret ediyorsa­
nız yalnız onlar için, onların iyi yetişmeleri, ileride si­
zin kadar yorulmamaları, üzülmemeleri için katlanı­
yorsunuz. 

* * *  

Bilmem ara sıra siz de benim gibi yapar mısınız? 
Ben bazen kendi kendime düşünürüm: Şu dünyada 
yapayalnız bir adam olsaydım yaşamak benim için 



ne kadar kolay olacakbl Masrafımı, kendim için har· 
cadığım parayı hesap ediyorum, hiç de o kadar 
yüksek bir yekun· tutmuyor. Bu paraya elde etmek 
için sabahtan akşama kadar didinmeye, pencere­
nin camına düşmüş bir sinek gibi oradan oraya abl­
maya pek de lüzum y0kl Bu yalnız benim için değil, 
hepiniz için öyle. Fakat şairin dediği gİbi ne yapa­
caksınız? "Viran olası hanede evlad ü ayal var." Şe­
refli bir aile reisinin vazifesi, kendi etrafına toplanan 
ve gözünün içine· bakarak kendi kaderine katılmaya 
seve seve razı olan bu insanhm--mümkün. olduğu 
kadar rahat yaşatmaya ve çocukları da hem kendi­
lerine hem de cemiyete faydal.ı birer insan olarak 
yetiştirmeye çalışm.akbr .. 

Ama hemen söyieyeyim ·.ki insan olan için bu bir 
külfet değildir, aksiı:ıe Cenabı Hakk'ın bir lütfudur. 
Çoluk ço�k için katlanılan ıorluklan bir zevk haline 
getirerek hayabn devamını öyte· mümkün lahiıışbr. 
Yüreklerimize öyle bir sevgi koymuştur ki, o sevgi 
bizi her fedak6rlığa katlandırir. Hatta ölüm bile bize 
o kadar korkulu bir şey gibi görünmüyorsa çocukla­
rımızda yaşamaya devam edeceğimize inandığımız 
için görünmü}'or. O sebeple en aziz varlıklarımız ola­
n�k, hatta .kendimizden fazla çocuklarımızın üzerine 
tltriyoruz. insanlık tarihi, yemeyip çocuklarına yedi­
ren, giymeyip çocuklanna giydiren ·ana, babaların 
şanlı, fakat m�çhuJ, üç beş kişi arasında kalmış des­
tanlarıyla doludur. 

Onun için, mekteplerin yeniden açıldığı günlerde 
çzmtalannı koltuklarının albna alıp mektebin yolunu 
tutan çocuklarınızın arkasından ne büyük ümitlerle 
bakmakta olduğunuzu, yüreğinizin nasıl titrediğini 
•;·�k iyi biliyorum. 

· 

Ama merak etmeyin, onlar sizin kendilerini yürüt­
tüğünüz bu yolda ilerleyecekler, mektep sıralanndan 
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bir şeyler öğrenerek çıkacaklardff. Yol ne kadar uzun 

ve zahmetli görünürse görünsün, bir gün biteçek, siz 
ihtiyarJayıp dururken onlar da çocukluktan s1ynlarak 
hayata atılacaklardır. Ama şunu bHmeliyiz ki, canı� 
mızdan aziz bildiğimiz bu çccuJdan kollarından tutup 
mektebe göndermekle am:ı ve baba olarak vazifemi·· 
zi tamamlamış olmuyoruz. Onların yaJrnz· okumuş, 
bilmiş bir insan ol.arak yetişmcleıiiıden daha mühim 
olan bir şey var. ÇocukJanm!zm her şeyden önce iyi 
bir insan olmalan lazım. Bizim sarf ettiğimiz bütün 
gayretlerin, ancak onların iyi birer insan olarak yetiş­
tikleri zaman manası vardır. Çocuklarımızı bilgili bi-: 
rer insan olarak yetiştirmek öğretmenin vazifesi ise 
iyi insan olmaya doğru onlan yöneltmek de anne ve 
baba olarak bize düşüyor. Çocuklanmıza önce iyi bi­
rer örnek gibi görünmeye mecburuz. 

* * *  

Çocuğun yeryüzünde en sevdiği iki varlık anası ile 
babasıdır . .  Dünyada bu kadar ana ve baba varken 
çocuğunuzu buniarm arasına bıraksanız, o zengin, 
bu yakışıklı, şu kuwetli ·demez, ne halde olursanız 
olun, yine sizi seçer ve daima, ufak yaştan itibaren 
her hareketiyle sizi taklit etmeye, size benzemeye 
özenir. Bu yüzden ona taklit edilmeye layık bir insan 
gibi görünmeye mecbursunuz. Evinizdeki her hare-

. ketiniz, hadiseler karşısında takındığınız her tavır, siz 
farkına varmasamz bile onun için bir derstir. Öğret­
menin mektepte öğretemeyeceği birçok şey vardır 
ki on)arı çocuğunuz sizden öğrenir. Eğer ara sıra 
yalan �öylemeyi hoş görüyorsanız o da hoş göre­
cektir. ikiyüzlülüğü kötü saymıyor veya iş icabı şuna 
şöyle, buna böyle demekte fenalık görmüyorsanız o 
da görmeyecektir. Siz zalimseniz, zayıftan eziyorsa­
mz o da ezecektir. Hodbin iseniz o da hodbin ola­
caktır. Merhamet sizi cezbetmiyorsa ona da cazip 
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görünmeyecektir. Demek ki bir çocuğumuz olduğu 
andan itibaren kendimizi de toplamaya mecburuz. 
Onu sevdiğimiz, onun iyi adam, büyük adam olma­
sım istediğimiz için iyi adamın ve büyük adamın va­
sıflarını nefsimizde toplamaya, bu vasıfları benimse-
meye çalışacağız. · 

Bilhassa ona, biz öldükten sonra, yani hayatta yal­
mz kaldığı zaman sevilmesi ve muvaffak olması için 
insanları sevmeyi öğretelim. Başkalarına fenalık 
ederek etrafına düşmanlar sıralamaması için do­
ğuştan var olan zulüm yapmak istidadını merhame­
te çevirmeye çalışalım. Çocuklar, pekala bilirsiniz, 
benim söylememe hacet yok, küçük yaşlarda zalim 
olurlar. Hayvanlara eziyet etmeleri bundandır. Yaka­
ladıkları sineklerin kanatlarım kopararak onun çaba­
lamasından, kedinin kuyruğuna teneke bağlamak­
tan, zayıf buldukları arkadaşlarını dövmekten zevk 
alırlar. Çocuğun bu zevklerini uzun zaman sürdür­
mesi korkunç bir şeydir. Zulüm yapmak istidadını 
körletip onu iyilik etmekten zevk alır hale getirmek 
vazifesi bize düşüyor. Onu kendi haline bırakırsak 
bu güzel hayabn zehir olması işten bile değildir. 

Çocuk anasını, babasını sever. Bu, doğuştan, ona 

Allah'ın verdiği bir sevgidir. Fakat hayatta iyi bir in­
san olabilmesi için bu sevgi kafi gelmez. Başkaları­
nı da sevmeyi ona öğretmeliyiz. Hayatta büyük sı­
kınblara uğradığı zaman onu kurtaracak olan, yükü­
nü hafifletecek, feraha çıkmasını temin edecek olan 
sevgi başkalarının sevgisidir. Bir çocuğun yalnız ana, 
baba sevgisiyle kalması, onlara bağlanmafü, sevgisi­
ni sınırlaması bir bakıma tehlikelidir de. Çünkü böy­
le olursa hayatta kendisine yakınlık gösterecek bir­
kaç kişiye kul ve köle olarak diğer insanları hiçe say­
mamn, onların saadet ve felaketleriyle alakadar ol­
maksım yaşamanın getireceği talihsizliklere karşı 
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müdafaasız kalabilir. Böyle bir adam belki kendisine 
geçici bir zaman için faydalı olabilir ama cemiyete 
f aydah olamaz. Biz çocuğumuzu yalnız kendisine 
değil, aynı zamanda cemiyete faydalı bir adam ola­
rak yetiştirmeye muvaffak olursak analık ve babalık 
vazifemizi gereği gibi yapmış oluruz. 

Bütün gayretlerimiz sırf onun iyiliği için olduğuna, 
yani hayatta rahat etmesini, sevilmesini ve yüksel­
mesini istediğimize göre ona doğruluğu, adil olma­
yı, sözünde durmayı, iyilik etmeyi öğretmeliyiz. Her 
vasıtadan faydalanarak ona bunları aşılamalı, aşıla­
makla da kalmayıp hayatta olduğumuz müddetçe 
onu kollamalıyız. Çünkü bu gidişte onu takip ede­
cek kimse yoktur. Ana ve babadan başka hiç kimse 
bu külfeti omuzlamak zahmetine katlanmaz. Herke­
sin alakası geçicidir, belli gayelere bağlıdır. O gaye­
ler elde edildi mi alaka da kaybolur gider. İnsan ka­
deriyle baş başa kalır, 

Çocuk iyi yönlerde ne elde ederse, en geniş ölçü­
de anasından ve babasından elde edeceği için ha­
yat yolunda onu yalnız bırakmamak da bizlere dü­
şüyor. Daha doğrusu bizler gözlerimizi kapayıp da 
onu yalnız bıraktığımız zaman hayatta tam manasıy­
la yapayalnız kalmaması, bizim ona kazandıracağı­
mız iyi huylar sayesinde mümkün olacaktır. 



rGÖTiÖL ZENGİNJJÖi 

Bilt ı ıem siz de o cins kitapları okumaya meraklı 
rnısırnü Hani insaniara zengin olmanın yolunu öğ­
rettiklerini iddia eden kitaplar vardır. "Kısa zamanda 
zengin oimanın çareleri" gibi isimler taşırlar. Bu tür­
lü kitapların yalnız muharrirjeri zengin olmuşlardır; 
okuyucuları arasında zenginliğe kavuşanlar herhalde 
pek azdır. Çünkü ben · öyle zannediyorum ki, zengin 
olmak bir sürekli çalışma meseiesi olduğu kadar bir 
hayatı anlama meselesi ve daha mühimi, bir gönül 
meselesidir. 

* * *  

Kafaları daima ticaret fikriyle işl�yen, kazançtan, 
kar etmekten başka bir şey dü�ünmeyen insanlar 
vardır. Onlar eilerindeki maia maiiyetlnin üstünde 
bir fiyat buldular mı dfü;ünmeden sataı� aradaki far­
kı kazanmaya bakariar. Bunu bizim mekteF medre­
se görmemiş, pratikten yetişme zenginlerimizden 
biri, zengin olmaya canla başia <;alıştıgı ha lde bir 
t.ürlü istediği mertebelere çıkamayan münewer bir 



ahb�bına aniatmak hevesine kapılarak "Sen, " de­
miş, "kolay kolay zengin olamazsın. I"liçin mi ola­
mazsın? Bak anlatayım: Mesela şimdi ben sana 'Şu 
başındaki şapkam bana ver' desem sen fena halde 
kızarsın. Şapkana musaHat oldum diye keyfin kaçar. 
Halbuki sen benim başımdaki şapkayı istesen ben 
hiç kızmam. 'Ne veriyorsun?' diye sorarım. Benim 
başımdaki şu şapkanın 14 lira maliyeti vardır. dste­
lik ben almadım. Bizim hanım 14 liraya almış, bana 
hediye etti. Sen şayet bu şapkaya 15 lira verirsen 
ben artık onu başımda tutmam, derhal çıkarır, sana 
teslim eder, 15 liramı alırım. Tabii hanımla da kavga 
etmeye sebebiyet vermenin h�ç lüzumu yok. Derhal 
gider, çarşıdan 14 liraya tıpkısını satın abrım; kazan­
dığım bir lirayı da cüzdanıma yerleştiririm, işte tica­
ret budur ve insan ancak böyle hareket ederse zen­
gin olur. Kızmakla, bağırıp çağırmakla, zengin olma­
nın yolunu hiç kimse açamamıştır." 

Feleğin bin bir çemberinden geçtikten sonra zen­
gin olmuş tecrübeli -adam böyle demiş. Ama bence 
bu sözün, bu hikayenin o kadar fazla değeri yok. 
Çünkü herkes kansının hediye ettiği şapkayı müşte­
ri çıkınca, bir lira kar görünür görünmez talibinin 
üstünde bırakacak kadar tüccar yaradılışlı olamaz. 
İnsanlar vardır ki bir hatırayı en büyük servetlere de­
ğişmez. Servetin getireceği saadete bir güzel hatıra­
yı saklamayı tercih edenlerin düşünce tarzları önün­
de de saygı ile eğilmemiz icap ediyor. Yalnız yukarda 
bahsini ettiğim zengin adam arkadaşına nasıl zen­
gin olacağını anlatırken: 

- Başkasının malım, zenginliğini kıskanmayacak­
sın. Bilakis sen de ondan fazla zengin olmayı isteye­
ceksin, demiş. 

* * *  
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İşte bu söz, öyle zannediyorum ki, önemli bir nok­
taya dokunuyor ve insanlara nasıl zengin olacakları­
m anlattıklarım iddia eden kitapla rdan birkaç cildi 
okusanız bu cümlenin taşıdığı gerçeğe ulaşmanıza 
imkan yoktur. Başkasının zenginliğini, servetin.i kıs­
kanmamak, fakat onun kadar zengin olmayı isteyip 
çalışmaya koyulmak! 

Koşuları bilirsiniz. Eğer ortada bir hedef yoksa bir 
koşuyu da yapmaya imkan yoktur. Nereye ve kim­
den önce koşacaksınız? Bir hedef ve bir rakip bu­
lunmalı. Zengin olmaya çalışmak da böyledir. Önü­
nüzde bir örnek olmalı ki ona yetişmeye çahşasmız. 
Halbu�i çoğumuz zengin olmaya çalışacağımıza 
zengin olmuş adamın bunu hak etmediğini düşün­
meye meylediyoruz ve sanki o adam bir anda fakir­
leşiverse çok memnun olacağımızı belli etmeye ka­
dar hislerimizi açığa vuruyoruz. 

Ama bu türlü düşünce yalmz bize mahsus değil­
dir. Umumiyetle bütün Avrupalıların düşünce tarzı 
böyledir. Buna karşılık Amerikalılar bu mevzuda Av­
rupalı gibi düşünmez, bizim halk arasından yetişmiş 
zenginimiz gibi düşünürler. 

* * *  

Fransızların, yazdığı bir eserle çabucak meşhur ol­
muş Pierre Daninos adında bir muharrirleri vard!r. 
Bu muharrir kitabında umumiyetle Fransızların huy­
larını tahlil ediyor ve dolayısıyla onları iğneleyerek 
tenkit ediyor. Mesela Amerikalılarla Fransızları birbir­
leriyle ölçüştürürken diyor ki: 

- Yolda, yaya giden bir Amerikalı, Cadillac mar­
ka arabasına kurulmuş giden bir milyoner gördüğü 
zaman içinden, kendisinin de böyle b ir arabaya sa­
hip olacağı günü düşünerek tatlı hülyalara d alar. 
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Buna karşılık yolda yaya giden bir Fransız Cadillac 
marka arabasına binmiş giden bir milyoner gördü­
ğü zaman içinden, onu kulağından tutup yere indi­
rerek kendisi gibi yaya yürüteceği günü düşünür. 

İşte iki düşünce arasındaki fark! Dah� doğrusu iş­
te Amerika'yı zengin eden, Avrupa'yı ise asırlardır fa­
kir bırakan düşünce tarzı. 

Ben kısa bir müddet Amerika'da bulundum. Ora­
da beş, on kişi ile görüşmek, düşüncelerini ·yokla­
mak fırsatını elde ettim . .  Amerika' da hayatından şika­
yet eden pek çok insan vardır. Kazancını az bulan, 
çok çalıştığı halde istediği refah seviyesine ulaşama­
dığı için dert yanan insanlar çoktur. Fakat başkasının 
zenginliğini, mesela orada tümen tümen. olan milyo­
nerlerin zenginliğini, sürdükleri hayatı kıskanan, on­
ların kendileri gibi az .kazanmalarını dileyen bir tek 
insana rastlamazsınız. Tersine zengin adamdan, 
onun yaşayışından hayranlıkla bahsederler ve günün 
birinde onun gibi zengin olmak için fevkalade bir şey 
yapmak · mecburiyetinde olduklarını kabul ederek 
durmaksızı11: çalışır, bir icat yaparak çabucak zengin 
olmanın yollarını kendilerine açmaya çalışırlar. 

Amerikalılara vergi olan ve çok şükür yavaş yavaş 
Avrupa'ya da sızan bu tarz düşünce bizim için büs­
bütün yabancı değildir. Dedelerimiz cüzdan zenginli­
ğinden çok gönül zenginliğini tercih etmelerini ço­
cuklarına sık sık söylemek fırsatını bulmuşlardır. İşte 
gönül zenginliği budur, başkalarını kıskanmamaktır. 
Kendi saadetini başkasının fakirliğinde, yani onun 
da birtakım üzüntülere düşmesinde, perişan olma­
sında aramamaktır. Asıl fakir olan insan az para ka­
zanan, cebinde ancak birkaç kuruşu olan insan de­
ğildir. Bir adamın kesesi dolu bile olsa eğer başkala­
rının varl ığını, başkalarının saadetini, başkalarının 
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zenginliğini kıskanıyorsa onun zengfnliğfrain on pa­
ralık değeri yoktur. Bir adamın tek başına zengin 
olması bir şey ifade etmez. Bir topluluğun bütün 
fertleri zengin olmalı; daha az kazananiar daha çok 
kazananlara imrenerek, onların kendilerine temin 
ettikleri hayat şartlarını elde etmeye savaş-malı. 
Eğer gayretler bu yolda olursa herkes zenginliğe 
doğru gider. Cemiyette zenginler çoğalır. Fakat 
gayretler zengin olanı fakir düşürmek� yukarıdakini 
aşağıya doğru çekmek uğrunda harcanırsa bütün 
cemiyet fakir düşecek, insanların hayat seviyeleri 
yükseleceğine alçalacaktır. 

Daf.ma daha iyiye doğrul Ama kendi başımıza, tek 
başımıza yahut sadece kend[ çotuğumuzla çocuğu­
muzla beraber değil, cemiyet halinde . daima daha 
iyiye doğru! Çalışarak bizden ileriye gitmiş olanlan 
geri çekmeyi bir an düşünmeden onlara yetişmek 
için; onlarla kol kola yürümek için ileriye doğru! 

Bir kere ruhça zengin olalım, gönüllerimiz zengin 
olsun, öteki zenginlik kendiliğinden gelir. 



Dünyada insanlarm mesut olabilmesi için topu 
topu iki yol varmış. Bunlardan biti bütün istedikleri­
ni elde etmek ki. şüphesiz .bu fevkalade bir şeydir. 
İkincisi ise elde edebilecelderini istemesini bilmektir. 
Birincisi pek zor, her kula nasi.p olmaz bir bağış ol­
duğuna göre dünyaya bö}1e bir talih ile gelmeyen­
ler, eğer akıllı iseler, ikinci yoldan gitmeli imişler. 

"Peki, akılsız iseler hangi yoldan gidecekler?" diye 
soracağınızı tahmin etmiyorum. Çünkü dünyada 
kendisinin akılsız olduğunu kabul eden bir tek insan 
yoktur. Akıl bahsi açıldığı zaman, pek sevdiğim için 
sık sık tekrar ederim. Descartes filozofun meşhur 
bir sözü vard1r. Der ki: "Dünyada, insanlar arasında 
en iyi, en isabetli dağıtılmış okm şey akıldır. Hiç 
kimse ondan kendisine az ·düşmüş olduğunu iddia 
etmez. Herkes kendi akl ından memnundur. Olsa 
olsa başkalarının akılsızlığından şikayet eder. Ama 
galiba, hissemize yeteri kadar akıl düşmüş olduğu­
na sahiden inandığımız içindir ki şu fani dünyada 
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. birçok talihsizliğe uğruyor, mesut olmak isterken 

. bahtsızlıklara düşüyoruz." 
* * *  

Şimdi sözü mesut olmaktan açtık. İnsanların iste­
diklerini elde edemezlerse, elde edebileceklerini is­
temek suretiyle saadete kavuşacaklarını haber veren 
o eski atasözüne kaçımızın kıymet verdiğini hiç he­
sap ediyor muyuz? Akıllı insan şüphesiz atasözünün 
dediği gibi yapmalıdır. Buna . rağmen ,çoğumuz elde 
edemeyeceğimiz şeyleri istemek yüzünden üzüntü­
lere uğrayarak saadetimizi etrafımızdan uzaklaştırı­
yor, kaçırıyoruz. 

Bakın bugün, sizin de tanıdığınız öyle aileler vardır 
ki kendi imkanlannı hiç hesaba katmadan başkala­
nnı örnek tutarak onların sürdüğü hayatı sürmeye 
kalkmakta, bu yüzden perişan olmaktadırlar. Zama­
nımızda orta halli bir aile, bütün fertleriyle mütevazı 
bir hayat sürmeyi kabul edE1rse büyük sıkıntıya ma­
ruz kalmadan pekala geçinebilir. Fakat bu ailenin re­
isi aylık kazancını hesaba katmadan her akşam bir 
miktar içmekten vazgeçmiyor, bunun için de işten 
döndüğü zaman kendisine bir rakı sofrası hazırlan­
masını istiyorsa böyle bir keyfin sebep olduğu mas­
raf mütevazı bir aile bütçesini altüst edebilir. Akşam­
cılık yüzünden evin zaruri ihtiyaçlarını karşılamak 
müşkülleşir ve hanımdan başlayarak çocuklara ka­
dar hepsi, kendi ölçülerinde istediklerine kavuşama­
yacakları için toptan bedbaht olurlar. 

* * *  

Kocasının cemiyetteki mütevazı mevkiini düşün­
meden ondan yapamayacağı şeyleri istemeye kal­
kan ev hanımı da aileyi aynı bedbahtlığa kolaylıkla 
sürükleyecektir. Olduğu gibi görünmeyi nefsine ye­
diremediği için olmayanı var gibi göstermek isteyen 
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hanımlar aile saadetinin başlıca yıkıcılarıdır. Bunlar 
elde edebilmeleri mümkün olanı değil, imkansız ola­
nı istedikleri için oldum olasıya talihsiz kahrla�. Eğ­
lencelerin hiçbirini kaçırmamak, lüksün en pahalısı-' 
na kavuşmayı gaye edinmek, kendi seviyesinde ol-
mayan insanların dolaştıkları yüksekliklerde uçmayı 
en tabii hak saymak gibi ölçüye gelmez istekler, ne 
yazık ki birçok aileyi her zaman, felakete değilse bi­
le, sık sık talihsizliklere, bahtsızlıklara sürüklüyor. 

Halbuki yine başka bir filozofun, deliliğe methiye 
yazmış olan meşhur Erasmus filozofun pek güzel 
olduğu kadar pek de doğru bir sözü vardır. "Kendi 
tabii halinde bulunan hiçbir varlık bahtsız olamaz." 
diyor. Yoksa insan, kanatları olmadığı için ve bir at 
da börek yiyemediği için b�htsız sayılabilirdi. Halbu­
ki ne insan, kanatları olmadığı için bahtsızdır ne de 
at börek yiyemediği için. Yani her ikisi de bunları is­
temedikleri müddetçe tabii hallerini muhafaza eder­
ler _ve bahtsızlığa uğramazlar. Ama bir insan tasav­
vur ediniz ki atın. börek istemesi gibi yapamayacağı, 
hazırlamasına imkan olmayan bir şeyi gönlüne ko­
yar ve onu istemeye başlarsa, işte o andan itibaren 
saadetin eşiğinden uzaklaşmış olur. 

Ama rica ederim, yanlış anlaşılmasın, ben bunla­
rı söylemekle sözü "insanlar bir şey istemesinler" 
demeye getirmek niyetinde değilim .  Dünyadaki 
ilerleme, medeniyet dediğimiz rahatlık seviyesi in­
sanların bazı şeyleri istemeleri sayesinde elde edil­
miştir. Fazla kazanmayı isteyiniz; çünkü bu , fazla 
çalışmak sayesinde mümkündür. Daha rahat bir 
hayat seviyesine yükselmeyi isteyiniz; çünkü bu si­
zin tabii hakkınızdır ve yine çalışarak bu isteğinize, 
hem de kısa zamanda kavuşabilirsiniz. Fakat mese­
la günde yüz kuruş kazanabiliyorsanız bu kazancı­
nızla günde bin kuruş kazananlarır. hayatına ayak 
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uydurmayı istemeyiniz. Günde on bin kuruş kazan­
dığını duyduğunuz adamın yanı başında yer almaya 
heves etmeyiniz. Onun hayat şartlarına kendinizi uy­
durmak isterseniz işte o zaman bedbaht olursunuz. 
Siz bu kafada değilsiniz de aileniz, çocuklarınız bu 
kafada iseler hem kendilerini ,  hem sizi bedbaht 
ederler. Kendi ana dilini layıkıyla bilmeyen adam şi­
ir söylemeye kalkar, büyük şair olmak isterse alaya 
alınmaktan kendisini kurtaramaz. Halbuki kendi ana 
dilini iyice bilmeyen başka bir adam dilini öğrenme­
ye girişirse pekala hedefine ulaşabilir. 

Elde edemeyeceği kudretlere sahip olmak isteyen 
adam bedbaht olurken bir başkası sahip olduğu 
kudreti yavaş yavaş arttırarak mesut olabilir. 

Ama bu mevzuda bütün mesele, pek tabiidir ki, 
insanın ancak yapabileceğini isteyecek bir aklıseli­
me sahip olması, iradesini zapt etmeyi bilmesi etra­
fında toplanır. Bu da kolay işlerden değildir. Bilirsi­
niz, insanoğlu dünyaya geldiği andan itibaren, daha 
çelimsiz bir yavru iken, nefes almaya başlar başla­
maz istemeye de başlar. Yemek ister, içmek ister, bi­
raz daha büyüyünce etrafında neyi görürse ister. Ve­
rilmezse yaygarayı koparır. Bu yaygaraya dayana­
mayan ana babalar da çocuklarını susturmak için 
ona ne isterse vermek yolunu tutarlar. Fakat hiç de 
iyi etmezler, çünkü günün birinde onun istediğini 
veremeyecek duruma düşeceklerdir. 

* * *  

Acaba bilir misiniz, pek meşhur hikayedir: Kralın 
biri sevgili oğlunu daha küçük yaştan itibaren hiç­
bir isteğinden mahrum etmemeye karar vermiş. 
Ona bir terbiyeci tutarak "Benim çocuğum n-e is­
terse vermek senin vazifendir. "  demiş. Bir müddet 
işler yolunda gitmiş. Fakat günün birinde bakmış ki 
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çocuğu, sarayın bahçesinde "Ver. " diye feryadı bası­
yor, terbiyeci de oturduğu yerde "Veremem."  diye 
ayak diretiyor. Fena halde kızmış. Hemen onların 
yanına giderek terbiyeciye çıkışmaya başlamış: 

- Sen benim emrimi nasıl olur da dinlemezsin? 
Ben sana bu çocuk ne isterse vereceksin, demedim 
mi? deyince terbiyeci : 

- Öyle bir şey istiyor ki siz de veremezsiniz, de­
miş. 

-. Ne istiyor, söyle bakalım. 
- Güneş havuza düşmüş, onu istiyor. 

* * *  

Hikaye belki biraz mübalağalıdır ama içinde bir 
gerçek payı da yok değildir. İnsanların istemesine 
daha küçük yaşlardan başlayarak akıllıca sınırlar çi­
zilmezse onlar büyüdükleri zaman önce olmayacak 
şeyleri , sonra da yapamayacakları şeyleri istemek­
ten ke.ndilerini alamazlar. Çocuklarınızın bahtsız ol­
masını istemezseniz onları ancak elde edebilecekle­
ri şeyleri istemeye alıştırınız. 



İKİ SIR 

Okuduğum gazetede "Sır" diye bir başlık gözüme 
ilişti. Beş altı satırın üstünde parıldayan bu "Sır" ke­
limesi insanı düşündürebilir. Çünkü bilirsiniz, insan­
lar, birçok şey arasında "sır"ların ne olduğunu öğ­
renmeye de pek meraklıdırlar. Bütün gayretimizi 
başkalarının gizli taraflarını meydana çıkarmak uğ­
runda harcadığımızı boşuna saklamayalım. Biz in­
sanlar öyleyiz işte. Nerede "sır" varsa onun üzerine 
düşmeye kalkarız ve sırları çözdüğümüzü sandığı­
mız zaman da duyduğumuz keyfin hududu yoktur. 
Herhalde onun için olacak, ben de gazetede "Sır" 
kelimesini görünce öbür yazıları bırakıp hemen 
onun altındaki satırları okumaya giriştim. 

I 

"Sır" başlığını taşıyan yazıda deniyordu ki: "Yetmi-
şinci yaşını dolduran Fransız romancısı Andres Ma­
urois'ya arkadaşları takılırken 'Senin saadetinin sırrı 
nedir?' diye sormuşlar, o da şu cevabı vermiş: 

- Benim saadetimin sırrı pek basit. Hayatta başı­
ma gelen felaketleri bir sıkıntı olarak kabul etmek; 
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fakat başıma gelen bütün sıkıntıları da birer felaket 
saymamak." 

Bilmem "İklimler" romanının meşhur muharriri 
Andres Maurois'yi sever misiniz? Büyük laflara me­
raklı olanlar onu orta halli bir muharrir sayar, pek iti­
bar etmezler. Halbuki ben de insanlar gibi muharrir­
lerin de orta hallilerini severim. Yukardan konuşan­
lardan, anlaşılmaz laflar edenlerden, hele bilgiçlik 
taslayıp akıl öğretmeye kalkanlardan hiç hoşlan­
mam. Gerçi akıl almaya her zaman ihtiyacımız var­
dır ama, muharrir akıl öğretirken akıl öğrettiğini bel­
li etmemeli, insan tarafı yumuşak olmalı, gönülden 
konuştuğunu hissettirmelidir. O zaman her söyledi­
ğini kabul etmemiz kolaylaşır. Bilirsiniz, koyunları 
mezbahaya götürürken sanki yeşil kırlarda otlatma­
ya götürüyormı.ış gibi götürürler. Muharrir de oku­
yucularını istediği yere öyle götürmeli . Koyunları 
hakkında ne düşündüğünü belli etmeyen bir çoba­
nın arkasından gider gibi onun peşine düşmeliyiz. 
Muharrir bize hiçbir zaman rahatsızlık vermemelidir. 
Nitekim böyle olanlar da vardır ve bahsini ettiğim 
Andres Maurois da bunlardandır. 

*** 

Maurois saadetinin sırrını arkadaşlarına birkaç ke­
lime içinde anlatırken, dünya rahatsızlıklarıyla mü­
cadele etmenin formülünü bize ne güzel veriyor. Şu 
fani dünyada başımıza gelen felaketleri bir sıkıntı 
olarak kabul etmek, fakat bütün sıkıntıları da felaket 
saymamak. 

Dünyada ne kadar insan vardır ki ufak üzüntüleri, 
dişlerini biraz sıkınca pekala katlanabilecekleri sıkın­
tıları bir felaket olarak karşılarlar. Telaşlanırlar; derin 
kederlere kapılırlar; hayattan soğurlar; hemen ölü­
mü düşünmeye başlarlar. Böyle insanlar . bu fani 
dünyada misafirlik etmeye layık değildirler. 
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Bu dünya şüphesiz büyük, üstelik güzel, hem de 
çok güzel bir misafirhanedir. Fakat bu büyüklüğün, 
bu güzelliğin içinde rahatsızlıklar vardır; üzüntüler, 
sıkıntılar vardır. Dünya bizim istediğimiz gibi, bizim 
havamızca dönmez; kendi istediği gibi ve kendi ha­
vasınca döner. Gecesi ve gündüzü bizim için değil, 
kendi içindir. Birçok sırdan da bize haber vermez. 
Akşam olup da sular kararınca yüreğimize neden 
hüzün çöktüğünü biliyor muyuz? Şüphesiz bu dün­
yada bizi üzen, bize keder veren şeyler olacaktır. Fa­
kat akşamüstü gün batarken yüreğimize çöken hü­
zün karanlık fazlalaştıkça nasıl artmıyor, ışıklarımızı 
yakıp karanlık bir dünyanın içinde kendi etrafımızı 
pekala aydınlatmarnızın mümkün olduğunu göre­
rek tekrar iyimser hayatımıza, sanki güneş dışarıda 
pırıl pırıl parlıyormuş gibi devam ediyorsak, başımı­
za hiç ummadığımız bir felaket geldiği zaman da 
tıpkı karanlık gecenin içinde odasın ı  aydınlatarak 
huzura kavuşan adam gibi hareket etmemiz gerekir. 

* * *  

Elbette ki bu sözlerimle felaketleri umursamayı­
nız, demek istemiyorum. Ama Fransız muharririnin 
dediği ve hayatta yaptığı gibi gündelik hayatınızda 
başınıza gelebilecek felaketleri, tahammül edilmesi 
ve giderilmesi mümkün bir sıkıntı gibi karşılayabilir­
siniz. "Mahvoldum, bittim,  artık ben bunun altından 
kalkamam."  gibi düşüncelere zihninizi kaptırmaya­
bilirsiniz. Çünkü bu dünyanın en dayanıklı mahluk­
larından biri ne fildir, ne devedir; insandır. İnsanoğlu 
bir bakıma cam gibi, ufalvbir çakıl taşının çarpışına 
dayanamayıp çıt diye ikiye bölünecek kadar zayıf, 
fakat bir bakıma da tabiatın en sert darbeleri altında 
asırlık ağaçlardan daha dayanıklı bir mahluktur. Fa­
kat meselenin düğüm noktası, gelecek olan darbe­
lere karşı hazırlıklı olmasında toplanır. 
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Odanızda soyunup dökünüp otururken açık du­
ran pencereden sinsi sinsi giren serin rüzgar .sizi 
nezle eder, aksırtır. Çüqkü ona karşı hazırlıklı değil­
sinizdir. Yoksa siz sıfırın altında 1 O derecede, 20 
derecede, 30 derecede asla aksırmadan ve burnu­
nuz akmadan dolaşabilecek bir yaradılışta bu dün­
yaya geldiniz. Fakat bu soğuğa göre hazırlanma­
nız, tedbir almanız şartıyla. Yoksa maazallah kıkır­
dadığınız gündür. 

Yağmur bulutları havada toplanınca şemsiyenizi 
alıp sokağa çıkmanız gibi, hayatta başınıza gelecek 
her şeye karşı da ruhça hazırlıklı olmalısınız. Bu ruh 
hazırlığı felaketler karşısında şaşırıp kalmamanızı, 
fırtınada tersine dönmüş bir şemsiye haline gelme­
menizi mümkün kılar. 

Aile bayatı içinde, gündelik çalışma hayatı içinde 
başınıza gelebilecek felaketleri, muharririn dediği gi­
bi, bir sıkıntı olarak, fakat azimle, perişan olmadan 
karşılayabildiniz rrii, sizin üzerinize çökecek sıkıntıla­
rı omzunuzdan atıp yere sermeniz pek kolaydır. Ufak 
sıkıntıları ise asla felaket saymayacağınız için mu­
kadder olan yolunuzda daima saadetle kol kola, yan 
yana yürür, koşarsanız; onunla at başı beraber gi­
dersiniz ve her şeyden önce keyfinizi bozmaz, neşe­
nizi kaçırmazsınız. Şüphesiz hayatın sert darbeleri 
insanı sarsar, fakat sa.rssa bile yıkamamalı. İnsanoğ­
lu neşesini hiçbir zaman büsbütün kaybetmemeli. 

* * *  

Şüphesiz saadetin bir sırrı olduğu gibi neşeyi kay­
betmemenin de bir sırrı vardır. Onu da başka mu­
harrir, daha doğrusu başka bir Andres, Andres Lu­
guet söylemiş. Ona da bir gün: 

- Yahu, demişler, sen nasıl oluyor da neşeni hiç­
bir zaman kavbetmivorsun? 
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- Niçin kaybedeyim, diye cevap vermiş. Ben bili­
rim ki, hayatta en karanlık saat bile 60 d�kikadan 
fazla sürmeyecektir. 

Bu söz de doğrusu öteki kadar güzel, hatta bir he­
saba dayandığı için ondan biraz daha doğrudur. Ha­
yatta en karanlık saat bile 60 dakikadan fazla sür­
mez. Her şey geçer, her şey gider. Nehir alabildiğine 
akıp giderken bu gidişe dayanamayan taşları da be­
raber götürür. Ama dayanabilenleri de yerinden sö­
kemez; taşın üzerinden aşmaya veya yolunu çeVir­
meye mecbur kalır. 

* * *  

Hayatta sıkıntılara, üzüntülere, kederlere dayana­
mayanlar da yuvarlanmaya mahkOmdurlar. Bugün­
kü üzüntüler olmazsa yarınki kederler onları perişan 
edecektir. Fakat bir kere bütün bunları, misafiri ol­
duğumuz dünyanın tabii halleri olarak kabul ettik 
mi, hele olduklarından büyük ve ehemmiyetli gör­
memeye alıştık mı misafirhanenin neşeli müşterileri 
arasında yerimizi peyledik demektir. Dünya kendi 
havasınca döner ama kuwetli insanlar o havayı ken­
di taraflarına değiştirmeyi başarırlar. İçinde yaşadığı­
mız dünya bugün insanlara dünden daha mülayim 
ise bu, o kuwetli insanların eseridir. 



TAKDİR DUYGUSU 

Bana Mustafa Kemalpaşa kazasından birkaç im­
zalı mektup gönderdiler. İçinde bir sual var. 

Doğrusu her mektupta sorulan suale hemen ce­
vap vermek -kolay olmuyor. Bir kere bazı kimseler 
çok çetin sualler soruyorlar, onların içinden çıkma­
ya benim bilgim kafi gelmiyor. Bazı kimseler de ser­
çe gibidir; akılları hep darıdadır. Gönül meseleleri­
nin hallini benden istiyorlar. Gönül meselesini de, 
ne yazık ki, bilgi ile halletmek her zaman mümkün 
değildir. Onun için dikkat ederseniz erbabı, bu gibi 
hallerde daha çok kahve falına, el falına başvururlar. 
Fala baktırmak veya bakmak if;e çoktan beri yasak 
olduğundan onların gönül meselelerine dair sualle­
rini de cevapsız bırakmak gerekiyor. 

Sonunda kala kala daha kolayca, mantıkla ve ha­
yattaki tecrübelerle içinden çıkmak mümkün olan 
suallere cevap vermek işi kalıyor ki Mustafa Kemal­
paşa kazasından bana mektup gönderen vatandaş­
larıma önce böyle bir sual sordukları için teşekkür 
ederim. 
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Sonra itiraf edeyim ki , Mustafa Kemalpaşa kaza­
sında oturanlardan birkaç kişi tarafından hatırlan­
mam da hoşuma gitti. Çünkü bundan hayli zaman 
önce, çocukluğumda o kasabada on beş, yirmi gün 
kadar misafir kalmıştım. O zaman İstiklal mücade­
lesinden yeni çıktığımız için kasaba pek harap bir 
halde idi. Ama çok şirin evleri, yemişlerle dolu bah­
çeleri hatırımdan bir türlü çıkmaz. Bir daha fırsat 
bulup da ziyaret edemediğim Mustafa Kemalpaşa 
kazasından birkaç kişinin beni hatırlayıp bir mesele 
etrafında fikrimi almaya heves etmesi, bilhassa es­
ki hatıralarımı canlandırdığı için pek hoşuma gitti. 

Bilirsiniz. . .  Geçmiş zamanı bir daha yaşamak an­
cak hatıralar sayesinde mümkün olabilir ve meşhur 
tabiriyle "Geçmiş zaman olur ki hayali cihan değer. " 

* * *  

Mustafa Kemalpaşa'dan mektup yazanlar, "İnsan­
ların büyüklerinden veya karşılarındakilerden takdir 
görmeye ihtiyaçları var mıdır?" diye soruyorlar. Tabii 
sual bu kadarla kalmamış, kendi fikirlerini de ekle­
meyi unutmamışlar. Onlara göre de çalışan insanla­
rı takdir etmek, tebrik etmek lazımdır ki şevke gel­
sinler. Bazen bir tatlı söz insana en büyük mükafat­
lardan daha fazla gayret verdiği halde zaman olur ki 
bir gönülsüz bakış insanı tuttuğu işten buzlar gibi 
soğutuverir. Takdirin gönülde yaptığı tesir neden ile­
ri geliyor, -bize onu, mümkünse etraflıca anlatın ız, 
diyorlar. 

Geçenlerde attan pek iyi anlayan bir dostumla gö­
rüşüyorduk. Atlara her şeyi öğretmenin kabil oldu­
ğunu söylüyordu.  Yeter ki at istenilen bir hareketi 
yaptığı zaman mükafat alacağını kavrayabilsin. O 
hareketi yapmadığı takdirde cezaya çarpılabileceği­
ni de anlarsa atın yapmayacağı şey yoktur. 
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Fakat ben öyle zannediyorum ki insanları iyi hare­
ketler yapmaya teşvik etmekte mükafatın, yani tak­
dirin tesiri cezanın tesirinden daha büyüktür. 

Size galiba bir kere daha söylemiştim. Büyük filo­
zof Bertrand Russell anlatır: Adamın biri kedisini fa­
re tutmaya alıştırmak için fareyi ortaya çıkarır, kedi­
sini de, üzerine atlasın diye teşvik eder, atlamadığını 
görünce sopayı basarmış. Bu dayaklı terbiye siste­
minin sonu ne olmuş biliyor musunuz? Kedi fareyi 
gördüğü zaman dayak korkusundan tir tir titremeye 
başlarmış! 

Onun için iyi hareketleri teşvikte cezanın tesiri tak­
dirin, mükafatın çok altında kalır. Yine attan anlayan 
o dostumuza: 

- A�ın iyi hareketlerine karşıl ık beklediği takdir 
nedir? diye sordum. 

- Gayet basit, dedi, ya bir topak şeker yahut da 
suratının okşanmasından ibaret. 

At okşamaktan anlar mı,  diyeceksiniz. Hem de 
öylesine anlarmış ki , bayılır, mest olurmuş. O hantal 
vücudu, o küt yapısıyla bir at takdirden, mükafattan 
anlıyor, sırf o takdiri, o mükafatı kazanmak için ya­
pılması en zor hareketleri yapmaya girişiyor da in­
san neden takdir karşısında bir duvar gibi duygusuz 
kalsın? 

* * *  

Dünyada insanoğlu bütün güzel hareketleri sadece 
bir takdir kazanmak için yapmıştır. Gerçi para kazan­
mak, kazandığımız o para ile daha refahlı bir ömür 
sürerek rahat etmek için çalışıyoruz gibi görünüyor­
sak da bütün çalışmalarımızdan zaman zaman takdir 
edileceğimizi ümit etmesek, geçinmek hesabına bile 
olsa çalışmak hevesimiz kalmaz. Daha çocukken, 
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henüz bütün kabiliyetlerimizin gelişmediği küçük 
yaşlarda bizi yattığımız yerden ayağa kaldıran, anne­
mizin, babamızın teşvikleri, takdirleridir. İlk adİmları­
mızı atmaya başladığimız zaman annemizle babamız 
bize aferin demeseler, kucakta taşınacağımızı pekala 
bildiğimiz o günlerde bizler için çok zor bir şey olan 
yürümeyi herhalde çekici bulmayacaktık. Paranın in­
san için manası olmadığı çağlarda bir "aferin", bir 
"yaşa", "var ol", bir "aslansın" sözünün göze aldırma­
yacağı fedakarlık yoktur. 

Mektepte geçen yıllarımız hocalarımızın takdirleri­
ni kazanmak için gayret sarf etmekle geçmiştir. Öğ­
renilmesi sahiden zor ve büylik bir kısmının hayatta 
yeri olmayan o bilgi yükünü takdir kazanmak, hatta 
ileride takdir kazanacak bir seviyeye yükselmek uğ­
runda kafamıza yerleştirdik. 

Tiyatroya şüphesiz gidiyorsunuz. Aktörlüğün ne 
kadar güç bir meslek olduğunu da o vesile ile dü­
şündüğünüz zamanlar herhalde olmuştur. Bir kitap­
tan, iki saat sürecek sözleri, kelimesi kelimesine ez­
berlemek, sonra sahnede her gece aynı rolü, belki 
yüz defa tekrar etmek. 

Bütün bu külfetlere o sanatkarlar sadece maaşla­
rını almak için mi katlanıyorlar dersiniz? O kadar 
gayret sarf eden adam aldığı maaşı her yerde hak 
eder. Aktör bütün bu külfete sırf takdir toplamak 
için 'katlanır. Alkış yok mu; hani bizim için hiç de 
zahmetli ve mahiyeti bakımından hiç de ağır olma­
yan, iki elimizi birbirine çarpıp ses çıkarmaktan iba­
ret olduğu halde, Iütfetmekte pek hasis davrandığı­
mız o alkış! İşte aktör o alkışın esiri olmuştur. Sah­
nenin üstünde yere düşüp ölür ve sizin canı gönül­
den kendisini. alkışladığınızı duyunca yerinden me­
sut ve bahtiyar fırlayarak mükafatını almış bir ada­
mın keyfi içinde sizi selamlar. 
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En büyük keşifler, en faydalı icatlar para kazan­
mak için değil ,  insanlığa hizmet edenlerin takdir 
edildiği bilindiği için yapılmıştır. Öldükten sahra iyi 
bir isim bırakmak isteyen adam hayatını feragat 
içinde, fakirliğe katlanarak, fakat namuslu kalmaya 
gayret ederek geçiriyorsa takdir edilmek istediği 
içindir. 

* * *  

Geçen sene bütün dünya gazeteleri Himalaya 
dağlarının en yüksek tepesine çıkmaya çalışan in­
sanlann macerasını okuyucularına saati saatine bil­
dirmekle meşguldü. İnsan durup dururken Himala­
ya 'nın buzlu tepelerine tırmanmayı neden istesin? 
Tehlikelere kendini neden atsın? Para içinse Himala­
ya 'nın tepesine çıktığı için kimse kimseye on para 
vermez. Fakat Himalaya'nın tepesine çıkmak bir 
marifettir. Çünkü bunca senedir oraya çıkmak iste­
yenler karşılaştıkları tehlikelerden gözleri yılarak aşa­
ğı indiler. Bu cesaret ve fedakarlığı kim gösterirse 
onun takdir edileceğini, alkışlanacağını, bir müddet 
bile olsa baş üstünde taşınacağını herkes bildiği için 
Himalaya'ya tırmanmaya cesaret edenler ortaya çı­
kar. Çünkü bu işin sonunda takdir vardır. 

Para, hizmetleri, gayretleri ödemek için iyi bir va­
sıtadır, fakat kafi değildir. Feragatler, fedakarlıklar 
para ile ödenmez; takdirle, alkışla veya birkaç tatlı 
cümle ile ödenir. Dünyanın bütün büyük işleri de 
ancak fedakarlıkla yapılabilir. 



NORMAL İNSAN 

Pek sevdiğim muharrirlerden biri merak etmiş, 
acaba dünyada normal insan �ime derler, sualine 
cevap vermeye kalkmış. , 

Şimdi siz belki de kendi kendinize, dünyada cevap 
verilecek sual mi kalmamış, dersiniz. Ama muharrir­
ler böyledir. Düşünmek için sual icat etmeye mec­
bur olurlar. Herhalde bu zat da öyle yapmıştır. Ama 
doğrusu ben bu suali oldukça çekici buluyorum. 
Çünkü hayatta herkes kendisini akıllı saydığı gibi yi­
ne herkes normal bir insari olduğundan şüphe et­
memektedir. Mesela muhterem eşiniz son.. derece 
sinirli , iki de bir parlar, yok yere kıyametleri koparır 
cinsten bir kf mse olsa bütün bu hareketlerinin tabii 
olmadığına onu inandıramazsınız. Belki de o kendi 
kendine "İnsan dediğin böyle olur. Arada bir parla­
malı. �oyunlar gibi ipi ne tarafa çekiliyorsa oraya gi­
den insan normal değildir. "  der. Siz de tabii böyle ol­
madığını ispat edemezsiniz. 
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Aslına bakarsanız ben de sizin fikrinizdeyim ama 
şimdi normal insan hakkında kendi fikirlerimi söyle­
sem belki muhterem eşinizi kızdırırım, diye korkuya-, 
rum. Halbuki baş_kalarını hiç yoktan, durup dururken 
kızdırmak da normal adamın yapacağı işlerden de­
ğildir. Onun için daha ziyade, söze başlarken bahsini 
ettiğim muharririn normal insan hakkındaki düşün­
celerini anlatmak herhalde daha münasip olacaktır. 

* * *  

Şunu da hemen söyleyeyim ki, sözlerinden bazıla­
rını size nakledeceğim muharrir üstelik bir kadındır. 
İstedikleri zaman en mükemmel işleri başarmanın 
sırrını pekala bilen kadınların, ekseriya anormal ha­
reketler yapar gibi görünmelerine rağmen normal 
insanı tarif etmekte de, isterlerse, bütün erkekleri 
gölgede bırakabileceklerini tahmin edersiniz. 

Bu aklı başında ve son derece normal kadının 
söylediklerine bakarsanız, "Normal bir insan mısı­
nız?" sualine "Hayır. " diye cevqp verecek bir mahluk 
henüz dünyamızı şereflendirmemiştir. Herkes, hatta 
zırdeliler bile, kendilerinin normal olduklarına inanır­
lar. Hakikaten bir kimseyi öldürmeye kalkmadıkça, 
başkalarının mahna el sürmeye teşebbüs etmediği­
miz müddetçe ve iftiralarla kötülük etmeye niyetlen­
miyorsak hareketlerimizin mükemmel olduğuna ve 
başkalarının da tenkitlerine uğramayacağımıza ina­
nırız. Buna karşılık bazen birtakım insanlara karşı ta­
kındığımız tavırlar, olması icap ettiği gibi değilse "ta- . 
bii" dediğfmiz yoldan ayrıldığımıza hükmetmediği­
miz gibi kendimizi toplamak lüzumunu da pek duy­
mayız. İşte normal ile anormal insanın hudutlarını 
belli edemeyişimiz bu ince görüş farkından ileri ge­
l iyor. Başkalarının bütün kusurlarını apaçık gören 
gözlerimiz yulrıız kendi kusurlarımızı görmekte aciz 
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kaldıklarına göre, ancak başkalarına bakarak nor­
mal insanın vasıflarını belirtmek mümkün olacaktır. 

* * *  

Şu muhakkak ki, normal insan umumiyetle mem­
nun olan, her şey istediği gibi gitmese bile neşesini 
kaybetmeyen insandır. O, hayatta karşılaştığı bütün 
hallere fazla zahmet çekmeden kendini uydurur. Me­
sela benim bu türlü normal insanlardan bir tanıdığım 
vardır. Bugün çok şükür hali vakti yerinde olduğu 
halde arada bir gider, orta halli, hatta fakir insanların 
devam ettikleri kahvelerde oturur. Onların yemek ye­
dikleri yerde aralarına sıkışarak yemek yer. Hiç de 
mecbur olmadığı halde qunu niçin yaptığı kendine 
sorulduğu zaman da: 

- İçinde yaşadığımız muhitin bütün şartlarını bil­
mek ve icabında onlara, zahmet çekmeden, saade­
timizin kaybolduğu zehabına kapılmaksızın uyuver­
mek lazımdır. Yoksa en ufak bir sarsıntı bizi bedbaht 
ediverir, der. 

İşte normal insan budur. O, kafasının içinde kur­
duğu dünyada değil, etiyle, kemiğiyle içinde yaşadı­
ğı dünyada dolaşmasını bilir. Cenabı Hak kendisine 
maddi refahı nasip ettiği zaman şükrederek ondan 
faydalanır; maddi imkanlarından mahrum kaldığı 
zaman da neşesini kaybedip perişan olacağı yerde 
filozof olur, bunu da dünyanın tabii hallerinden sa­
yarak başına gelenleri cesaretle karşılar. Çünkü bu 
dünya sadece meltemler dünyası değildir; fırtına ve 
kasırgalar da burada kopar. Eğer masmavi, letafet 
içinde yüzen gökyüzü birdenbire kapkara bulutlarla 
örtülürse kara kara düşünmeye lüzum yoktur. Onu 
da aynı neşe ile karşılamalı ki , normal bir hadise 
karşısında biz de normal olduğumuzu belli edelim. 

* * *  
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Normal insanın pek mühim bir tarafı da hoş görür 
olmasıdır. Başkalarının işlediği kusurları hoş görme­
sini bilen insan normaldir. Kendisini olduğundan 
daha yüksek görmeyen insan normaldir. Mesela her 
şeyi bildiğini_ iddia eden bir adamı gözünüzün önü­
ne getiriniz. insanın her şeyi bilmesi mümkün olma­
dığına göre böyle bir iddiada bulunan insan derhal 
normal olmaktan çıkmış demektir. 

Normal insan kendisinden çok, etrafındakilerle 
meşgul olur. Kendisiyle beraber etrafındakileri anla­
maya çalışır ve bilhassa zamanına uymaya gayret 
eder. Eğer yaşlı bir insansa ve gençliğin bütün hare­
ketlerini çılgınlık sayıyorsa o zatın normalden uzak­
laşmaya başladığına hükmedebilirsiniz. Kendi genç­
lik senelerini göklere çıkarıp yaşadığı devri batırma­
ya kalkan adam hayatın normal akışına ayak uydu­
ramamış ve dolayısıyla anormal olmaya başlamış 
demektir. Çünkü her nesilde insanlığın kazandığı za­
ferler zincirine yeni halkalar ekleyen insanlar vardır. 
Normal insan bunları görmeye çalışır. 

* * *  

Hele dış görünüşlere bakıp insanlar hakkında hü­
küm vermekten sakınalım. Biraz fazla gürültücü, bi­
raz fazla heyecanlı , hatta coşkun insanlar vardır. 
Bunların anormal insanlar olduğuna hükmetmeme­
li. İnsan tabiatlarının, arz dairelerine, yeni tabirle en­
lem çizgilerine göre değiştiğini unutmayalım. Konu­
şurken bir İngiliz'i elleriyle, kollarıyla işaretler yapar­
ken göremezsiniz. 

Bir Akdeniz çocuğunun ise daha canlı olması ta­
biidir. Bunların dış görünüşlerine göre hüküm verir­
sek aldanmaya mahkum oluruz. 

Buna karşılık anormal insanların da özellikleri var­
dır. Mesela hayatta bir tek dostu olmayan insan 
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anormaldir. Çünkü bir insanın bu dünyada dostça 
arkadaşlık edebileceği insana rastlamamasına 
imkan yoktur. Eğer bize karşı gösterilecek her sevgi­
den şüphe etmeye kalkarsak acınacak insanlar hali­
ne düşüveririz. Yine bu arada tutumluluğu pintilik 
derecesine çıkarmış insanları normal saymak güç­
tür. Sevgili parasını harcamak korkusu içinde kıvra­
nan insan normal değildir. Tam tersine, eline ne ge­
çerse har vurup harman savuran, çalışarak kazandı­
ğı parayı düşüncesizce harcayan insan da bir hasis 
kadar anormaldir. Tabii , düşüncesizlik anormal bir 
şey olduğu için bu hükme varabiliyoruz. Ama alda­
nabiliriz de . . .  Gelmiş geçmiş bütün dahiler, kaşifler, 
mucitler umumiyetle herkesin düşündüğü gibi dü­
şünmeyip bu sayede yeni yollar açmaya muvaffak 
olmuşlar ve bütün devirlerde normal insanların gö­
züne az çok anormal gibi görünmemişler midir? 

Aşırı iyimserlerle aşırı kötümserlerden hangileri 
acaba daha normaldir? Bu suale kolayca cevap ve­
rebilir misiniz? Fakat bütün bunlara rağmen normal 
insan olmanın anormal insan olmaktan muhakkak 
ki, daha zor olduğunu kabul edelim. Normal bir in­
san olmak için o kadar çok kabiliyete, o kadar fazla 
meziyete, o derece mükemmel bir dengeye ihtiyaç 
vardır ki eğer bu sıfatı kolay kolay herkese yakıştır­
mayıp yalnız kendimize münasip görüyorsak büsbü­
tün de haksız sayılmayız! 

Çünkü nihayet ne kadar ölçülü, ne kadar iyi niyet­
li, normal insan olmak hususunda ne derece azimli 
blursak olalım nihayet hepimizde az çok anormallik 
vardır. Öyle ki bir insanın "ben normal bir insanım" 
demesi bile onun normal olmadığına delalet eder. 



FAYDALI BİR İŞ GÖRMEK ZEVKİ 

Bir iş görme, bir- eser vücuda getirme zevki yalnız 
münewerlere, sanatkarlara mahsus zevklerden de­
ğildir. Bizim en iptidai zannettiğimiz insanlar bile bir 
eser vücuda getirm�nin zevkiyle mest olmasını bilir­
ler. Zaten insanı yeryüzündeki öbür mahluklardan 
ayıran başlıca fark da galiba budur. Kaldı ki hayvan­
lar bile insanlarla beraber yaşamaya razı oldukları 
andan itibaren ancak iş görmeye yanaştıkları nis­
pette insanların gözüne girebilmişlerdir. Zamanımız­
da büyük şehirlerde süs hayvanı haline gelen kedi­
lerle köpekler bile fare · tuttukları ve bekçilik ettikleri 
için sevilirler. 

· 

* * *  

Bilmem size de öyle gelir mi? Evlerde, odaların 
içinde beslenen, kucaklarda dolaşan kedilerle kö­
peklerin suratlarında pek mahzun bir hal vardır. Ne 
yapacaklarını bilmedikleri için yüzünüze adeta ağlar 
gibi bakarlar. Onların faydasız, lüzumsuz oldukları­
nı hissettiklerine, bir iş görmeden oturdukları için 
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kederlendiklerine hükmetmek herhalde yanlış ol­
mayacaktır. Bir de tarlayı sürüp veya akşama kadar 
döğen çevirip de bir kenarda işini görmüş, vazifesi­
ni bitirmiş, ortaya bir eser koymuş olmanın huzu­
ruyla geviş getiren öküzün o keyifli ,  insanın yüzüne 
"Sanki siz bugün ne· yaptınız?" diyen bir tavırla bak­
masını hatırlayınız. Böyle bir manzara karşısında va­
zifesini yerine getirmiş ökuze karşı bir saygı duygu­
su beslememenin imkanı var mıdır? Yokuşlarda, ar­
kalarına bağlanmış yüklü arabaları var kuwetlerini 
harcayarak düze çıkarmaya çalışan atları bilmem siz 
de benim gibi hayranlıkla seyreder misiniz? Onları 
seyrederken içimde, arat?anın bir ucuna dayanarak 
onlara yardım etmek arzuları uyanır. Çünkü bir iş 
başarmak uğrunda bu derece gönülden gayret sarf 
etmek hayran· olmaya değer bir meziyettir. Atların 
ne düşündüklerini tabii bilmiyoruz; fakat onların ara­
balarını yokuşlardan düzlüklere çıkardıkları zaman 
keyifli keyifli bir koşuşları vardır ki, yalnız bu halleri­
ne bakıp onların da, tıpkı insanlar gibi, zor bir işi ba­
şarmaktan zevk duyduklarına hükmetmek yerinde 
olur. · 

* * *  

Fakat insanların iş  görmek bakımından daha üs­
tün olan tarafları , gördükleri işin mutlaka faydalı ol­
ması hususunda besledikleri samimi arzudur. Hay­
van bilmez, ona, hiçbir faydası olmayan işler uğrun­
da da tükenmez bir gayret sarf ettirmek mümkün­
dür. Susuz bir bostan kuyusunun dolabını bir at öm­
rü boyunca, bir iş görüyor sanarak çevirebilir. Fakat 
insanlar yaptıkları işlerin faydalı olmasını, bir şeye 
yaramasını isterler. 

Geçenlerde pek sevdiğim bir mühendis dostumla 
bu mevzu etrafında görüşüyorduk. Kendi kırk yıllık 
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tecrübesinden misaller getirerek dedi ki : "En kara 
cahil, en muhtaç insanların bile faydasız bir iş gör­
meye zorlanamayacaklarını sizler bizim kadar anla_­
yamazsınız. Ben çok tecrübe etmiŞimdir. Mesela son 
derece fakir ve kara cahil bir işçiye günde 1 5  lira ve­
rip bir kuyu açtırabilirsiniz. Bu işi kendi mahareti ve 
gayreti ölçüsünde yapar. Bir müddet sonra aynı iş-

. çiyi çağırıp ewelce açmış olduğu kuyuyu, bu sefer 
yine 1 5  lira yevmiye ile doldurmasını söyleyiniz. Onu 
da yapar. Bu işi bitirdikten sonra aynı adamdan bu 
sefer kuyuyu tekrar açmasını isteyecek olursanız bi­
raz canının sıkıldığını fark edersiniz. Ne çare ki yev­
miyeyi almak için bu işe bir kere daha katlanacaktır. 
Fakat kuyuyu açtırdıktan sonra tekrar doldurmasını 
emrederseniz, o muhtaç adam, bütün ihtiyacına 
rağmen işi bırakır gider. Karnını doyurmak, çoluk 
çocuğunu geçindiİ"mek pahasına bile olsa faydasız 
işe onu devam ettiremezsiniz. Eğer açıkça reddedip 
söylene söylene yqptırdığınız işin bir manasızlık ol­
duğunu kafanıza kakmazsa bir bahane uydurup çe­
ker gider. "  

* * *  

Sabah, akşam işinize gidip gelirken yollarda bir 
binayı elbirliğiyle yükseltmeye çalışan birçok inşaat 
işçisi görürsünüz. Bütün bu insanlar faydalı bir iş 
yaptıkları kadar, bir eser vücuda getirmeye katıldık­
ları, yapılan çorbada tuzları olduğu için mesutturlar. 
İnşaat biter, bina meydana çıkar, işçiler hesaplarını 
görüp başka bir inşaatta vazife alırlar. Fakat fırsat 
düşüp ewelce yapmış oldukları binanın önünden 
geçerlerken orada bir duvar örmüş, bir sıva yapmış 
veya sadece temel toprağı bile çıkarmış olsalar "Bu 
binayı ben yaptım. " diye iftihar ederler. İşin garip 
olan tarafı da bir binanın hakikaten kimin tarafından 
yapılmış olduğunun bil inmemesidir. Mal sahibi 
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onun kendi eseri olduğuna inanır. Mühendis veya 
mimar "Ben yaptım." der. Halbuki duvarlarını yük­
seltmiş olan duvarcılar, betonlarını dökmüş olan be­
ton işçileri, döşemelerini çekmiş, kapılarını, çerçe­
velerini takmış olan marangozlar, damını örtmüş 
olan çatı işçileri binaya göğüslerini gere gere kendi 
eserleri olarak bakmaktadırlar. 

Bir binaya sadece kırk, elli çivi çakmış olan ada­
mın bile kendini o binayı vücuda getirenler arasında 
saymakta şüphesiz hakkı vardır. 

Zaten işin garip olduğu kadar güzel olan tarafı da 
bu değil midir? 

Yeryüzünde insanların vücuda getirdikleri en muh­
teşem ve en ömürlü eserler şehirlerdir ve bir şehrin 
kimin tarafından yapıldığı da belli değildir. Onlarla 
milletler iftihar ederler. Herkes onu kendi eseri sayar 
ve böyle saydığı için de en büyük sevgi ile şehrine, 
kasabasına ölünceye kadar bağlı kalır. Eski bir filo­
zof, "Eğer şehirler bir kişi tarafından vücuda getiril­
miş olsaydı daha güzel olacaktı . "  demiştir. Belki bu 
söz doğrudur, belki şehirler bir kişinin eseri olsaydı 
daha güzel olurdu, fakat herhalde insanlar, asırlar 
boyunca, nesilden nesile milletin devamlı emeğiyle 
vücuda gelmiş olan şehirlerini bugün sevdikleri ka­
dar sevemezlerdi. 

* * *  

Zaten aslına bakarsanız dünyada bir kişinin, yal­
nız bir kişinin emeğiyle vücuda gelmiş eser de pek 
yoktur. Ressamın tablosu ki bir kişinin eseri gibi gö­
rünür, onu filan ressam yapmış diye beller, o ressa­
mın adını göklere çıkarırız. Gerçi bunda haksız de­
ğiliz. Eserdeki güzellik, şüphesiz ressamın eseridir. 
Fakat resimdeki boyaların altında yatan tuvali doku­
muş olan ustalar, renk renk boyaları hazırlamış olan 
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b?yacılar, fırçal�rı imal etmiş olan işçiler bu tabloyu 
bıraz olsun benımserlerse büsbütün haksız sayılabi­
lirler rr:ıi? Nitekim dokumacılar, boyacılar ve · fırçacı­
lar henüz dünyaya gelmedikleri devirlerde yağlı bo­
ya resim de yapılamıyordu. Vaktaki onlar malzeme­
yi hazırlamaya başladılar, ressam da kayaların üzeri­
ne resim kazımaktan kurtuldu. Kendisine yardım 
edenlerin sayesinde ebedi eserler vücuda getirmek 
imkanına kavuşmuş oldu. Gerçi yaşadığımız devrin 
ressamları çizdikleri acayip resimlerle boya ve bezle­
ri pek boşuna harcıyorlar ama muhakkak ki arala­
rından çıkacak olan gerçek sanatkarlar günün birin­
de faydalı bir iş görmenin saadetini tatmaya muvaf­
fak olacaklardır. 

Bütün mesele sarf ettiğimiz emeklerin boşa git­
memesidir. O zaman bu güzel, bu harikulade dünya­
nın bile tadı kalmaz. Yaşama lezzetsiz bir hale gelir. 

* * *  

Pekala hatırlayacaksınız: İkinci Dünya Harbi pat­
lamadan önce Almanya'da baş gösteren işsizliğe 
bir çare olmak üzere birtakım boş gezen adamları 
toplayıp onlara güya iş gördürüyormuş hissini ver­
mek için dibi delik fıçılara su taşıtmışlardı. Geçen­
lerde bir mecmuada bu hizmete katılmış adamlar­
dan birinin hatıralarını okudum. Sabahtan ·akşama 
kadar dibi delik fıçıya su taşımış olan o adam, "Ha­
yatımda bundan büyük bir işkence tasavvur edemi­
yorum. Faydasız ve dolayısıyla lüzumsuz bir insan 
haline geldiğimi ilk defa o günlerde hissettim ve üç 
gün çalıştıktan sonra aç kalmayı göze alarak delik 
fıçıya su doldurmak teklifini kesin surette reddet­
tim."  diyordu. İnsanın canı belki boş oturmaktan 
sıkılır, fakat bütün hayatında çalıştığı halde bir tek 
fovdalı eser vücuda getirememiş adamın sıkıntısı 
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herhalde boş oturmuş adamın sıkıntısından bin ke­
re daha ağırdır. Eğer gündelik hayatımızda a�şam­
üstü yorgun argın evimize döndüğümüz zaman bi­
raz olsun gülebiliyor: neşelenebiliyorsak bu neşe­
nin tohumlarını o günkü çalışmalarımızda faydalı 
bir iş gördüğümüze inanmamızda aramalıyız. Fay­
dalı bir hizmet bütün meşakkatleri unutturur. İnsan 
kendi kendine kalıp da o müthiş muhasebeye dal­
dığı zaman ancak, "Ben de memleketimde, işimde, 
evimde faydalı olabiliyorum, bu toplulukta benim 
de bir vazifem var. " diyerek teselli bulabilir. 

Allah kimseyi böyle bir teselliden mahrum bırak­
masın! 



İHTİYARLIK ·ÜZERİNE 

Hepinizin ulaşmak istediğiniz, fakat u laşınca da 
kötülediğiniz bir insan hali vardır: İhtiyarlık. Dünya­
da ihtiyarlık üzerine yazılmış kitapların en güzellerin­
den biri olan, Çiçero'nun "İhtiyarlık" adlı kitabı Ba­
yan Ayşe Sarıgöllü tarafından Milli' Eğitim Bakanlığı­
nın klasikler serisi içinde Türkçeye çevrildiği için bu 
güzel kitap dolayısıyla ihtiyarlıktan uzunca bahset­
mek fırsatı da elimize geçmiş bulunuyor. 

Eski Latin hatibi ve devlet adamı Çiçero'nun pek 
meşhur olan bu kitabının güzelliği, ihtiyarlığı kötüle­
meyip methedişinden ileri gelmektedir. İsa doğma­
dan 40 yıl önce yazılmış olan bu kitabı okuyanlar, 
ihtiyarlığın da artık tatlı ve hoş bir hale geldiğini söy­
lemişlerdir. Bu kitabı bayram tatilinde, bir ağaç göl­
gesinde uzanarak, cidden güzel olan Türkçesinden 
tekrar okurken ömrümün ihtiyarlık çağına yaklaş­
makta olduğum için adeta sevindim. Şimdi bu ki­
taptan aldığım kuwetle ben de Çiçero gibi ömrün 
her çağının güzel ve her çağını sıkıntısız geçirmenin 
kabil olduğu rnı kldia edebiliyorum. 
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Ömrün her çağı güzeldir. Bunun tersini söylef!1ek 
tabiatı , hayat piyesinin bir perdesin i  güzel yc:ızdığı 
halde son perdesine aldırış etmeyen bir acemi piyes 
muharriri yerine koymak olur. Bu elbette ki olacak 
şey değildir. Tabiat her çağı birtakım güzell iklerle 
süslemeye bilhassa itina etmiştir. 

Siz bakalım, ihtiyarlığın nesinden şikayet ediyor­
sunuz? İnsanı işlerden uzaklaştırmasından mı? Vü­
cudu zayıf düşürmesinden mi? İnsanı bazı zevkler­
den mahrum etmesinden mi? Yoksa ölüme yakın 
oluşundan mı? 

* * *  

İhtiyarlık insanı işlerden uzaklaştırırmış derler. 
Evet, ama hangi işlerden? Önce onu bell i etmeli .  
Gençlik isteyen, kuwet isteyen işlerden değil mi? 
Bir kere ihtiyarTarın kuweti yoktur diye boşuna üzül­
memeli .  Çünkü onların kuwetli olmalarına zaten lü­
zum yoktur ki! Sonra, vücut halsiz de olsa ihtiyarla­
ra göre, manevi kuwetlerle yapılacak işler az mıdır? 
Ya tecrübeleriyle, düşünceleriyle, öğütleriyle büyük 
işler gören ihtiyarlara ne demeli? İhtiyarların işe ya­
ramadığını söyleyenler ne söylediklerini bilmeyen 
insanlardır. Böyle bir iddiada bulunmak bir gemide 
dümencinin hiçbir işe yaramadığını söylemek gibi­
dir. Öyle ya, gemide kimi direğe tırmanır, kimi gü­
vertede koşar, kimi geminin suyunu boşaltır. Dü­
men

.
ci ise geminin kıç tarafında, dümen elinde, ra­

hat rahat oturur. Halbuki geminin selameti namına 
en mühim vazife . dümencidedir. Gerçi ihtiyarlar 
gençlerin yaptıkları işleri yapamazlar ama çok daha 
büyük, çok daha iyi işler görürler. Büyük işler kuv­
vetle veya çeviklikle değil, düşünce ile, sözünü ge­
çirme ile, ortaya doğru fikirler atmakla başarılır. 
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Ama yaşlandıkça hafıza zayıflarmış. İnsan, hafıza­
sını işletmezse yahut hafızası doğuştan ağır işliyor�a. 
ihtiyarladıkça zayıflar elbette. Siz bir ihtiyarın parasını 
sakladığı yeri unuttuğunu hiç duydunuz mu? İhtiyar­
lar iş edindikleri, ehemmiyet verdikleri şeyleri unut­
mazlar. Bunaklık denen ihtiyarlığa has aptallık da her 
ihtiyarda değil, hafif akıllı, gençliğinde zihnini işlet­
memiş insanlarda olur. Hele okumuş yazmışlarda, 
bütün hayatları boyunca fikir yormuş, ruhunu zen­
ginleştirmiş olanların ihtiyarlıklarında bunadıkları gö­
rülmemiştir. 

* * *  

İhtiyarlıkta insanın kuwetten düştüğü doğrudur. 
Fakat gençliğinizde zaten fil kadar kuwetli olmak is­
temediğinize göre .. şimdi neden gençliğinizdeki kuv­
veti kaybettiğinize üzülesiniz? Etrafınızda gençler do­
laşıyor. Siz de onların arasında gücünüzün yettiği işi 
yaparsınız, olur biter. Ağır yükleri kaldırmayı gençle­
re bırakınız. Sizin, hatta oturduğunuz yerde pek az 
kuwetle yapacağınız işler vardır. Belki pehlivan ol­
saydınız, '/\rtık gençleri yenemiyorum." diye üzüle­
bilirdiniz. Halbuki ona da üzülmeye yer yok. Gençle­
re kendilerinden daha kuwetli olanları nasıl yene­
ceklerini öğretmek, onları yenmekten daha zevkli­
dir. Gençliğinde iyi bir. pehlivan olan Krotonlu Mil on 
ihtiyarlığında, genç pehlivanları seyrederken kendi 
kollarına bakıp ağlaya ağlaya '/\h, bunlar öldü ar­
tık!" demiş. Herkes de pazı kuwetinin geçici oldu­
ğunu bilmeyen bu akılsız adamın haline katıla katıla 
gülmüş. 

Hem ihtiyarlıktaki dermansızlık, ihtiyarlıktan çok, 
gençlikteki kabahatlerin bir sonucudur. Gençlerin 
zevke, içkiye düşkünlükleri ihtiyarlığa miras olarak 
halsiz bir vücut bırakır. İnsan, kuwetini idare etmesini 
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bilmeli .  Yalnız gücünün yettiği kadarına el atmalı .  
Ancak böyle olursa insan ·�rtık eski kuwetim kal­
madı. "  diye hayıflanmaz. Her çağın kendine· göre bir 
hali vardır. Çocuklarda çelimsizlik, delikanlılarda taş­
kınlık, orta yaşlılarda ağırbaşlılık, ihtiyarlarda olgun­
luk tabii hallerdir. Bunları zamanında kabul etmeli .  

* * *  

Gelelim ihtiyarlığa buldukları üçüncü kusura, yani 
onların bazı zevklerden mahrum olmalarına . . .  Çiçe­
ro diyor ki: "Eğer yaşlılık bizden gençliğin o kötü ku­
surunu uzaklaştırıyorsa ne büyük bir iyilik ediyor. İh­
tirastan doğan zevklerin göze aldırmadığı hiçbir suç, 
hiçbir kötü hareket yoktur. Çünkü kendini zevke 
kaptıran insanda itidal diye bir şey kalmaz. Onun 
için maddi zevkten daha zararlı bir şey yoktur. Eğer 
bu, sürekli olursa ruhun bütün ışığını söndürür. Ma­
demki muhakeme ile, akılla zevk arzusunu kendi­
mizden uzak tutamıyoruz; öyle ise doğru olmayan 
bir şeyin önüne geçtiğt için ihtiyarlığa karşı büyük 
bir minnettarlık duymamız lazım. İhtiyarların zevki 
aramaları bu bakımdan bir kusur değil , belki övünü­
lecek bir şeydir. İhtiyarlar ziyafetlerden, zengin sofra­
lardan, sık sık kadeh boşaltmaktarı uzak kalırlarken 
sarhoşluktan, hazımsızlıktan, uykusuzluktan da uzak 
kalıyorlar demektir. " 

Ama ihtiyarlar somurtkan, tasalı, çabuk kızar, hat­
ta hasis olurlarmış. Bunlar mizacın yarattığı kusurlar­
dır. İhtiyarlığın değil. İyi miza.çlı, yaşamanın usulünü 
bilen kimselerde bu kötü taraflar daha az hissedilir. 
Her şarap nasıl eskimekle ekşimiyorsa, her insan da 
yaşlanmakla aksileşmez. Öyle ihtiyarlar tanırım ki, 
diyor Çiçero, ihtiyarlığa sızlanmadan katlanırlar. Hat­
ta, "Ne iyi oldu da gençliğin aşırı ihtiras zincirlerin­
den kurtulduk. " diye sevinirler. Çünkü ihtiyarlıktan 
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sızlanmaya sebep olan kabahat yaşta değil, mizaç­
tadır. İtidalli olan, hırçınlık, aksilik etmeyen kimsele­
rin ihtiyarlığı da güzel olur. İhtiyarlığın kötülüklerine 
karşı en iyi silahlar neletdir biliyor musunuz? Bilgili 
ve faziletli olmak. Gençlikte edinilen bu meziyetler 
insana ihtiyarlıkta tadına doyulmaz bir zevk verirler. 

* * *  

Şimdi kalıyor son mesele: Hani şu , ihtiyarlığın ölü­
me yakın oluşu. İhtiyarlığı bu kadar göklere çıkaran 
hakim Çiçero bu bahse gelince "Evet, " diyor, "ölüm 
ihtiyarlardan uzun müddet uzak kalamaz ama bun­
ca yıl yaşayıp da ölümün küçümsenmesi gerektiği­
ni anlayamayan ihtiyara da yazıklar olsun! Eğer 
ölüm ruhu büsbütün yok ediyorsa üzerinde durma­
ya değmez. Yok eğer onu sonsuz bir ömür yaşaya­
cağı başka bir yere götürüyorsa, o zaman istenilme­
si gereken bir şey. Bu iki ihtimalden başka üçüncü 
bir ihtimal de yoktur ya . . .  Öldükten sonra bedbaht 
olmayacaksam, hele daha mesut olacaksam ölüm­
den ne diye korkayım? Genç bile olsa, akşama ka­
dar yaşayacağını kesin olarak söyleyecek J<adar ap­
tal bir insan var mıdır?" 

* * *  

İşte Çiçero, o pek güzel , 2000 senedir tazeliğini 
kaybetmemiş olan "İh.tiyarlık" adlı kitabında ihtiyar­
lık için bunları söylüyor. Hatta bir adamdan da bah­
sediyor. 99 yaşına kadar yaşamış olan bu adama 
"Niçin dünyada bu kadar çok kalmak istiyorsun?" 
diye sormuşlar da "İhtiyarlık çok hoşuma gidiyor da 
onun için!" cevabını vermiş. Akıllı ihtiyarlara da za­
ten böyle demek yakışır. 

İhtiyarların belki kusur olarak gösterilebilecek bir 
halleri vardır. O da fazla, biraz fazla konuşmalarıdır. 
Bunun sebebini de belki bilirsiniz. Mitolojiye göre 
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Titanos hayat veren Tanrıça Eos'a aşık olmuş, Eos 
da onun sonsuz bir ömür yaşamasını temin etmiş­
ti . Eos böylelikle sevgilisinin ölmesine mani o1du 
ama ihtiyarlamasının önüne geçemedi. Sonunda 
ihtiyarlıktan çok halsiz düşen Titanos'a Tanrılar acı­
dılar, onu cırcır böceği haline soktulaı. İhtiyarların 
çok konuşmaları bundandır, derler. Fakat bu kadar­
cık kusur, eğer bir kusursa, kadı kızında da bulunur 
değil mi? 



GENÇLİGE' DAİR 

Çiçero'nun meşhur kitabının Türkçeye çevrilmesi 
dolayısıyla ihtiyarlardan bahsedişim itirazlara sebep 
olabilir. İhtiyarlığı ne kadar övseniz kimseye beğen­
diremezsiniz. Halbuki herkes ya vücutça ya ruhça 
genç olduğunu iddia etmektedir. Bu sebeple genç­
lik daha umumi bir mevzudur. Zaten gençlikten ihti­
yarlığa geçildiğine göre sıra bakımından da önce 
gençlikten bahsetmeniz lazım gelirdi denebilir. 
Onun için bu sefer de gençlikten bahsedeceğim. 

Hepiniz bilirsi.niz, bir söz vardır. "Kabahati gelin et­
mişler de kimse almam

.
ış." derler. İhtiyarlık da kaba­

hat gibidir. Onu kimse üzerine almak istemez. '/\rtık 
ihtiyarladım."  diyenlere dikkat ederseniz bunların 
henüz ihtiyarlıktan epey uzakta olduklarını görürsü­
nüz. Hatta bu sözü, biraz da genç oldukları söylen­
sin, daha sizin ihtiyarhğınıza çok vakit var, densin di­
ye laf arasında ortaya atarlar! Ama gerçekten ihtiyar­
lamış olan bu bahse hiç yanaşmaz. Yanaşmamakla 
da çok iyi eder; çünkü, insanın ihtiyarlığından da, 
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gençliğinden de bahsetmesi, biteviye bunlar üzerin­
de durması manasız bir şeydir. 

* * *  
\ 

Eskiler, herhalde vakitleri daha çok olduğu için , 
hayli uğraşmışlar, insan ömründe gençliğin ne z � ­

man sona erip ihtiyarlığın ne zaman başladığını ke­
sin olarak açığa vuracak bir yaş aramışlar, fakat bir 
türlü bulamamışlar. Eski Romalılar ihtiyarlığın umu­
miyetle 46 yaşında başladığını kabul ederlerdi .  
Halbuki bugün hayatın ancak 40'tan sonra başladı­
ğını ispat eden kitaplar çıkmaktadır. O zamanla bu 
zaman arasında ne fark vardır ki, şimdi hayat 40 ya­
şından sonra başlıyor, diyeceksiniz. 

Büyük fark vardır. 2000 yıl önce cemiyet hayatı 
bugün olduğu kadar öğrenilmesi güç bir hayat de­
ğildi . O zaman huzur içinde, tabiatla baş başa yaşa­
yan insanlar 20-30 yaşlarında filozof olabiliyorlardı . 

Halbuki bugün tahsil , daha önce de bahsetmiş­
tim, 30 yaşında bitiyor. Hayatta 30 yaş, eğer ortala­
ma insan ömrü 60 yıl olarak kabul edilirse ömrün 
yarısıdır. Sevgili  şairimiz Cahit Sıtkı 35 yaşı ömrün 
yarısı sayıyor. Belki haklıdır. Çünkü bu yarım ömür­
de, genç adam, elde etmeye çalıştığı mesleğin dı­
şında, gençlik ateşinin tutuşturduğu meraklı futbol 
oyunundan sinema artistlerinin hususi hayatına ka­
dar daha birçok şey öğrenmeye mecburdur. Çünkü 
zamanımızda b u nlardan haberi olmayanı  i htiyar, 

. hatta bilmemekte çok i leri gitmişse bunak sayabi­
lirler. Halbuki yalnız bunları öğrenmek, mesela bir 
aralık futbola fazla dalmak veya sinema artistlerinin 
bir  gayya kuyusu olan hayatlarını fazlaca inceleme­
ye koyulmak tahsil hayatından bir, i ki yılı sakatlaya­
bil ir. Demek ki ,  genç adamın,  tahsi l in i  tamamla­
maya çalıştığı sıralarda, zamanımız için zaruri olan 
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hayat bilgilerini edinmek uğrunda en az iki yılını fe­
da etmiş saymakta büyük hata yoktur. 

* * *  

Sonra unutmamalı ki, eski devirler sükun devirle­
ri , huzur devirleri idi. İnsanlar daha dinç kafa ile dü­
şünebiliyor, daha rahat çalışabil iyordu. Ağacının 
dalında, rüzgarların yaprakları okşayarak geçerken 
yaptığı hafif hışırtılar içinde tatlılaşan bir elma gibi, 
insanlar da küçük ve tenha şehirlerin sükuneti için­
de olgunlaşıyorlardı .  Büyük İngiliz edibi Aldous 
Huxley'in dediği gibi, 20'nci asır birçok şeyin asrı 
olduğu kadar, gürültü asrıdır da. İ nsanlar maddi 
gürültülerden başka, manevi gürültüler ve hele ar­
zuların gürültüsü içinde yuvarlanıp durmaktadırlar. 
19'uncu asrın sonlarında dünyaya gelip 20'nci as­
rın hayatını dolduran büyük icatlar, o sinemalar, o 
uçaklar, o telefonlar, o radyolar, o otomobiller san­
ki her şeyden fazla, gürültü yapmak için icat edil­
mişlerdir. Dinlemek istemeyenler için mahallenin 
radyolarını kısmak kabil olmadığı gibi otomobillerin 
yalnız klaksonlarını susturmak için vatandaşlara 
ağır cezalar kesmek icap etmektedir. 

Bu yaman gürültü asrında kafası şişmeden tahsi­
lini bitirmeye muvaffak olan delikanlıya ne mutlu ! 

Ne mutlu ama yaş, daha mektep sıralarından ay­
rılırken 32'yi bulmuştur. Düşünün ki , gencimiz he­
nüz vatan müdaf aasıriı öğrenmek için zaruri olan 
askerlik hizmetini yeni yapacağı gibi, neslini devam 
ettirecek çocuklarını dünyaya getirmek için evlen­
meye de henüz vakit bulamamıştır. Geleceğin anne­
leri, onları, tahsillerini bitirsinler diye evlerinde otu­
rup bekliyorlar! 

Ne ise . . .  Fazla uzatmayalım, gençler için tahsil ve 
terbiyenin tamamlanması, hayatın öğrenilmesi ve 



98 

yaşamayı sağlayacak işin tutulması ancak 35 yaşın­
da kabil olunca hayatın 40'tan sonra başladığıni id­
dia etmek kadar tabii bir şey olabilir mi? 

* * *  

' 
Benim gençlik yerine ihtiyarlıktan bahsetmeyi ter-

cih edişim, biraz da zamanımızda gençliğin, eski de­
virlere nispetle bir ihtiyar olgunluğu istemesinden­
dir. Bu gürültülü, bu bin bir maceralı hayat içinde 
gençlerin daha 20 yaşlarından itibaren gelecek için 
çok iyi hazırlanmaları, önlerine açılan çeşitli yolların 
en selametli olanını seçmek zorunda bulunmaları, 
çok iyi öğrenmek için de devrimizin pek bol olan 
eğlencelerine kendilerini pek fazla kaptırmamaları 
icap ediyor. Gençliklerinde tecrübeli bir adam ol­
gunluğu gösteremeyenlerin 40'ından sonra başla­
yan hayatları da tatsız olur ve üzüntüler içinde sona 
erer. 

Zamanımızda çocukluk devri çok uzamış, gençlik 
devri de kısala kısala orta yaşlılıkla oirleşmiştir. Zaten 
gençler, adam yerine konmak için yaşlanmayı, yaşlı­
lar da hayattan zevk alabilmek için gençleşmeyi is­
terler. Duaları hep bu yoldadır. Ve bu dualar hiçbir 
devirde zamanımızdaki kadar kabul edilmiş değildir. 
Toplantılarda annelerle kızların ,  babalarla oğulların 
birbirlerinden ayırt edilmemesi de hnhalde bundan 
olacaktır. 

Vücudunuzun yaşını bir tarafa bırakın da siz kafa­
nızın, gönlünüzün kaç yaşında olduğuna bakın.  Gö­
nül ihtiyarladı, yaşamaktan zevk almamaya başladı 
mı, vücut ne kadar genç olursa olsun çöker gider. 



HERKES KENDİ YERİNDE 

Bir gün, ille de başkasının yerinde olmak isteyen 
biriyle tanıştım. Hali epey garip olduğu için size on­
dan bahsetmek istiyorum. Bu zat, her şeyi, ama 
her şeyi tenkit etmekle kalmıyordu; tenkit ettiği in­
sanların yaptıkları işleri beğenmezken hep "Ben 
onun yerinde olsaydım şöyle yapardım. Ben onun 
yerinde olsaydım böyle yapardım. " diyerek o insan­
ların yaptıkları yanlışları nasıl düzelteceğini anlatıp 
duruyordu. 

* * *  

Bir ahbabım anlattı:. Dostlarından birinin pek gü­
zel bir huyu varmış. Eğer biri böyle gelişigüzel sa­
vurmaya, akıl vermeye kalkarsa, hiç sezdirmeden 
ağır ağır çantasını toparlar "Bana müsaade beyler! " 
diyerek işini görmek üzere başka yere gidermiş. Ben 
de, kendisini biteviye başkasının yerinde görmek is­
teyen bu zatın karşısından uzaklaşmak imkanını ara­
dım. Aradım ama bulamadım. Kaçmak bile her za­
man kolay değildir. Bazen büyük cesaret ister. Ger.çi , 



1 00  

bu cesareti gösteremedim ama gözü hep başkası­
nın yerinde olan o zatı muhteremin hali sonunda 
bana bu mevzuu ilham etti. Hayatta kendi yerin� be­
ğenmeyip, daha doğru,su, ke.ndi yerinde yapması la­
zım gelen şeyi yapmayıp da başkasının yerinde ol­
mak hevesi peşinde koşan insanın bir gevezeden 
başka bir şey olmadığına hükmederseniz hiç de . al­
danmış olmazsınız. 

Bunu söylerken, insan kendi yerinde kalmalı, bir 
·adım ötesine atlamak fırsatını kollamamalı demek 
istemiyorum. Böyle bir dilek herkesi olduğu yerde 
saydırmak istemekle birdir. İlerlemeyi önler. Elbette 
gözünüz daima daha iyide, daima daha güzelde ola­
caktır. Ama ileriyi kollarken insan bulunduğu yeri 
doldurmalı, o yerden taşmalı ki, daha ötesine hak 
kazansın. Mont�igne filozofun bir sözü vardır. Da­
ima büyük işler çevirmek arzusunda olanlara, ken­
dilerine imkan verilse neler yapabileceklerini göste;.. 
receklerini ulu orta söyleyenlere seslenerek "Bir ke­
re siz, kendi hayatınızı düzeltmeyi ve çevirmeyi bildi­
niz mi? Eğer bunu bildinizse bütün işlerin en büyü­
ğünü yaptınız demektir." der. 

* * *  

Şunu da söylemek yerinde olur ki irısanın, ne ya­
parsa yapsın, başkasının yerinde olmasına imkan 
yoktur. Herkes kendi yerindedir. Şayet, hayali günün 
birinde gerçekleşir, hakikaten yerinde olmak istediği 
adamın yerine geçerse o zaman kendi yerine geç­
miş sayılır. Ama can çıkar, huy çıkmaz. Öyle bir ye­
re geçen adam yine muhakkak başka birini gözle­
yerek onun yerinde olmayı isteyecek ve bütün ha­
yatında olduğu gibi kendi yerini doldurmayı bece­
remeyecektir. Halbuki , ben falanın yerinde olsay­
dım şöyle yapardım, demenin hiçbir manası yoktur. 



ıoı .. 

İnsan, biraz önce de söylediğim gibi, kendi yerinin 
hakkını vermeli . Üzerine aldığı vazifeyi başarmalı. 
Daima başkasının yerinde olmak isteyen insanlar 
kendilerini her şeyi yapmak kudretinde gören insan­
lardır. Gerçi bunda biraz bizim de kabahatimiz var­
dır. Biz de her şeyle ilgilenen, her şeyden biraz anla­
yan insanlardan hoşlanırız. Hoşlanırız ama, dikkat 
ederseniz hayatta muvaffak olan, çetin işleri başaran 
insanlar bunlar değildir. Tam tersine, hiç olmazsa 
hayatlarının belli bir devresinde yalnız bir şeyle meş­
gul olan, bütün dikkatlerini bir mevzu üzerinde top­
layanlar muvaffak olurlar. Bu gibiler başkalarının ne 
yaptıklarına bakmazlar bile. Hele onların yerinde ol­
mayı akıllarına bile getirmezler. Dikkatleri bir nokta­
ya takılmıştır veya işlerinin peşine düşmüşlerdir; uğ­
raşırlar, didinirler; sonunda bütün engelleri aşarak 
gayelerine kavuşurlar. 

Tanıdığım bir hekim geçenlerde Danimarkalı bir 
·kalp hekimini anlatıyordu. Bu zat kalbin bilmem 
hangi ameliyatını yapmakta dünyada eşi olmayan 
bir mütehassıs imiş. Bizim hekim diyor ki : "Kendi­
siyle görüştüğüm zaman, insan kalbinin bir başka 
cephesi üzerinde bizim burada yaptığımız çalışma­
lardan birkaçı hakkında kendisine izahat verdim. 
Söylediklerimi, kalple hiç meşgul olmamış bir he­
kim gibi hayret içinde dinledi ve söylediklerimi çok 
dikkate değer buldu. Sonunda anladım ki, bu bü­
yük hekim kendisine ihtisas olarak seçtiği kalbin yal­
nız bir tarafı üzerinde çalışmış, senelerce bütün dik­
katini o nokta üzerinde toplamış; sonunda bir şey 
öğrenmiş ama pir öğrenmiş. Nitekim bugün kalp 
üzerinde onun seçtiği sahayla ilgili ameliyatı ondan 
başka yapacak hekim dünyada mevcut değildir."  

Bu hikayeyi anlatan hekim dostumun o Avrupalı 
hPkimP ht=ıvrnn ka lmakta hakkı vardı. Avruoahhk 
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dediğimiz şey de zaten aslında bundan başka bir 
şey değildir. Bildiğini iyi bilmek ve bilhassa kendi ye­
rini doldurarak hiçbir zaman başkasının yerinde ol­
mayı istememek. 

* * *  

Halbuki bizim dikkatimiz aslında dağınıktır. Öyle 
adamlara rastlarız ki, bunlar her şeyden anladıklarını 
iddia ederler ve hakikaten birçok şeyden de anla­
maktadırlar . . Fakat bir noktada derinleşmiş, yani yine 
mevzuumuza dönerek söyleyelim, kendi yerini seçe­
rek orada derinleşmeyi başarmış insanlarımız azdır. 
Zaten .umumiyetle başkasının yerinde olmayı iste­
memiz de az buçuk her şeydeh anlamamız yüzün­
den oluyor. Aslına bakarsanız bir adamın her şeyi 
yapmasına, her şeyi bilmesine imkan yoktur. Bir mu­
harrir bütün romanları yazamayacağı gibi bir s�wah 
da yeryüzündeki bütün şehirleri dolaşamaz. ünce 
hedefi seçmek lazımdır. Bu hedef de başkasının ye­
rinde olmak değil, kendi yerinde olmaktır. İnsanın 
kendi yerini doldurması için de bilgi dünyasında bir 
hayli yol alması lazımdır. Birçok hedefe birden git­
mek isterseniz kuwetlerinizi dağıtır, saçarsınız; o sa­
çılmış kuwetlerle beraber siz de dağılırsınız. Şair Go­
ethe genç şairlere öğüt verirken "Bir destanı yazma­
.ya karar verirseniz ona küçük şiirlerle başlamalısınız. " 
der. Nitekim bütün büyük işler başarmış adamlar kü­
çük işleri başara başara büyük işlere geçmişlerdir. 

* * *  

Andre Mourois'nın da dediği gibi, eğer uzun bir 
yolu bir solukta aşacağınızdan pek emin değilseniz 
onu birkaç parçaya bölmeniz akıl işidir. Tıpkı dağ 
köylü leri gibi. Dağ köylüleri bir dağa tırmanacakları 
zaman önlerine bakarak yola çıkarlar. Başlarını kal­
dırın da cıkacakları en vüksek teoeve hicbir zaman 
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bakmazlar. Çünkü başlangıçta böyle bir bakış insa­
nın soluğunu kesebili r. Gözleri daha çok, yere dikil­
miştir. Veya biraz ilerisini kollayarak ilerlerler. Fakat 
bu ağır gidiş onları yavaş yavaş tepelere çıkarmak­
tadır. Sonunda, varmak istedikleri dağ başına ulaş­
tıkları zaman pek de za hmet çekmeden aştıkları me­
safeleri, ayaklarının altında kalan uçurumları seyret­
mek pek zevkli olur. 

Kendi yerlerini iyice dolduramadıkları halde baş­
kalarının yerinde olmak isteyen insanları böyle bir 
·dağ eteğinde sayacak olursanız, onları , her yere git­
mek istediği halde hiçbir yere gidememiş bir köylü­
ye benzetebilirsiniz. Ama böyleleri size, gitmek iste­
diğiniz yere nasıl g ideceğinizi anlatmaktan büyük 
zevk duyarlar. Bir yere gidememiş bir adamın gide­
ceğiniz yere nasıl gitmeniz lazım geldiğini anlatma­
sını siz de tabii', bıyık altından gülerek dinlersiniz. 

Başkasının yerin d e  olmayı şimdil ik bir tarafa bı­
rakarak kendi yerimizdeki duruşumuzu inceleyelim 
ve her şeyden önce kendi yerimizi doldurmaya ça­
lışalım. 



TESADÜFLER 

Hayatımızı tesadüfler idare eder, demek ne kadar 
yanlışsa, hayatımızda tesadüflerin zaman zaman oy­
nadığı mühim rolü görmemezlikten gelmek de o 
kadar yanlış olur. Belki bugün odanızda, radyonu­
zun etrafında toplanan aile birliği bile geçmiş gün­
lerdeki bir tesadüfün eseridir. Mesela, ne bileyim 
ben, günün birinde çoktan beri görmediğiniz bir 
mektep arkadaşınıza rastladınız. O arkadaşınız laf 
arasında size hiç tanımadığınız bir hanımdan bah­
setti. Birdenbire içinizde, bahsi geçeni görmek arzu­
ları uyandı. İşin peşine düştünüz ve emelinize kavuş­
tunuz. Elinde bir yay, gözleri bağlı, her kalbe rastge­
le oklar atan Aşk Tanrısı'nın o sırada savurduğu ok­
lardan biri kalbinize saplandı . Olan oldu. 

Artık bi mem, geçmiş olsun mu diyeyim,  Allah 
mesut etsin mi diyeyim,  her ne hal ise, elbette bu 
netice yalnız bir tesadüfün eseri değildir. Bu neticeyi 
hazırlamak için siz de çalıştınız. Fakat gene unutma-
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hala kendi kendinize izah edemediğiniz o tesadüf 
tayin etmiştir. Eğer tesadüf, fi tarihinde o mektep ·ar­
kadaşınızı sizin karşınızci çıkarmasaydı bugün haya­
tınız, nasıl olacağını kimselerin bilemeyeceği bir 

· başka istikamete doğru akıp gitmiş olacaktı. 
* * *  

Ama ben burada, kendi hayatımıza tesir eden, ba­
zen nevrimizi döndürüp bazen de önümüzde yeni 
ufuklar açan tesadüflerden değil de -çünkü bunlar . 
saymakla tükenir gibi değildir- insan cemiyetlerinin 
yaşamasına tesir eden, hayatımızı topyekün başka­
laştıran tesadüflerden bahsetmek istiyorum. 

Bir zaman maymunların gençliğini insanlara aşı­
lamak sevdasına �apılan ve bu sevdasıyla gönülleri 
genç kalmış ihtiyarlardan çoğunun da yüreklerini 
hoplatan meşhur Doktor Voronof, dahilerin hayatla­
rına dair yazdığı meraklı bir kitapta büyük keşif ve 
icatların gerçekleşmesinde tesadüflerin oynadığı ro­
lü de tetkik etmiştir. 

Yeni karşılaşılmış bir hadisenin zihinde uyandırdı­
ğı canlılık, mantığı da harekete geçirir. Birdenbire 
doğuveren fikir derinlere doğru ine ine sebebi gizli 
kalmış bir hadiseyi yavaş yavaş aydınlığa kavuşturur. 
Hadiseler birbirlerine zincirleme bağlıdırlar. Fakat 
onları birbirine bağlayan halkalar bazen o kadar gö­
rünmez bir haldedirler ki, bunları meydana çıkar­
mak için çok defa zeka da kafi gelmez, dehaya ihti­
yaç vardır. 

* * *  

Dünyanın kuruluşundan 1 7'nci asrın ortasına ge­
linceye kadar kim bilir kaç kişi sonbahar mevsimin­
de elma bahçelerinde, o güzelim elma ağaçlarının 
altında oturmuş ve kim bilir kaç kişinin başına tesa-
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bir yer çekimi kanununun hüküm sürdüğünün mey­
dana çıkması için,  ağaçta duramayacak kadar · ol­
gunlaşmış bir etmanır.l' ancak büyük İ ngiliz alimi 
Newton'un başına düşmesi icap etti. Biz olsaydık bel­
ki de bu münasebetsiz elmaya kızar, aksi lenirdik. 
Halbuki Newton elmayı kafasına yiyince aksileneceği 
yerde ilk defa olarak kendi kendine, "Bu elma neden 
düşüyor?" diye sordu ve gene i lk defa olarak alim 
kendi sorduğu bu suale gene kendi, "Yer çekiyor da 
onun için!"  diye cevap verdi. 

"Peki ama öyle ise Ay neden Dünya'mızın üstüne 
düşmüyor?" 

Alimin zihninde sualler sualleri kovaladı. Tesadü­
fün kafasına düşürdüğü o elma ve onun sebep ol­
duğu araştırmalar Newton'u yer çekimi kanununun 
keşfine doğru sürükleyip götürdü.  Bizim Amasya el­
malarına hiç benzemeyen,  belki de düşeceği yeri 
bilmekten başka hiçbir meziyeti olmayan alelade bir 
elma, harikulade bir kafaya evrensel bir gerçeği 
dank ettirmiş ve böylelikle fizikte büyük bir inkılap 
oluvermişti. 

* * *  

Birçok icadıyla insanlığı kendisine minnettar bıra­
kan Edison'un geceleri odalarımızı ışığa boğan am­
pulü bulması da bir tesadüf eseridir. Fırtınalı gece­
lerde gökyüzünün şimşeklerle aydınlandığı ve bu ay­
dınlığın bir elektriklenme eseri olduğu biliniyordu. 
Fakat gecenin içinde kaybolup giden bu aydınlığı 
insanların emrine bağlamak için o müthiş elektrik 
kudretini çok küçük parçalara bölerek uf ak elektrik 
ışıkları elde etmek lazımdı. Alimler bu işin içinden 
çıkamıyor, imkansız olduğunu itiraf etmekten de çe-

• 1 1 
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Edison bir alim değildi,  bir dahi idi .  Düğmeyi çe­
virince ampulün yanmasını bile kendince böyle izah 
ediyordu. Hani basset dedikleri bacakları kısa, be­
denleri upuzun yerden bitme köpekler vardır ya on­
ları kastederek, "Böyle bir köpek tasawur ediniz ki 
başı Londra'da , kuyruğu da Edinburg'da olsun .  
Edinburg' da  köpeğin kuyruğunu çekerseniz köpek 
Londra'da havlar. İşte benim elektrik hakkında söy­
leyeceğim de bundan ibarettir. Kuyruğunu çektiğim 
zaman köpeğin içinde ne olup bittiğini nasıl bilmi­
yorsam, düğmeyi çevirdiğim zaman . elektrik telinin 
içinde ne olduğunun farkındq değil im." diyordu. 

Ampul daha bulunmadan da anot ve katot adı ve­
rilen müspet ve menfi cereyanlı iki elektrik tel inin 
birbirine değmesinden şerare çıktığı görülüyor, fa­
kat bu ışığı sürekli tutmak kabil olmuyordu. Çünkü 
bu şerareye dayanacak tel bulunmamıştı . Tecrübe 
edilen her tel bir ançia eriyip gidiyordu. Hem çok in­
ce, hem de erimeden kalacak kadar sıcağa daya­
nıklı bir tel bulmak lazımdı. 

Edison günün biri nde atölyesinde yalnız başına 
oturmuş, kömür haline gelmiş bir maddeden yaptı­
ğı siyah hamuru yoğururken bu maddenin çektikçe 
ip gibi uzadığını gördü ve işte o zaman aklına, zaten 
yanmış olan bu maddenin elektrik şeraresine daya­
nabileceği geldi.  Bu noktadan hareket ederek bir­
çok deneme yaptı ve sonunda kömürleşmiş pa­
muktan yaptığı bir ince teli ampulün içinde kullan­
dığı zaman, o güne kadar geceleri yağlar ve gazlar­
la ancak pek zayıf aydınlatılabilen dY,nyanın, parlak 
elektrik ışığıyla aydınlanması devrin i  açmış oldu . 
Edison'un dehasına çarpan bir tesadüf yüzünden 
geceler mağlup edilmişti. 
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İnsanlığa büyük hizmetlerde bulunan meşhur 
Pasteur de şarbon hastalığının hayvanlardan hay­
vanlara canlı mikroplar vasıtasıyla geçmekte oldu­
ğunu bir arkadaşıyla tesadüfen boş bir tarlanın ya­
nından geçerken fark etmiştir. Şarbondan ölmüş 
hayvanların gömülü olduğu bu tarlada otlayan hay­
vanların şarbondan öldüklerini görmesi onu bir ha­
kikatin kucağına atmak için kafi gelmişti. 

* * *  

Unutkanlık iyi bir şey değildir ve her zaman insa­
nın başına olmadık işler açar. Fakat mesela bir gün, 
iyotlu gümüş levhaların 'bulunduğu bir dolapta kü­
çük bir cıva tüpünün unutuluvermiş olması Daguer­
re' e fotoğrafı buldurmuş; yine bir dolapta unutul­
muş fotoğraf plaklarının üzerinden tesadüfen kuv­
vetli bir elektrik cereyanının geçivermesi röntgenin 
keşfine yol açmıştır. Gerek fotoğrafın, gerek röntge­
nin hayatımızda oynadığı mühim rolü burada uzun 
uzun anlatmaya hiç de lüzum yoktur sanıyorum. 

* * *  

Arşimed'in banyoda, suyun içine girdikten bir 
müddet sonra deli gibi çmlçıplak dışarı fırlayarak, 
"Buldum, buldum!" diye bağıra bağıra Siraküza so­
kaklarında koşmaya başladığım tabii bilirsiniz. Arşi­
med, tesadüfen içine gömüldüğü suyun kendisini 
yukarı doğru kaldırmasından bugün dünyanın bü­
tün denizlerinde mekik dokuyan gemilerin yapılma­
sını mümkün kılan prensibi keşfetmişti . Banyoda 
cereyan eden tesadüfün milletlerin hayatına yaptığı 
muazzam tesiri bugün ölçmek bile kolay değildir. 

* * *  

Bırakalım bütün bunları, İkinci Cihan Harbi 'nin 
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unutulup küflenmiş bir peynir insanları muhakkak 
ölümlerden kurtaran Penicilline'in bulunmasına se­
bep olmuş değil midir? Doktor Fleming, kolunda 
açık yara bulunan bir hastanın yarası üzerine ·bu 
peynir küfünün rüzgarla tesadüfen konmasından 
yaranın iyileştiğini görerek büyük keşfini vücuda ge­
tirmiştir. 

* * *  

Tesadüflerin sebep olduğu harikalar elbette bu ka­
darcık değildir. Hayatınızın mesut tesadüflerle dolu 
olmasını ve sizin de bu tesadüflerden en iyi şekilde 
faydalanmanızı temenni ederim. 



HERKES KENDİ HAYATINI YAPAR 

Bir tesadüf beni genç bir memurla tanıştırdı . Ken­
disiyle yüz yüze geldiğimiz zaman, biraz da sıkılarak 
bana bir itirafta bulundu. "İnsanın yaşı ne olursa ol­
sun hayatta muvaffak olmak ve yükselmek için geç 
kalmış sayılmaz, tarzındaki sözleriniz bana cesaret 
verdi .  Bu yaştan- sonra muhasebe dersi almaya 
kalktım. " dedi.  

Ara sıra söylediğim sözlerin büsbütün boşa git­
mediğini bir tesadüfle öğrenmekten duyduğum he­
yecanlı sevinci tarif edemem. İşte bir vatandaş, ken­
disine mukadder saydığı çerçeveyi kırarak daha iyi­
ye doğru gitmeye karar vermiş, daha üstün bir ha­
yat seviyesine ulaşmak için yeni gayretler sarf etme­
ye girişmiş. Ne güzel şey! 

Bu güzel hadisede i nsanı üzen nokta bu zatın an­
cak 30-35 yaşlarında bulunması ve bu yaşlarda ken­
disini ihtiyarlamış sayması idi.  "Bu yaştan sonra mu­
hasebe öğrenmeye kalktım. "  dediğine bakılırsa giriş­
tiği yeni hamleyi biraz gecikmiş bulduğu anlaşılıyor­
du. · Kendisini kırkından sonra saz çalmaya kalkmış 
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sayan bir hali vardı. Öyle ya . . .  Nota bilmeyen ve ha­
yatında eline saz almamış bir adam kırkından sonra 
bu işleri öğrenmeye kalkarsa ne yapabilir? 

Hemen cevap vereyim ki, gayet mükemmel bes­
teler yapabil ir. Radyoda arada bir Hacı Arif Bey'in 
bestelerini dinler, eğer iyi eller tarafından çalınıyorsa 
mest olursunuz. Bilir misiniz ki bu Hacı Arif Bey hiç­
bir saz çalmasını bilmez, üstel ik notadan da anla­
mazmış. Kaç yaşında bestekarlığa başladığını pek 
öğrenemedim ama hafızası çok kuwetli olduğu için 
bir defa duyduğu şarkıyı pürüzsüz okur, üstelik pek 
kıvrak ve kibar besteler yaparmış. Hacı Arif Bey'in 
bestelediği eserlerin sayısı binden fazladır ve onlar 
musiki meclislerimizin en seçkin sermayelerini teşkil 
ederler. 

* * *  

Bilmem k i  acaba küçük bir memur olması mı bu 
vatandaşımızı ümitsizl iğe düşürüyor? Kim büyük 
memur olarak işe başlamıştır? Osmanlı devrinin en 
büyük sadrazamlarından Köprülü Mehmet Paşa kö­
yünden İstanbul'a geldiği zaman okuma yazma bil­
meyen bir delikanlı idi. Bu yüzden küçük bir katip 
olarak bile işe başlayamazdı . Saray mutfağına ya­
mak olarak gird i .  Oradan aşçı lar arasına karıştı . 
Yüksek zekası ve yüksek azmi ile günün birinde sad­
ra:' am oldu. 

* * *  

Osmanlı tarihinin büyük adamlarından çoğu kü­
çük ve silik şahsiyetler olarak hayata başlamış, azim 
ve iradeleri sayesinde parlamışlardır. Kanuni Sultan 
Süleyman devrinde on üç yıl sadrazamlık eden ve 
Makbul_ İbrahim Paşa diye anılan Damat İbrahim Pa­
şa, bir Italyan gemicisinin oğlu idi.  Çocukken Ceza­
yir '  de korsanların eline düşmüş, Manisa'da bir dul 
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kadına satılmıştı. Kanuni Süleyman henüz şehzade 
ve Manisa'da vali iken keman çalmakta maharetini 
görerek onu hizmetine aldı. Tahta geçince kendisi­
ne odabaşı oldu. Kısa zamanda vezirler arasına ·gir­
di. 1 522'de de Piri Paşa'nın yerine ·sadrazam oldu. 
Kanuni kardeşi Hatice Sultan'ı  muhteşem bir dü­
ğünle ona vermiş, böylelikle gemici çocuğu, Da­
mat İbrahim Paşa olarak Macaristan, Avusturya se­
ferleriyle Mohaç zaferinde yararlıklar göstermiş. Böy­
le bir yükseliş gerçi insanın başını biraz döndürebilir. 
Fakat fazla gurur getirmesi, onun tarihte, Makbul İb­
rahim Paşa yerine Maktul İbrahim Paşa diye anılma­
sına sebep olmuştur. Çünkü sonunda öldürüldü. 

* * *  

Abdülmecit devri ile Abdülaziz devri arasında beş 
defa sadrazamlık ve yedi defa Hariciye Nazırlığı 
eden büyük devlet adamlarından Ali Paşa 1 5  yaşın­
da Babıaliye Divanı Hümayun kalemine küçük bir 
katip olarak girmiştir. Babası Mısır Çarşılı Ali Rıza 
Efendi son derece fakir bir adam olduğu için ona 
ciddi bir tahsil ya-ptıramazdı. Ücret karşılığında çar­
şının kapısını açıp kapıyor, oradan aldığı birkaç ku­
ruşla çoluk çocuğu'1un ancak karnını doyurabiliyor­
du. Hatta bu yüzden Ali Paşa'nın düşmanları onu 
Kapıcızade diye küçültmek istemişlerdir. Sonradan 
AJi mahlasını alan küçük Mehmet Emin ancak ma­
halle mektebinde okuyabildi. Beyazıt Camii'nde bir 
sıra Arapça ders aldı. Tesadüfün itişiyle değil, yük­
selme azmi ile Divanı Hümayun kalemine girmeye 
muvaffak olduğu zaman bir taraftan resmi işleri gör­
meye çalışırken bir taraftan da, bizim şimdi muha­
sebe dersi almaya teşebbüs eden memur arkadaşı­
mız gibi, Fransızca öğrenmeye koyuldu. Kendi ken­
dine öğrendiği Fransızca o kadar mükemmeldi ki 
onun kaleminden çıkan notaların üslubunu Frenkler 
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daima takdir ile karşılamışlar, siyaset adamlığına im­
renmişlerdi. İşte bu küçük memur azmi ve iradesi 
sayesinde 26 yaşında Osmanlı İmparatorluğu'nun 
Londra Büyükelçisi olmuş, 37 yaşında da sadrazam 
mevkiine yükselmiştir. 

* * *  

Bütün mesele yükselmek azminin bir kere gönül­
de yer etmesi, düşüncenin hep o istikamette çalış­
masıdır. Yaşama şevki canlıl ığını muhafaza ettigi ,  
yani yelkenler suya indirilmediği müddetçe hayat 
çekiciliğini kaybetmez. 

80 yaşında bir kadına, "Kadınlar aşkı düşünmek­
ten ne vakit vazgeçerler?" diye sormuşlar. 

"Daha o yaşa gelmedim, gelince söylerim." diye 
cevap vermiş. 

Hayatı uzatan şey bile böyle bir yaşama ve hayat­
tan zevk alma isteğinin canlı kalmasıdır. Daima yeni 
esei"lere doğru gidelim ve daima yapmakta olduğu­
muz eseri sevelim . ·  83 yaşında bir heykeltıraşa, "En 
beğendiğiniz eseriniz hangisidir?" demişler; "Şimdi 
yapmakla meşgul olduğum eser. "  demiş. Yapmakla 
meşgul olduğumuz eser, bu fani dünyaya gözlerimi­
zi kapayıncaya kadar devam edecektir. İnsanlar an­
cak hayatın baştan başa bir eser olduğunu kabul et­
mekle bu yola girebilirler. 

* * *  

Herkes kendi hayatını yapacak, fethedecektir. Bu 
da yükselmeye çalışmakla, daha üstün bir hayat se­
viyesine ulaşmakla mümkün olur. 

Muğla taraflarında yaptığı bir dolaşmadan yeni 
dönen bir dostum anlattı : "Bizim memleketin bu­
günkü hali Amerika'nın 40 yıl önceki haline pek 
benziyor; her vatandaş uyanmış, her vatandaş kendi 
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hayat sahasında yeni ufuklar fethetmeye çıkmış. Bir 
köylü gördüm. Şimdiye kadar yalnız kendi yiyeceği 
için eker, çocuklarını gurbete gönderirmiş. Şimdi 
-karşıdaki dağları eliyle göstererek- 'Allah kısmet 
ederse bu yıl şu dağları baştan başa ekeceğiz. '  di­
yordu. Ne güzel şey değil mi?" 

Evet, çok güzel şey. Şehirde muhasebe öğrenme­
ye girişen memur, köyde tarla olarak dağı, taşı gö­
züne kestiren köylü yurdumuzu refaha götürecek 
büyük hamlenin öncüleridirler. 



İYİMSERLİK, KÖTÜMSERLIK 

İnsanları birçok bakımdan iki sınıfa ayırabilirsiniz. 
Fakat en doğrusunu Auguste Breal adında bir mu­
harrir yapmıştır. O muharrir, "İnsanları, beraber ya­
şadıkları kimselere hayatı hoş bir hale getirenler, bir 
de beraber yc...jadıkları insanlara hayatı zehir edenler 
diye ikiye ayırmak kabildir."  diyor. 

Bana öyle gelir ki, muharrir bu ayırmayı yaparken 
insanlardan bir kısmının iyimser, bir kısmının da kö­
tümser olduğunu anlatmak istemiştir. İyimser yahut 
eski tabiriyle nikbin d�diğimiz insanlar hakikaten 
yalnız kendilerinin hayatını tathlaştırmakla kalmazlar, 
beraber yaşadıkları insanlara da hayatı pembe bir 
gözlük arkasından seyrettirirler. Böyleleri en feci 
hadiseler karşısında kaldıkları zaman bile ümitsizliğe 
kapılmaz; o karanlık hadisenin, gece içinde parla­
yan yıldızlar gibi, ışık veren bir noktasını bulup erte­
si güne o noktadan bakmayı tercih ederler. 

Burada "tercih ederler" sözünü gelişigüzel kullan­
madığımı herhalde siz de fark etmişsinizdir. Çünkü 
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iyimser dediğimiz adam, en kötü meseleler karşısın­
da kaldığı zaman bu meseleyi iyi tarafından mı, yok­
sa kötü tarafından mı göreyim diye düşünmez; ya­
radılışı onu doğrudan doğruya karanlıklar içinde ay­
dınlık noktaları aramaya götürür. Siyahlar içinden 
bir bakışta beyazları görür. Bir de kötümseri, eski ta­
birle bedbin dediğimiz adamı düşünün. Aman Al­
lah ! . . .  Bedbin gözler güneşte bile kara kara lekeler 
bulacaklardır. 

Nerede olduğunu şimdi hemen toparlayamıyo­
rum, fakat bir yerde okumuştum; iyimser insanla 
kötümser insanı birbirinden ayırmak için güzel bir 
usul bulmuşlar. Bir masanın üzerine yarım bardak 
su koyup insanları teker teker davet ederek masanın 
üzerinde ne gördüğünü sorarlarmış. Kötümser 
adam, yani o her şeyi kara, her şeyi korkunç, her 
şeyi noksan gören adam "Yarısı boş bir bardak gö­
rüyorum. " dermiş. Buna karşılık iyimser olan kim­
seler "Yarısına kadar dolu bir bardak. " gördüklerini 
söylerlermiş. 

Kötümserler gerçekten böyledir. Onların gözlerine 
boşluklar çarpar. Yürekleri sanki vesvese ile doldu­
rulmuştur. Parmağında küçük bir sivilce çıksa kö­
tümserin aklına ilk gelen şey bunun bir kanser baş­
langıcı olduğudur, iyimser ise parmağında bir sivilce 
çıktığını, bunu iyi bakarak geçiştirmenin mümkün 
olduğunu düşünür. Böylelikle kendisine de, etrafına 
da hayatı zehir etmez. Ama kötümser öyle değildir. 
Hiçbir şeyden memnun olmadığı, en iyi fırsatlar kar­
şısında zihnini kötü ihtimallere doğru işlettiği için 
her şeyden önce kendisini berbat eder; dai111a kara 
kara düşündüğünden gülmek fırsatlarını sık sık ka­
çırır. Adeta yaşayamaz, Allah 'ın bahşettiği o bulun­
maz imkanı kuHanmadan bu dünyadan göçer gider. 
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* * *  

Meşhur Düşes de Windsor'un pek sevdiği Lady 
Mendi adında bir ihtiyar hanım vardı. Belki adını duy­
muşsunuzdur. Çünkü iyimserlikten bahsedildiği za­
man onun adını hatırlamamak mümkün olmaz. Çok 
yaşamış, çok görmüş olan bu ihtiyar kadın, "İnsanın 
yaşı ne kadar ilerlerse ilerlesin, yaşamak için vakit 
geçmiş değildir. Daima yeni şeyler öğrenmek istiyo­
rum. Yenileri öğrenince de eskileri unutmak adetim­
dir. İhtiyar olduğumu hiçbir zaman düşünmem. 

Bütün yeni cereyanlarla hemen ilgilenirim. Çünkü 
ben iyimser bir kadınım." der ve hep neşe ile, keyif 
içinde, kuruntusuz, üzüntüsüz geçmiş olan hayatını, 
tıpkı büyük kumandan Sezar gibi üç kelime ile anla­
tır. Bilirsiniz Sezar bir muharebeden döndüğü zaman 
Senatoda kendisinden bu mücadelenin tafsilatını sor­
muşlar, o da sadece "Gittim, gördüm, yendim." de­
miştir. Lady Mendi da kendi hayatını tıpkı onun gibi 
üç kelimeyle anlatıyor: "Güldüm, yaşadım, sevdim." 

Hayatı böyle hep iyi tarafından, rahat tarafından, 
keyifli tarafından almak, yok yere dertlenmemek, hiç 
yüzünden, hatta oldukça mühim sebepler bulunsa 
bile kederlere batmamak ne iyi şey. Böyleleri topra­
ğa tohum serpen çiftçi gibi geçtikleri yerlere saadet 
dağıtırlar. Bu saadet tohumları buğday misali yeşer­
mekte gecikmez. En ufak şeylerden memnun olur­
lar. Gündelik hayat onlar için küçük ikramiyelerle 
doludur. Beş on dakikayı tesadüfen hoş geçirmek; 
keyifle söylenmiş bir şarkıyı dinlemiş olmak; güzel 
bir tablo seyretmek; gerçekten la yıl< olanlara uf ak 
bir yardımda bulunmak; tabiatın harikuladeliklerine 
hayran kalmak, bir çocuğun masum üzüntüsünü gi­
dermek; her şey, bir kötümserin gözünde hiç değeri 
olmayan her şey, iyimserin hayatını zenginleştirir. 
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* * *  

Bu dünyada gördüğünüz bütün iyi eserler iyimserle­
rin eseridir. Çünkü insan kötümser olunca eser"ver­
mesine imkan kalmaz. ' Bütün işlerin başlangıcı çetin 
mücadelelerle doludur. En ehemmiyetsiz bir engel 
karşısında yılıveren kötümser, bir kenara çekilip kara 
düşüncelere dalarken iyimser adam, o mücadelelerin 
sonunu görebildiği için engellerin üzerine atılmaktan 
çekinmeyecektir. Hayatın engelleri, sonunun daima iyi 
olacağına inanan insanların güçleri sayesinde ortadan 
kalkar. Dünyayı refaha ve bolluğa kavuşturan onlardır. 
"En iyi iş neşeli bir adamın elinden çıkan iştir."  diye bir 
söz vardır. İnsan çalışırken n�şesini kaybetmemeli. 

Meşhur Doktor Victor Pauchet kötümserleri anla­
tırken, biraz önce bizim tesadüfen dokunduğumuz 
kötümserin vesveselerini daha ilmi bir şekilde şöyle 
anlatıyor: "Onlar, "  diyor, "yalnız ruhça değil, vücutça 
da dayanıksızlardır, yahut vücutlarını yavaş yavaş 
dayanıksız hale getirirler. Çünkü iyimser adamın ru­
hu gibi vücudu da hastalıklara karşı durmaya hazır 
bir haldedir. Son yıllarda dünyada kanser vakaları­
nın artmasına daha çok kötümserler sebep oluyor. 
Kanser öyle bir hastalıktır ki başlangıçta doktora gi­
dilirse, kolaylıkla önlenebilir. Fakat kötümserler kuş­
kuludurlar, kararsızdırlar, en kötü ihtimalleri akılları­
na getirmelerine rağmen bir karara varamadıkları 
için hastalıkları ilerler ve önüne geçilmez bir hal alır. 
Şayet hiç yokken kendilerine bu hastalığı kondur­
muşlarsa sinirlerini kendileri perişan etmiş olurlar. "  

Kötümserlik cemiyette her bakımdan yıkıcı bir rol 
oynuyor. 

Bu sözleri dinlerken tabii aklınıza gelen suali tah­
min etmiyor değilim. Peki ama nasıl iyimser olmalı? 

* * *  
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İnsan dünyaya iyimser olarak gelmektedir. Küçük 
çocuklann en tatlı hayaller içinde büyüdüklerini ha­
tırlayacak olursanız bu sözün doğruluğuna inanırsı­
nız sanıyorum. Sonradan kötümser olduğumuza 
göre dostlarımızı iyimser insanlardan seçelim. Neşe 
bulaşır, derler. Onların neşeleri bize bulaşır, hayatı 
hoş tarafından almaya alışacağımız için kötümserli­
ğimizden eser kalmaz belki. 



TAL:İH 

Epey oluyor, bir kitapta okumuştum: Talih denen 
şey günün bazı saatlerinde, tıpkı ince bir su gibi, 
kısa aralıklarla avucumuzun içinden akar, geçer-

. miş. Fakat ne çare ki, talihin avucumuzun içinden 
geçtiği sırada bizim elimiz ya kapalı oluyormuş ve­
ya açık. Halbuki talih insanın avucunun içinden 
geçtiği sırada eli kapamak lazımmış ki, yakalana­
bilsin! Bizim "talihli" dediğimiz insanlar; bu kitabın 
muharririne göre, avuçlarını en münasip zaman­
larda, yani içinden talih geçtiği sırada kapamayı 
bilen insanlarmış. . 

Bu iddianın doğru olacağını zannetmiyorum. 
Çünkü kitabın muharriri falcılık iddiasında bulunan 
bir kadındı. Falcılar daha çok karşılarındakinin saflı­
ğından faydalanarak kendi çıkarlarına bakan ve böy­
lelikle insanların zayıf taraflarından beslenmeye çalı­
şan açıkgözler oldukları için "avuçtan geçen talih 
akımı" da bir falcı yakıştırmasına pek benzemekte­
dir. Üstelik talih denen şey hakkında da bize fazla bir 
bilgi vermiyor. 
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Bununla beraber bizim talihi, görünmez bir şey 
saydığımız da muhakkaktır. Hatta onu zaman za­
man insanların başına konan bir kuş farz ettiğimiz, 
birtakım insanları "başlarına talih kuşu kondu" diye 
imrenerek seyrettiğimiz oluyor. 

* * *  

İnsanlardan bazılarının talihli, bazılarının da talih­
siz olduğuna inanmayan pek az insan vardır. Hatta 
gün olur, işlerimiz aksi gittikçe kendi talihsizliğimize 
yanar dururuz. Talih diye bir şeyin var olduğuna 
inandığımıza göre nedir bu talih? Acaba bir insan 
dünyaya güzel veya çirkin geldiği gibi talihli veya ta­
lihsiz olarak mı doğuyor? Buna hiç ihtimal vermiyo­
rum. Zamanımızda pek güzel doğmayan insanları 
bile estetik ameliyatlarıyla güzelleştirdiklerine göre 
talihsizleri talihli yapan aleti de alimlerin çoktan bul­
muş olmaları lazım gelirdi. Ama alimler bu aleti keş­
fedemeyeceklerini bize haber vermişlerdir. Onlara 
göre bir insanı talihli yapan da talihsiz yapan da an­
cak kendisidir. Buna dışardan kimse karışamaz. 

Nasıl, diyeceksiniz. Bu mesele üzerinde uğraşan, 
daha doğrusu o ele avuca sığmaz talih kuşunu ya­
kalamaya çalışırken sadece sırrını ele geçirdiklerini 
iddia eden psikologlara göre biz, bazı insanlara ta­
lihli, bazılarına talihsiz derken bu sıfatları onlara ge­
lişigüzel konduruyoruz. Mesela birdenbire parlayan 
bir sinema yıldızı veya çok zengin bir fabrika sahibi 
bizim gözümüzde "talihli" bir adamdır. Bunu böyle 
söylerken sinema yıldızının olsun, fabrika sahibinin 
olsun, bu şöhrete ve refaha kavuşabilmek için uzun 
yıllar hangi mücadelelerden başarı ile çıktıklarını hiç 
düşünmeyiz. Herhalde yıldız hanım evinde nişanlısı­
na bir süveter ördüğü sırada sinema perdesine da­
vet etmemişler, fabrikatöre de, 'i'\.l bu fabrika senin 
olsun." dememişlerdir. 
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Talih, refah, zenginlik ve saadet ile ölçüldüğüne 
göre bunları elde etmek için bazı gayretler sarf edil­
mesi ve bazı kabiliyetlerin var bulunması zaruridir. 
Mesela hayatta muvaffak olamamış, hiç değilse iste­
diği basamağa yükselmemiş bir adam bu başarısızlı­
ğını daha çok talihsizliğine verir. Acaba bu zat ger­
çekten talih dediğimiz bir nimet var da ondan mah­
rum kalmış bir zavallı mıdır? Yoksa kendisinde bulu­
nan istidatları geliştirmesini bilememiş de hiç istida­
dı olmayan bir işe saplanıp kalarak orada talihine la­
netler yağdıran bir adam mıdır? 

Talihli olmanın ilk şartı insanın ·bir kabiliyetinin ol­
masıdır. Her insanın da mutlaka bir şeye kabiliyeti 
vardır. Talihli alnı.ak için onu geliştirmeye çalışmakla 
işe başlamak gerekiyor. Adama rastlarsınız; seneler­
ce çalışmış, tuttuğu işte hiçbir başarı gösterememiş­
tir. Böylesinin adı talihsiz olur. Günün birinde bu 
adam eline bir işporta geçirir. Yavaş yavaş sermayeyi 
büyütür. Zengin olur. Bu sefer herkes onu "Ne talihli 
adam!" diye imrenerek seyreder. Halbuki bu adam 
aslında ne talihsizdir, ne de talihli . Sadece hayatla 
pençeleşerek kabiliyetini işletmeyi bilmiş bir adamdır. 

Talihli olmanın ikinci şartı insanın kendisine inan­
ması, nefsine itimat etmesidir. Ama bu inanç hiçbir 
zaman gurur derecesine çıkmamalı . Gurur, tam ter­
sine, insana talihsizlik getirir. Fazla büyümüş, hava­
leli bir burun mutlaka bir yere çarpacaktır. Çarptığı 
zaman da sahibinin başına bir kaza geleceği için 
kendisine "talihsiz" denecektir. Halbuki bunda talih­
sizlik diye bir şey yoktur. Boş bir gurur insanın başı­
na olmaz işler açabilir. 

* * *  
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Bir zamanlar Mein Balıkçısı diye talihi ile meşhur 
bir adam varmış. Mein kıyılarında balık pek az tutul­
duğu halde bu adam ne zaman balığa çıksa boş 
dönmez, sepetler dolusu balıkla gelirmiş. Adam bu 
yüzden para kazanırken t.alihi de dillere destan ol­
muş. O kadar ki, birinin fazla talihi olduğunu anlat­
mak içi_n "Mein Balıkçısı gibi talihli" demek adet hali­
ne gelmiş. Günün birinde balıkçı ölmüş. Tören için 
evine gelenler Mein Balıkçısı'nın evinde balık ve su 
üzerine zengin bir kütüphane olduğunu hayretle gör­
müşler; adamın balık avından boş dönmemesinin 
sebebi o zaman anlaşılmış. 

Demek ki, bazen bilgiyi de, yanılarak, talih zannet­
tiğimiz oluyor. Hatta ara sıra cesur, gözünü budak­
tan esirgemeyen adamları da, cesur olduklarını unu­
tarak talihli sanırız. Halbuki onlar elde ettikleri her 
şeyi cesaretleri sayesinde elde etmişlerdir. Nice in­
sanlar vardır ki, sırf cesaretleri olmadığı , zamanında 
atılmaktan korktukları için bir şey yapamaz ve kendi­
lerini talihsiz zannederler. Halbuki ne kabiliyeti, ne 
gayreti, ne bilgisi, ne cesareti, ne de nefsine itimadı 
olan insanların durdukları yerde bir şey yapmalarına 
ve dolayısıyla talihli olmalarına imkan var mı? 

* * *  

Sonunda, sırf talih olarak piyangodan büyük ikra­
miye kazanmak veya gömülü bir hazine bulmak ka­
I�yor. Bunları bile sırf talih saymak doğru değildir. 
Omründe piyango bileti almamış adama büyük ik­
ramiye çıktığını hiç gördünüz mü? Demek o bile 
ufak bir gayret, küçük bir teşebbüs ister. 

Gömülü hazine bulmaya gelince, zamanımızda 
parasını toprağa gömen adam hemen hiç kalma­
mıştır. Eskiden gömmüş olan birinin parasını bul­
.ııak için de bazı bilgiler edinmek lazım olduğu gibi 
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gayrete gelip hayli kazma sallamak, ter dökmek 
icap eder. Yani gayret ve bilgi böyle bir talih işinde 
bile ilk şart olarak karşımıza çıkmakta. Sizinle bera­
ber ve sizin içinizde düAyaya gelmiş olan talih kuşu­
nu, kabiliyetlerinizi yoklayıp geliştirerek başınıza 
kondurmanızı dilerim. 



KENDİ KENDİMİZİ ALDATMAK 

İnsanlar vardır, başkalarını aldatırlar; yalan söyler­
ler. Şüphesiz yalan söylemek de, başkalarını aldat­
mak da iyi bir şey değildir. Fakat insanları, başkala­
rını aldattıkları içrn hor görmemeli .  Çünkü kendi 
kendimizi aldattığımız, kendimize karşı yalan söyle­
diğimiz zamanlar da vardır. Üstelik başkalarını alda­
tır�n bir oyuna giriştiğimizi biliriz de kendi kendimi­
zi aldatmaya kalktığımız zaman samimi olr:nadığımı­
zın farkına bile varmayız. 

Mesela başkalarının kusurlarını görmekte, kabili­
yetsizliklerini açığa vurmakta pek samimi olan in­
sanlara siz de rastlamışsınızdır. Bunların görüş kabi­
liyetleri bazen insanı hayretler içinde bırakır. Kusu­
run gerçek kaynağını bulmakta büyük isabet göste­
rirler; işaret ettikleri kabiliyetsizliklerde haklı oldukla­
rını kabul etmemek mümkün değildir. Ama gelgele­
lim, kendi kabiliyetsizl iklerini ve kusurlarını kendi 
kendilerine itiraf eden ne kadar az insan vardır! Ba­
karsınız, başkalarının kusurJarını büyük bir dikkatle 
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gören insan kendisinin kusurlu olduğunu bir türlü 
göremez. Hem de başkalarına karşı değil, kendi�ine 
karşı bile böyle bir itirafta bulunmaz. Tam tersine o 
kadar güzel bahaneler butur, öyle yalanlar uydurur 
ki, kendisinin kusurlu olmadığına kendisini çabucak 
inandırıverir. 

* * *  

Elbette ara sıra, kendimize karşı değilse bile her­
kesin önünde "Ben bir aptalım!" dediğimiz zaman­
lar oluyor. Ama dikkat ederseniz "aptal" olduğumu­
zu söylediğimiz zaman o kelimeyi öylesine kullanırız 
ki, yaptığımız yanlış işin akıllı adamın işi olmadığını, 
yani bizim gibi akıllı adamların böyle işlere girme­
meleri gerektiğini anlatmak isteriz. Hiç değilse bu 
"aptal" kelimesini· çok içten, çok dürüst olduğumuz 
manasında kullanırız ve dolayısıyla "aptalım" derken 
"samimiyim", "doğruyum" demek isteriz. Halbuki 
bir işte bizim de .aptalca hareket etmiş olmamız 
pekala mümkündür. Dünyada hangi akıll ı adam, 
ama sahiden akıllı adam "ben aldanmam" yahut 
"beni kimse aldatamaz" diyebilir? 

Ama siz şimdi diyebilirsiniz ki "Kusurlu olduğumu­
zu hem başkalarına, hem de kendimize itiraf ettiği­
miz zamanlar yok mudur?" 

Şüphesiz vardır. Fakat bir ruh aliminin dediği gibi: 
"Bazı kusurlarımızı ara sıra itiraf etmemiz asıl büyük 
kusurlarımızı saklamak içindir. Eğer bir insan bazı 
kusurlarını kolayca itiraf ediyorsa diğer bazı kusurla­
rından bahsetmemeye karar vermiş demektir. " 

Muvaffak olamadığımız bir iş sonunda, biraz önce 
verdiğim örnekte olduğu gibi, kendimizin aptal ol­
duğumuzu itiraf etmemiz aptallıktan daha beter bir 
kusurumuzu saklamak için olsa gerektir. 
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* * *  

Fakat aynı ruh alimi zihnin bu şekilde işlemesinin 
tamamen şuur dışı bir h,adise olduğunu da hemen 
ilave ediyor: "Eğer şuurlu olsaydı şüphesiz kendimi­
ze karşı yalan söylemezdik. Çünkü insan yapısı, hele 
zihin yapısı öyledir ki bizi, kendi kendimize karşı iyi 
bir durumda bulundurmak için elinden geleni yapar. 
Yani hiçbir zaman bizi yıkmak, perişan etmek iste-
mez. " 

Diyelim ki, şöyle bir hadise karşısında kalmış bu­
lunuyoruz: Yakından tanıdığımız, hatta oldukça da 
sevdiğimiz bir zat, bizim geçmeyi pek istediğimiz bir 
mevkie geçerse acaba onun bizden daha çok layık 
olduğunu çabucak kabul eder miyiz? Tabii etmeyiz. 
Ne yapar yapar, onun oraya niçin layık olmadığını 
açığa vuracak sebepleri bulmakta gecikmeyiz. Hiç­
bir sebep bulamazsak onun o mevkie iltimas saye­
sinde yükselmiş olduğunu söyleriz. Aslında hiçbir 
değeri olmadığı halde filan kudretli adamın çocuk­
luk arkadaşı olmasının onu o mevkie yükselttiğini 
açığa vurmak, değerli bir adam olduğu için yüksel­
diğini kabul etmekten daha kolay gelir. 

Ama dikkat ederseniz ne oluyor? Belki bu sözleri 
başkalarına karşı da söylüyoruz ama kendi kendimi­
zi de aldattığımızın farkına varmıyoruz. Bu yalanı 
söylerken aslında kendimizi kandırmaya çalıştığımız 
besbelli değil midir? 

* * *  

İhtimal sizin de bir gün başınıza gelmiştir: Oğlu­
nuz belki lise bitirme imtihanlarında birkaç dersten 
kaldı veya üniversiteye giriş imtihanlarını kazanama­
dı. Tabii üzüldünüz. Bunda yEDien göğe kadar hak­
kınız vardır. Fakat acaba çocuğunuzun imtihanların­
da iyi cevap veremediğini samimiyetle kabul ediyor 
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musunuz? Yoksa onun söylediğine hak vererek ho­
caların kendisine garez bağladıklarına veya okutma­
dıkları şeyleri sorduklarına, yahut da sorduklarinın 
aslında yanlış olduğuna mı inanıyorsunuz? Zanne­
derim son ihtimaller size daha mülayim görünür. 
Çünkü imtihanda muvaffak olamamış kimseler için­
de çalışmadığından döndüğünü itiraf eden değil ço­
cuklar arasında, büyükler arasında da az görülür. 
Kendi çocukluğumuzu hatırlarsak imtihandan çık­
tıktan sonra muvaffak olamayışımızın sebeplerini 
araştırırken kendimizden çok, hocada kabahat bul­
duğumuzu, ya az sorduğunu, yahut bilmediğimiz 
sualde ısrar ettiğini, bir suali bUmemenin o kadar 
mühim bir şey olamayacagını, sene içinde bir gün 
sınıfta bulunmayışımıza fena halde içerlediği için 
hocanın garazkarlık ettiğini samimi surette kabul­
lenmiş, başkalarını da, kendimizi de aldatmanın yo­
lunu kolayca bulmuşuzdur. Halbuki bir hocanın öğ­
rencisini döndürmekte hiç, ama hiç çıkarı yoktur. 

Ben bir ara liselerde hocalık ettiğim için çok iyi 
biliyorum. Sınıfta döndürdüğüm çocuklar oldu. 
Onları geçirmek için elimden gelen gayreti esirge­
memişimdir. Ama birtakım çocuklar bildikleri için 
sınıf geçerken bilmemekte, çalışmamakta diretmiş 
olanları da geçirmekte hocanın vicdanını yaralayan 
bir haksızlık vardır. Ama biz çoğu zaman kendi ken­
dimizi aldatmaya çalışırız ve imtihanda muvaffak 
olamadığımız zaman hiçbir sebep bulamazsak, o 
gün başımızın ağrıdığını ileri süreriz. Belki de sahi­
den başımız ağrımıştır ama bu şüphesiz hakiki se­
bep değildir; kendimizi aldatmak için bulduğumuz 
sebeptir. 

Ruh bilgini bu nokta üzerinde durur, mesela ha­
nımlann baş ağnlanndan bahsederken "Hanımlarda 
sık sık görülen baş ağrıları hakiki iseler de bir yere 
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gitmek istemedikleri zamanlar için ne güzel bir baha­
nedir!" diyor. Bir toplantıda bulunması muhtemel 
olan filan hanımın güzelliğinden rahatsız olduğunu 
kendi kendine itiraf etmektense oraya gitmemek için 
başının ağrıdığına kendisini inandırmak şüphesiz da­
ha kolaydır. Böylelikle insan kendisini üzüntü duyma­
dan aldatmış olur ve bunu da kendi kendine hazırlar. 

* * *  

Başkalarını aldatmak elbette fena bir şeydir ama 
kendimizi aldatmak ondan daha fenadır. Biz kendi 
kendimizi aldatmaya giriştiğimiz zaman yaptığımız 
hareketin asıl sebebini izah edeceğimiz yerde guru­
rumuzun kabul edebileceği bir. sebep buluyoruz. 

Bir mevkie geçmiş adamın değerli olduğu için o 
mevkie yükseldiğini kabul etmek gururumuzun ko­
lay kolay kabul edeceği bir sebep değildir. İmtihan­
da muvaffak olamadığımız zaman çalışmadığımızı , 
anlamadığımızı kabul etmeyi gururumuza yediremi­
yor, kabahati hocaya yüklemeye kalkıyoruz. Oğlu­
muzun biraz tembel olduğunu, tembel olmasa bile 
haylazlığı yüzünden kitabı açmadığını teslim etmek­
tense hocanın garazkar olduğunu kabul etmek bize 
daha yumuşak geliyor. 

* * *  

Bir de bizim inanmak_ istediğimiz, mutlaka olma­
sını istediğimiz şeyler var. Bir şeye inanmak istedik 
mi zihnimiz ona hiç de fazla zorluk çekmeksizin se­
bepler bulabilir. Çünkü öyle yaratılmış, öyle yapıl­
mıştır. Dolayısıyla kendi kendimizi aldatmak, başka­
larını aldatmaktan daha kolay hale gelir. 

Halbuki asıl samimilik kendimize karşı olan sami­
miliktir. Bunu yapabilirsek, ruh bilginlerinin de söy­
ledikleri gibi, başkalarına karşı o kadar samimi ol­
mamanın büyük bir önemi yoktur. 



ÖGÖT VERMEK 

Gençlerden toplanma bir grup bana yazdıkları bir 
mektupta, "Bize biraz öğüt veriniz. " diyorlar. Öğüt 
isteyebilmek için insan herhalde pek genç olmalı. 
Nitekim bu gençler de liseyi yeni bitirmişler. Hayat­
ta nasıl bir adam olacaklarını henüz kararlaştırma­
mışlar. Tatil günlerini hep bu düşünce ile geçiriyor­
larmış. "Bize biraz öğüt veriniz ki aynı durumda olan 
genç arkadaşlarımız da bundan faydalansınlar. Söz­
leriniz herhalde boşa gitmez. Biz radyonun başında 
bekliyoruz." diyorlar. 

Radyoda konuşmayı göze alan bir adam sözleri­
nin boşa gitmesini önceden hesaba katmalıdır. 
Çünkü radyo havaya seslenen bir kürsüdür. Eğer 
kimse dinlemezse sözler bir müddet havada dolaş­
tıktan sonra kaybolur, gider. Dinlenmeyen sözlerin 
gittiği yer de, ne yazık ki, henüz keşfedilmemiştir. 
Ama büsbütün boşa gittikleri de iddia edilemez. 
Dinlenmeyen sözler de belki bir yerde toplanıyor­
lardır. Yarın bakarsınız, havaya söylenen sözleri 
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toplayıp radyo denilen alet vasıtasıyla evlere, oda­
larınızın içine sokan alim gibi bir alim çıkar, dinlen­
meyen sözleri biriktikleri yerden derleyip dinletmek 
çaresini buluverir! ' 

Böyle bir şey olur mu, olmaz mı, tabii pek bilmem 
ama şayet olursa, dinlenmemiş sözlerin arasından, 
muhakkak ki, bir yığın öğüt çıkacaktır. Sözün de ser­
ti yumuşağı, ağırı hafifi olduğunu şüphesiz bilirsiniz. 
Herhalde öğütler sözün en hafif cinsinden olmalı ki, 
bazen dinleyenin bile bir kulağından girip öbür kula­
ğından çıkıverir. Bazıları öğütleri dinlemek vazifesini 
kulaklarına değil de külahlarına havale ederler. Dili-

, mizde "Sen onları benim külahıma anlat. " diye bir 
söz herhalde bunun için var olmuştur. 

Ama ne olursa olsun, öğüt dinlemek istediklerini 
bildiren· gençlerin arzularını yerine getirmekten ken­
dimi alamıyorum. Çünkü öğüt vermenin tatlı bir 
zevki vardır. Ben üstelik kendi tecrübelerimden edin­
diğim öğütleri de verecek değil im. En can sıkıcı 
olanlar insanın kendi tecrübelerinden çıkardığı 
öğütlerdir ve maalesef bu gibilerin dinlenmek şansı 
da pek azdır. Neden derseniz, insan hayatta ekseri­
ya kendi başına gelen hadiselerin dünyanın en 
önemli hadiseleri olduğunu zanneder. Onlardan çı­
kardığı neticeleri de lüzumundan fazla büyütür. Be­
nim başımdan öyle pek mühim hadiseler geçme­
miştir. Sonra öğütler dinlenebilmek için her şeyden 
önce, hatta faydalı olmadan önce güzel olmalıdır. 
İnsanlar çok zaman faydalıyı bir tarafa bırakır, güze­
li alırlar. Onun için ben de şimdiye kadar okudukla­
rımın en güzeli olarak hatırımda kalmış bir öğüdü, 
bundan 66 yıl önce tarihçi Ernest Renan'ın gençlere 
verdiği öğütlerin bir özetini takdim edeceğim. 

* * *  
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O saygıdeğer zat, ne olacaklarını  merak eden 
gençlerin her şeyden önce iyi bir adam olmalarını 
salık veriyor. Mesut bir hayat için tek bir temel var­
dır, o da her zaman iyiyi ve doğruyu araştırmaktır. 
Hayattan memnun olmanız onu iyi kullanmanızla ve 
l<endi kendinizden memnun olmanızla mümkündür. 
Biteviye kötülük eden bir adamın odasında tek ba­
şına kaldığı zaman kendisinden memnun olduğunu 
zannetmek, mesut olduğunu tasawur etmek herha­
lde boş bir şeydir. Böylelerini vicdan azapları kasıp 
kavurur ve sonunda felaketlere uğramaları bundan­
dır. Bu dünya nimetlerinden herkese bir pay düşer. 
En iyi payın iyi adama, doğ�u adama düşen pay ol­
duğuna inanınız. 

Sonra çalışınız, durmadan çal ışınız. Fakat aynı 
zamanda eğleniniz de. Mesele yorulmadan çalış­
manın sırrını bulmaktadır. Boyuna aynı işi yapmak, 
aynı çalışmayı aralıksız devam ettirmek insanı yo­
rar. Bir çalışmanın yorgunluğunu başka bir çalışma 
ile gideriniz. Beynin bir çalışma ile meşgul olan bö­
lümleri arasında boşluklar kalır. O boşlukları başka 
bir çalışma ile zararlı bir şekilde doldurmak müm­
kündür. Miladın ilk asrında yaşamış -bir düşünürün 
güzel bir sözü vardır. Kendisine "Kanun kabını, içi­
ne yığın yığın ahlak kaideleri doldurarak taşırıyor­
sun." demişler. O da "Cevaz dolu bir façıya kilolar­
ca susam yağı dökülebilir. "  diye cevap vermiş. İn­
san pek değişik şeyleri aynı zamanda yapabilir. Ye­
ter ki, onları birbiri arasındaki boşluklara yerleştir­
meyi bilsin .  

Öğrenmek istediklerinizi hiçbir zaman kendiniz sı­
nırlandırmayınız. Her şeyi bilmek, her şeyi öğren­
mek isteyiniz. İstediğiniz nasıl olsa kendiliğinden sı­
nırlanacaktır. 
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Biraz önce, dürüst insan olun,  demiştim. Şimdi 
de çalışınız diyorum. Zaten dürüst ölmazsanız çalı­
şamazsınız. Ne çalışabilir, hatta ne de eğlenebilirsi­
niz. Vicdanın neşeli atması için temiz bir hayat 
lazımdır. 

Ernest Renan yine gençlere seslenerek, size bir 
öğüdüm daha var, diyor. Asla aşka ihanet etmeyiniz. 
Aşk dünyanın en kutsal şeyidir. İnsanlığın, yani bili­
nen ve bilinecek olan hakikatlerin en yükseğinin ha­
yatı ona bağlıdır. Sizlere bir an için idealin cennetini 
açmış olan kadına ihanet etmeyi bir alçaklık sayınız. 
Hayatını size borçlu bulunan ve belki hatanız yüzün­
den kötü yollara sapacak olan bir mahlukun ihane­
tine uğramayı cürümlerin en büyüğü biliniz. Sizler 
şerefli insanlarsınız. Pek hafife alınan bu işe menfur 
bir iş gözü ile bakınız. Erkek ve kadının münasebet­
lerinden kutsal vecibeler doğar. Memleketin ve dün­
yanın geleceği ile alakadar bir işten suçlu bir baş 
dönmesine uğramamak insanlık vazifelerinin başın­
da gelir. 

Dünyanın bugün yaşadığımız devri başka devirler­
den daha kötü değildir. Gerçi ara sıra yer sarsılıyor. 
Fakat depremler Vezüv Yanardağı'nın eteklerinin pek 
hoş yerler olmasına mani değildir. 

Gelecek için kendinize büyük bir neşe stoku edini­
niz. Milli felaket halleri dışında gülümseyiniz. Ve bu 
dünyanın pek ciddi bir şey olmadığı faraziyesine bi­
raz olsun yer veriniz. Herhalde dünya bugünkü 
haliyle de hoş bir şeydir. Bizler yaşamış olmaktan 
nasıl memnun isek sizler de öylece yaşamaktan 
memnun olunuz. 

*** • 

İşin dikkate değer olan tarafı tarihçi Ernest Renan 
hayatı sevmeyi ve çalışmayı temel tutan bu öğütleri 
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63 yaşında iken vermiş. O hep, "Gençlere ne mut­
lu!  Çünkü hayat onların önlerindedir. "  derdi . Bu 
öğütleri verdiği zaman hayat onun arkasında kal­
mıştı. Fakat o zamandan beri aradan birçok yıl geç­
tiği halde öğütleri hala tazeliğini ve kıymetini muha­
faza ediyor. Aynı yollardan bugün de memleketine 
ve kendine faydalı insanlar yetişebilir. 

Bana mektup gönderen gençler, bu konuşmayı 
dinledikten sonra mevzuu pek geniş tarafından 
tuttuğumu iddia edebil ir ler. "Biz ne olacağımızı 
düşünüyoruz. Bize onu söylemedi. "  deyip küsebilir­
ler. Akıl öğretmek gibi olmasın ama şunu da söyle­
yeyim ki hayatta başkalarının, hatta en yakınlarınızın 
değil, kendinizin istediğinizi olmaya çalışınız. Seçe­
ceğiniz her meslek, eğer onu sahiden istiyorsanız, 
sizin için iyidir. Seve seve çalışacağınız ve sevdiğiniz 
için muvaffak olacağınız meslek odur. 

* * *  

Şairlerimizden birine, "Sen bizim istediğimiz şiiri 
yazmıyorsun." diye çıkışmışlar. O da, "Sizin istediği­
niz şiiri ancak siz yazabilirsiniz. Ben kendi istediğim 
şiiri yazıyorum." demiş. Bütün mesleklerde böyledir. 
En muvaffak olacağınız meslek sizin seçtiğiniz mes­
lektir. İyi adam, doğru adam, çalışkan adam, şerefli 
adam olmanız sizin insan olarak kıymetinizi arttırır. 
Ondan sonra ne isterseniz olabilirsiniz. 



ÇOCUKLAR BABALARI HAKKINDA NE 
DÜŞÜNÜRLER? 

Zaman zaman ana baba olan sevgili okuyucuları­
ma hitap ederek "Çocuklarınızı anlamaya çalışınız!" 
diyorum. Olabilir ki içinizden bazı ları , eski terbiye 
anlayışına sadık kalarak "Biz neden çocuklarımızı 
anlamaya çalışalım da onlar bizi anlamaya çalışma­
sınlar?" diyebilirler. Öyle ya, biz onların babaları de­
ğil miyiz? Bizi anlamalıdırlar, dediklerimizi dinlemeli­
dirler ki, gittikleri yolda daha rahat yürüyebilsinler. 
Çünkü biz onlardan daha tecrübeli , hatta belki daha 
bilgi liyiz. Eğer bizi anlamaya çalışmazlar da kendi 
kafalarına giderlerse hatalara düşerler. 

Doğru, aslında doğru bir düşünce! Ama neyleye­
lim ki, çocuklarımız bizi kolay kolay anlayamazlar. 
Belki de aynı sebeple, yani bizden daha tecrübesiz 
ve daha bilgisiz oldukları için. 

Anneleri bir yana bırakalım, çünkü onlar çocukla­
rına babaTarından daima daha yakındırlar; fakat ço­
cukların babaları hakkında ne düşündüklerini hiç 
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merak ettiniz mi? Bunu ben de merak etmemiştim. 
Seyahatlerimden birinde Brüksel' de bir pansiyonda 
kaldım. Pansiyonun sahibi odanın duvarına, çerçe­
ve içinde küçük bir levha asmış. Acaba, burada kal­
manın şartları mıdır düşüncesiyle levhayı okudum. 
Özenerek yazılmış bir yazı . Başında şöyle bir ibare: 
"Çocuklar babaları hakkında ne düşünürler?" 

Kendi kendime "Tuhaf şey!" · dedim;  alt tarafını 
okudum. Kim yazmışsa çocukların türlü yaşlarda 
babaları hakkında düşündüklerini şöyle sıralamış: 

6 yaşında: Babam her şeyi biliyor. 
1 O yaşında: Babam çok ,şey biliyor. 
15  yaşında: Ben de babam kadar biliyorum. 
20 yaşında: Şu muhakkak ki babamın pek fazla 

bir şey bildiği yok. 

' 
30 yaşında: Bir kere de babamın fikrini alsam fe-

na olmayacak. 
40 yaşında: Ne de olsa babam bazı şeyleri biliyor. 
50 yaşında: Babam her şeyi biliyor. 
60 yaşında: Ah, babam hayatta olsaydı da kendi­

sine danışabilseydim! 
Bu levhayı pansiyonun duvarına kim asmış, sa­

bahleyin uçağa yetişmek üzere çok erken çıktığım 
için soramadım. Ama yazanın bir filozof, çocuklarını 
çok iyi anlayan bir baba olduğu muhakkak. Pansi­
yon sahibi de belki kendisine misafir olan babalara 
ufak bir yardımda bulunmak için, çocuklarını bir tür­
lü anlayamayan babaları gece yarısının sessizliğinde 
biraz düşündürmek için bu levhayı duvar.:ı asmıştır. 

Biz ne yaparsak yapalım, çocuklarımız bizim hak­
kımızda böyle düşünürler. Şüphesiz haklı olan biziz. 
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Onlar da bir gün bizim doğru düşündüğümüzü, bu 
fani dünyada baba olarak bilinebilecek şeyleri �izim 
de bildiğimizi anlayacaklar. Anlayacaklar ama ne 
çare ki, o zamana kadar biz de dünyadan göçmüş 
olacağız. 



ŞÜKÜRLER 'OLSUN 

Bir dostum anlatırken bana pek tesir etmişti ; aynı 
derecede tesirli bir şekilde size anlatıp anlatamaya­
cağımı bilmem ama bana pek manalı görünen o 
sözleri sizlerin de duymanızı istiyorum. O dostum, 
günün birinde, yaşlı bir ahbabıyla bir büyük binanın 
dış merdivenlerini çıkıyormuş. Yaşlı zat her basama­
ğı çıkışında bir kere durur, dudakları arasından bir 
şeyler mırıldanırmış. Dostum da durur, onun yeni bir 
basamağı aşmaya girişmesini sabırsızlıkla beklermiş. 

Yaşlı insanlar, hele okumuş, yazmış kimseler, pek 
duygulu olurlar. Kendilerinden daha genç olanların 
kendi hareketlerini seyrederken ne düşündüklerini 
tecrübelerine dayanarak sezmeye çalışırlar ve çoğu 
zaman sezerler de. 

Yaşlı zat yeni bir basamağı da aşıp dudaklarında­
ki anlaşılmaz mırıltıyı bitirdikten sonra dostuma dö­
nerek: 

- Sana benim bu halim, biraz garip görünüyor 
değil mi? Hakkın var. Ben her basamağı aştığımda 
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Allah'ıma bir kere şükrediyorum. Sen şimdi bunun 
manasını anlayamazsın. Fakat bir gün gelecek, :;en 
de merdiven basamağını aşmanın dahi bir kere de­
ğil, bin kere şükretmeye değer bir hadise olduğunu 
anlayacaksın !  demiş. 

* * *  

"Yaşamak zevki" diye bir  şeyden bahsedildiğini 
herhalde duymuş olacaksınız. Nedir bu yaşamak 
zevki? Onu pek doğru dürüst anlatana insan sık sık 
rastlamaz. Fakat size, biraz önce söylediğim yaşlı 
adamın hikayesinde bu yaşamak zevkinin yürümek 
kadar, merdiven çıkmak kad�u. çocuğumuz için pek 
basit şeylerden meydana geldiğini bilmem belirtme­
me lüzum var mı? Bir merdiveni çıkmanın bile biz 
fani insanlar için bin kere şükretmeye değer bir 
hadise olduğunu günün birinde anlıyoruz ama, o 
zaman da dizlerimizde pek az takat kaldığı günleri­
mize rastlıyor. 

Şair Oktay Rıfat bir gün bunu derinden duyarak 
bakın ne güzel söylemiş: 

Bir gün 
Ne el kalacak tutmak için 
Ne yürümek için bacak 
Ne de bir hatıra dünyamtzdan 
Çünkü hatıralar da kuşlar gibi 
Dal ister konacak 
Bir gün 
Yaslanmak istesen pencereye 
Diz çökmek istesen 
Nafile 
İş işten geçmiş olacak! 
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Evet, içinde yaşadığımız dünyanın bu acı ve sert 
gerçeğini anladığımız zaman ne yazık ki iş işten geç­
miş olabilir. Onun için şu güzel dünyaya yalnız gelişi­
mizin değil, sayılı olan aakikalarımızın her anına far­
kında olamadan sığdırmaya çalıştığımız hareketleri­
mizin de, eğer bu hareketleri yapmaya muktedir olu­
yorsak, bin kere şükretmeye değer olduğunu, biraz 

· olsun anlamaya gayret etmeliyiz. Böyle bir anlayışla 
hayata sarıldığımız zaman bizi yakıp kavuran üzüntü­
lerin manasızlığını kavramamız elbette daha kolay 
olacaktır. 

* * *  

Tabii çocukken, mektep kitaplarında okumuşsu­
nuzdur; çünkü pek ünlü bir hikayedir. Hani yaşlı bir 
adam, yolda iki k�t olmuş, bastonuna dayana daya­
na güç halle gidiyormuş. Babasının elinden tutup 
yürüyen bir ufak çocuk, insanoğlunun günün birin­
de belini dik tutmasının bile başarılması güç bir iş 
olduğunu bilmediği için, onu yerde bir şey arıyor 
sanmış ve babasına dönüp "Baba! Yerde ne arıyor?" 
diye sormuş. İhtiyarın neyi kaybettiğini çok iyi bilen 
babası da "Gençliğini arıyor yavrum!"  diye cevap 
vermiş. 

Bu bilinen hikayeyi huzurunuzda tekrar etmekten 
maksadım bir gün ihtiyar olacağımızı, belimizin bü­
küleceğini hatırlatmak değil, hepimizin, o ufacık ço­
cuk kadar, hayattaki saadetlerimizin farkında olma­
dığımıza işaret etmektir. "Çoğu zaman saadetin ya­
nından geçeriz de farkına varmayız."  diyen muharrir 
güya bizim gafletimizle alay etmek istiyor. Halbuki 
gaflet içinde olan asıl kendisidir. Çünkü biz saadetin 
yanından geçerken onu fark etmemek şöyle dursun, 
gırtlağımıza kadar saadete battığımız zaman bile 
onun içinde olduğumuzu bilemeyecek kadar gafiliz. 
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İçinizde "Nedir bu saadet?" diye soranlar bulunur 
diye söylüyorum: Bu saadet her şeyden önce hayat­
ta olmak ise, ondan hemen sonra da sıhhatte ·ol­
maktır. Elimizin, ayağım'ızın tutmasıdır. Merdivenleri 
patır patır çıkabilmemiz, sağa, sola istediğimiz gibi 
seğirtebilmemiz, nefes alıp verdiğimizin farkına var­
mayışımız, kalbimizin,  midemizin, böbreğimizin, 
safra kesemizin vücudumuzun neresinde olduğunu 
düşünmek lüzumunu bile hissetmeyişimizdir. Ağzı­
mıza iki lokma yemeği alıp zevkle çiğneyebiliyor, 
dünya nimetlerinin tadını alabiliyor muyuz? Ona 
bakmalı !  Saadet bu yemeğin, dünyanın en usta aş­
çıları tarafından pişirilip gümüş tabaklar içinde önü­
nüze konmasında değil; hizmetçilerin, uşakların et­
rafınızda dört dönmesinde de değil, nasıl hazırlan­
mış olursa olsun, onu keyifle yiyebilmenizdedir. 

Bir acı soğanı yumruğuyla kırıp fırından yeni çık­
mış ekmeğe katık yaparak iştah ile yiyen kendi 
halinde fakir insanların eşsiz saadetini imrenerek 
seyreden, buna mukabil kuş sütünden hazırlatabile­
cekleri yemekleri dahi ağızlarına koyabilmek 
imkanlarını kaybetmiş bahtsız insanlar vardır. Ağaç­
ların altına hasır serip onun üstünde rahat bir öğle 
uykusuna dalıveren mesut insanlara karşılık, en ra­
hat döşeklerde · sabahlara kadar gözlerine uyku gir­
meyen çaresizler vardır. Görenlerin yanında görme­
yenler, duyanların yanında duymayanlar, koşanların 
yanında adım atamayanlar, ayakta durmak saadeti­
ne tekrar kavuşmak için Allah'a gece gündüz yalva­
ranlar vardır. 

Halbuki çoğumuz gören gözümüze, duyan kula­
ğımıza, saatlerce yürümekten yorulmayan bacakla­
rımıza rağmen, bunların bize bahşedilmiş ne büyük 
birer nimet, ne eşsiz birer saadet, ne teşekküre de­
ğer bir lütuf olduğunu, tıpkı kundaktaki bir çocuk 
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gibi , bir an bile düşünmeksizin kendimizi birtakım 
talihsizliklerle çevrilmiş görerek kahroluyoruz. 

İnsanın kolu bacağı tuttuktan, ölümü aklına dahi 
\ 

getirmeyecek kadar hayata bağlı olduktan sonra sa-
adeti aramasına pek lüzum yoktur. Çünkü saadet, 
uzakta bile olsa, insan, ona elini uzatmak kudretini 
kendisinden esirgemediği için Cenabı Hakk'a şükret­
meli. 

* * *  

Kanuni Sultan Süleyman, eşi olmayan kudretiyle 
devletinin hudutlarını alabildiğine genişlettiği za­
man, belki de başının hafıf)e ağrıdığı ve bu yüzden 
hayattan aldığı bütün keyfi birdenbire kaybettiği gün 
eline kalemini alıp divanının bir kenarına, "Olmaya 
devlet cihanda bir nefes sıhhat gibi" diye yazıvermiş. 

İşte biteviye saadet peşinde koşan, hiçbir şeyden 
memnun olmayan, önüne ne koyarlarsa layık oldu­
ğuna erişemediğini zanneden ve bilhassa incir çe­
kirdeğini doldurmaz üzüntülerle bu tatlı dünyayı 
kendilerine zehir eden insanlar o büyük devlet ada­
mının ulaştığı gerçeğe bir göz atmak zahmetinde 
bulunsalar saadetlerinin derecesini fark ederek to­
parlanabilirler. 

Gezip tozmanın, koşup atlamanın değil, bir mer­
diven basamağını aşmanın bile bin kere şükretme­
ye değer bir hadise olduğunu biraz erken kavrama­
mız gerekiyor. 
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