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Sol Ayagim

Christy Brown
Cevirmen Kaan Mutlu
NOKTA KITAP
Yazar Hakkinda,

Christy Brown 1932'de dogdu. Dublinli duvar 6rme ustasinin 23 ¢ocugundan
biri olarak diinyaya geldi. Beyin felcinin bir kurbani olarak sol ayagi disinda



konusmasini ve hareketlerini kontrol edemiyordu. Bu olay ona bu otobiyografiyi
yazmasina ve resimlendirmesine olanak kilmistir. Yazar daha sonra ¢ok basarili
olan DOWN ALL THE DAYS otobiyografik romanini yazmistir. Romanlari; A
PROMISING CAREER, A SHADOW ON SUMMER ve WILD GROW THE
LILIES ve ayrica COLLECTED POEMS siir kitabin1 yayimlamistir. Christy
Brown 1981'de oldii.
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CHRISTY BROWN
I
'A' HARFI

5 Haziran 1932'de Rotunda Hastanesi'nde dogdum. Benden 6nce dokuz, benden
sonra ise on iki tane ¢ocuk vardi, yani ben ortanca grubuna giriyordum. Toplam
yirmi iki tane ¢ocugun on yedisi yasadi, dordii bebekken 61dii, hayatta olan on
ticti hala ailenin devamini ellerinde tutuyorlar.

Bana anlatildigina gore, benimki zor bir dogum olmus. Annem de ben de
neredeyse oluyormusuz. Biitlin yakinlar hastanenin diginda siralanmis, sabahin
erken saatlerine kadar iyi haberler gelmesi i¢in dua ederek beklemisler.
Dogumun ardindan annem, birka¢ haftaligina kendisini toparlasin diye eve
gonderilmis ve ben o siire boyunca annemsiz hastanede tutulmusum. Annem
yeterince 1yilesip beni vaftiz ettirmek icin kiliseye gotiiriinceye kadar, orada
1simsiz olarak kalmis'im.

Benle ilgili bazi sorunlar oldugunu ilk fark eden annemmis. O zaman dort aylik
kadarmisim. Beni ne zaman beslemeye ¢aligsa, kafamin kendiliginden arkaya
dogru diistiiglinii fark etmis. Eliyle boynumun arkasina destek yaparak
diizeltmeye calisiyor; fakat kafam elini ¢ektigi anda diisiiyormus. Bu ilk uyari
isaretiymis. Yasim ilerledikg¢e diger kusurlarin da farkina varmis. Ellerimi
neredeyse her zaman sikili ve arkaya dogru biikiik oldugunu gérmiis. Agzim
biberonun meme ucunu kavrayamiyormus ¢iinkii ¢enem o yasta bile simsiki
birbirine kilitlendiginden, agzimi1 agmak imkansizlagiyormus veya ¢genem aniden
gevseyip sarkarak, biitliin agzim bir tarafa ¢ekiliyormus. Alt1 aylikken etrafimda
bir yastik dag1 olmaksizin oturamiyormusum; on iki aylikken durum ayniymis.
Bundan dolay1 ¢ok endiselenen annem endiselerini babama anlatmis ve hig
gecikmeksizin saglik konusunda danigsmak icin karar almislar. Beni hastanelere
ve kliniklere gotiirmeye bagladiklarinda bir yasinin tizerindeymisim, benimle
ilgili kesinlikle bir sorun -adin1 koyamadiklar1 veya anlayamadiklari; ama
oldukcga gercek ve rahatsiz edici bir seyler- oldugu konusunda ikna olmuslardi.
Beni goren ve inceleyen doktorlarin neredeyse hepsi, beni ¢ok ilging ama
limitsiz bir vaka olarak degerlendirmisler. Bircogu anneme kibarca benim
zihinsel engelli oldugumu ve bu sekilde kalacagimi sdylemisler. Onceden bes
saglikli cocuk yetistirmis geng bir anne i¢in bu agir bir darbe olmus. Doktorlar
kendilerinden o kadar eminlermis ki; annemin benimle ilgili duydugu inang
onlara neredeyse bir miinasebetsizlik gibi goriiniiyordu. Onu, benim i¢in hi¢bir
sey yapilamayacagina inandirmislardi.

O, bu gercegi reddetmisti, tedavi olamayacagim, kurtarilamayacagim, hatta
umutsuz oldugum gercegini. Doktorlarin ona soyledigi gibi bir embesil
olduguma inanmiyor ve inanamiyordu. Annemin, viicudum sakat olsa da
zekamda bir sorun olmadigina dair inancini destekleyecek bir kanit parcasi bile



kalmamist1 bu diinyada. Biitiin doktorlarin ve uzmanlarin sdylediklerine ragmen,
kabullenememisti. Nedenini bildigine inanmiyorum. En ufak bir siiphe kirintisi
hissetmeksizin, sadece biliyordu.

Doktorlarin benden timidi kesmesini veya baska bir deyisle benim bir insan
oldugumu unutmasini, hatta benim sadece beslenecek, yikanacak ve tekrar bir
kenara birakilacak bir sey oldugumu séylemenin disinda higbir sekilde yardim
etmediklerini goren annem, o noktada meselelerle kendi ilgilenmeye karar
vermis. Ben, onun ¢ocugu ve bu ailenin bir par¢astydim. Her ne kadar bedenen
arizali olsam ve anlama zorlugu ¢ceksem de, bana digerlerine davrandig: gibi
davranmaya, misafirler varken asla soz edilmeyen arka odadaki "tuhaf sey"
olarak kalmamama karar vermisti. Bu gelecek yasamimla ilgili cok 6nemli bir
karadi. Annemin, yapacagim tiim savaslarda her zaman yanimda olacagi,
yenilecegimi hissettigi zamanlarda ise bana gii¢ verecegi anlamina geliyordu.
Ama bu onun i¢in pek kolay degildi, ¢linkii akrabalarim ve arkadaslarim aksine
bir karar almisti. Onlar, kibarca ve cana yakin davranilmami ama ciddiye
alimmamam gerektigini ileri siirmiislerdi. Bu bir hata olacakti. "Kendi 1yiligin
icin," dediler ona; "digerlerine bakacagin gibi bu ¢ocuga bakma, sonunda sadece
senin kalbin kirilir." Benim i¢in ne biiyiik bir sans ki, annem ve babam onlarin
coguna kars1 koydular. Bunun yaninda annem sadece benim geri zekali
olmadigimi séylemekle yetinmiyordu, bunu kanitlamak da istiyordu. Bu,
duydugu siddetli sorumluluk duygusundan degil; sevgisinden kaynaklaniyordu.
Bu kadar basarili olmasi da bu yiizdendir.

Bu durumdayken "zor olan"in yani sira ilgilenmesi gereken bes ¢ocugu daha
vardi; ki ev heniiz tam manasiyla dolu bile sayilmazdi. Erkek kardeslerim Jim,
Tony ve Paddy ile iki kiz kardesim, Lily ve Mona, hepsi ¢ok kii¢tiktii ve
aralarinda sadece birer ikiser yas farki vardi; 6yle ki merdivenin basamaklarini
andirtyorlardi. Dort yil su gibi, ge¢mis, bes yasma basmis olmama ragmen, hala
yeni dogmus bir bebek gibi yardima muhtactim. Babam bizi ge¢indirmek i¢in
tugla duvar 6rmeye gittiginde annem, diger ¢ocuklariyla benim aramda, zihnime
kadar sarkarak kaim bir perde olusturan duvari; agir agir, biiylik bir sabirla tugla
tugla sokmeye calisiyordu. Biitlin bu ¢abalarina ragmen karsilik olarak benden
sadece belirsiz bir giilliimseme ya da anlamsiz bir ses alabildigi i¢in, cok cesaret
kirict bir isti bu. Konusamiyor, hatta mirildanamiyor, tek bir adim dahi
atabilmek bir yana, destek olmaksizin kendi basima oturamiyordum bile.
Tembel veya hareketsiz degildim. Uyku haricinde beni hig terk etmeyen vahsi,
sert, yilan gibi kivrak bir hareketle sarmalanmig bir durumdaydim. Parmaklarim
biikiilii, kollarim arkaya sarkik siirekli iki yana sallanarak sik sik kasiltyor,
basim ise saga sola veya geriye kayip duruyordu. Yani ben tuhaf, yamuk, kiigiik
biriydim. Annem bir giin bana, benimle {ist katta saatlerce oturup, 6nceki
Noel'de Noel Baba'dan aldigim uzun, biiytlik bir hikaye kitabindaki resimleri
gosterip, icindeki degisik hayvanlarin ve ¢igeklerin isimlerini sOyleyerek onlari
tekrarlamam i¢in nasil basarisizca ¢cabaladi §in1 anlatti. Benimle uzun uzun



konusup giiliiserek saatlerini gecirmis, sonra da bana dogru egilip kula gima
yavasca fisildamais:

"Hoslandin mi1, Chris? Ayilari, maymunlar1 ve tiim bu giizel ¢igekleri sevdin mi?
Iyi bir cocuk gibi, evet diyorsan bagini salla."

Oysa ben anladisima dair ona kiigiiciik bir isaret bile veremedim. Yiizii uniutla
bana dogru esilinisti. Aniden tuhaf elim uzandi ve boynundan kalin bir demet
halinde sarkan koyu buklelerden bir tutamini1 kontrolsiizce, istemsizce kavradi.
Sikili parmaklarimi kibarca agmasina ragmen parmaklarimin arasinda héala
birka¢ koyu renk sag teli kalmisti.

Sonra merakl1 bakislarima sirt cevirip aglayarak odayi terk etti. Kapi
arkasindan kapandi. Tamamen umutsuz gibi goriiniiyordu. Akrabalarimin,
benim bir geri zekali oldugum ve bunun asla tedavi edilemeyecegi konusundaki
diistinceleri ispatlaniyor gibiydi.

Simdi bir kurumdan bahseder olmuslardi.

Bu, ona teklif edildiginde; "Asla!" diye bagirmis annem sertce; "Oglumun bir
geri zekali olmadigini biliyorum. Sorunlu olan viicudu, beyni degil. Bundan
eminim." Emin? Hala Tanr1'ya, bu inancina bir kanit vermesi i¢in, i¢ten ige dua
ediyordu. Asil olan seyin inanmak oldugunu biliyordu ama bunu kanitlamak
baska bir seydi. Bes yasina gelmistim ama hala herhangi bir zeka belirtisi
gostermemisim. Ozellikle sol ayagimdaki parmaklarim harig higbir seye belirgin
ilgi géstermemisim. Dogal ihtiyaglarimi kendi kendime karsilayamadigim i¢in
bu hususta bana babam yardimci oluyordu. Genellikle mutfakta sirt iistii
yatardim. Giinesli, sicak giinlerde bahg¢ede carpik kas ve dolasmais sinir y18ini
olarak, beni seven, benim i¢in umut besleyen ve bdylece beni kendi
sicakliklarinin ve insanliklarinin bir pargasi haline getiren ailemle ¢evrilmis
buluyordum. Yalnizdim, kendi diinyama hapsolmustum, digerleriyle iletisim
kuramiyordum, beni diserlerinin hayat alani ile eylemlerinin disinda tutan ve
benimle onlarin varolusu arasindaki baslantiy1 kesen cam bir duvar vardi.
Digerleriyle kosmak ve oynamak i¢in can attyordum; ama esaretimi kirip
kendimi kurtaramiyordum. Sonra aniden, oldu! Bir anda her sey degismisti,
gelecek yasamim belli bir sekil almisti, annemin bana olan inanc1 karsiligini
almist1 ve onun gizli korkusu alenen bir basariya doniismiistii.

Onca yillik bekleyisin ve belirsizligin ardindan o kadar hizli olmustu ki,
yasadigim her sahneyi sanki gegen hafta olmus gibi hatirliyorum. Gri ve soguk
bir Aralik giiniiniin 6gleden sonrasiydi. Disarida karli sokaklar parildiyordu;
1511 1511 kar tanecikleri pencere camina yapisip eriyordu ve agaglarin biiytik
dallarinda erimis giimiis gibi asili duruyordu. Riizgér kasvetle inliyordu ve her
yeni ani riizgarda ytikselip diisen kii¢iik kar kiimeciklerini olusturuyordu. Her
sey bir yana, boguk ve karanlik gokyiizii koyu bir tente ve griligin engin
sonsuzlugu gibi gerilmisti. iceride, biitiin aile, biiyiik gdlgelerin duvarda ve
tavanda dans etmesini saglayan, sicak bir aydinlik veren biiyiik mutfak atesinin
etrafinda, kiiclik odaya toplanmisti.

Bir kosede, onlerinde birkag yirtik okul kitabiyla Mona ve Peddy, birbirine



sokulmus oturuyorlardi. Yontulmus, eski kara tahtanin iizerine bir par¢a agik
sar1 tebesirle kiigiik toplama islemleri yapiyorlardi. Bense onlara yakindim,
duvara dayanmis birkac¢ yastiga yaslanip izliyordum.

Beni ¢ok fazla cezbeden sey tebesirdi. ince, uzun ve parlak sar1 bir gubuktu.
Bundan 6nce Oyle bir sey gdrmemistim. Kara tahtanin siyah yiizeyinde o kadar
belirginlesiyordu ki ondan altin bir gubukmusgasina etkilenmistim.

Aniden kiz kardesimin yaptig1 seyi yapmak icin ¢cok biiyiik bir istek duymustum.
Sonra- ne yaptigimi tam olarak diisiinmeksizin ve bilmeksizin- sol ayagimla kiz
kardesimin eline uzanip tebesiri ondan aldim.

Bunu yapmak i¢in neden sol ayagimi kullandigimi bilmiyorum. Bu bir¢ok insan
i¢cin oldugu gibi benim i¢in de sasirtici, ¢iinkii kii¢iik yaslarimda ayak
parmaklarima garip bir ilgi gostersem de bundan 6nce herhangi bir sekilde
ayaklarimdan birini kullanmak i¢in girisimde bulunmamistim. Onlar benim i¢in
ellerim kadar kullanigsiz olabilirlerdi. O giin her nasilsa sol ayagim, goriiniiste
kendi iradesiyle, kiz kardesimin eline uzanip kaba bir bigimde ondan tebesiri
almisti. Ayak parmaklarim arasinda tebesiri sikica tuttum ve bir diirtiiyle hareket
edip kara tahtanin iizerine sert bir karalama yaptim. Sonra durdum, biraz saskin
ve hayretle ayak parmaklarim arasindaki sar1 tebesir par¢asina daha sonra ne
yapacagimi bilmeden, onun oraya nasil geldigini anlamaksizin, bakakaldim.
Sonra kendime geldim ve herkesin konusmay1 kestigini ve bana sessizce
baktigini gordiim. Kimse kimildamiyordu. Siyah bukleleri kiigiik tombul yliziint
cevreleyen Mona kocaman gozleri ve acik agziyla bana bakiyordu. Yanan atesin
karsisinda yiizii alevlerle aydinlanmis olarak babam oturuyordu, 6ne dogru
egilmis elleri dizleri lizerinde agik ve omuzlar1 gergindi. Alnimdan sizan teri
hissetim. Annem kilerden elinde dumani ¢ikan ¢aydanlikla geldi. Masa ve atesin
ortasinda odada olusan gerilimi hissederek durdu. Bakislar takip etti ve beni
gordii, kosedeydim. Gozleri yiiziimden, ayak parmaklarim arasinda sikigsmig
tebesirli ayagima kadar siiziildii. Caydanlig1 birakti. Daha once bir¢ok kez
yaptig1 gibi yanima geldi ve ¢omeldi:

"Sana bununla ne yapilacagini gosterecegim Chris," dedi, ¢cok yavasc¢a. Garip ve
ani bir sekilde yiizii sanki bir ¢esit heyecanla kizarmusti.

Mona'dan bagka bir parc¢a tebesir aldi, duraksadi, sonra gayet isteklice oniimdeki
yere "A" harfini ¢izdi.

Yiiziime 1srarla bakarak "Aynisini yap," dedi. "Aynisim1 yaz Chris."
Yapamadim.

Etrafima baktim, bana dénen gergin, heyecanli, o anda donmus, sabit, sabirsiz,
bir mucize ger¢eklesmesini bekleyen ylizler gordim.

Sessizlik derindi. Oda gozlerimin oniinde dans eden alevler ve golgelerle
doluydu, gergin sinirlerimi bir ¢esit uyur uyaniklikla sakinlestirmisti. Kilerdeki
musluktan damlayan suyun sesini, ocak rafmdaki saatin tikirtisin1 ve yanan
kiitiiklerin ¢itirtisint duyabiliyordum. Tekrar denedim. Ayagimi attim, ani ve sert
bir denemeyle oldukca egri bir ¢izgiden baska bir sey yapamadigim. Annem
kara tahtay1 benim icin sabit tutuyordu.



"Tekrar dene Chris," diye fisildadi kulagima, "tekrar".

Yaptim. Viicudumu kastim ve sol ayagimu ti¢iincii kez attim. Harfin bir tarafini
cizdim. Diger tarafinin yarisini da ¢izdim. Sonra tebesir kirilmis ve saskina
donmiis bir halde kalakalmistim. Onu atmak ve vazge¢mek istedim. Derken
annemin elini omzumda hissettim. Bir kez daha denedim. Ayagim one gitti.
Titredim, terledim ve biitiin kaslarimi gerdim. Ellerim o kadar siki kenetlenmisti
ki, tirnaklarim etime ge¢misti. Diglerimi o kadar sikmistim ki neredeyse alt
dudagimi deliyordum. Odadaki her sey, etrafimdaki suratlar beyaza donene
kadar yiiziistii. Yine de yazmistim "A" harfi 6niimde yerdeydi. Titrek, uyumsuz
ve bozuk koseleri ve hi¢ diizgilin olmayan bir orta ¢izgisi vardi. Ama "A"
harfiydi o. Kafami1 kaldirdim. Bir an i¢in annemin yiiziinii gérdiim, yanaklarina
gbzyast diismiistii. Sonra babam egildi ve beni omzuna aldi. Bagarmigtim!
Zihnime, kendini ifade etme sansini veren sey baslamisti. Dogruydu,
dudaklarimla konusamiyordum, ama simdi sdylenenlerden daha kalic1 bir
seylerle konusacaktim, yazili kelimelerle.

Ayak parmaklarim arasinda sikismis bir parga kirik sar1 tebesirle yere ¢izdigim
o tek harf yeni bir diinya i¢in yolum-du, zihinsel 6zgiirliigiimiin anahtar1. Carpik
bir agzin arkasinda "ifade edebilmek" i¢in can atan gergin ve telasl ben i¢in

bir rahatlama kaynag1 olmustu.

II
A-N-N-E

Annem bana ayagimla A harfini ¢izmeyi 6gretmesinin ardindan biitiin alfabeyi
hemen hemen ayni1 yolla 6gretmeye basladi. Kendisine mucizevi sekilde sunulan
firsatlar1 degerlendirmeye ve benim konusarak olmasa da, yazili kelimelerle
iletisini kurmama yardim etmeye karar vermisti.

Onun bu ise baslamasina dair hatirladiklarim oldukga net. Ev isleriyle ¢ok
mesgul olmadig1 her giin beni 6ndeki yatak odasina gétiiriir ve bir harfi sonra
digerini 6gretmek icin saatlerini harcardi. Bir parga tebesirle her harfi zemine
yazardi. Daha sonra bir silgiyle onlari siler ve bana hafizamdan, ayak
parmaklarim arasindaki tebesirle tekrar yazdirirdi. Bu her ikimiz i¢in de zor

bir isti. Bir kelimeyi dogru yazip yazmadigimi gelip goérmesi i¢in inledigim
zaman genellikle kilerde aksam yemegini hazirliyor olurdu. Eger yanlis
yaptiysam elleri unlu diz iistii ¢oker ve bana dogrusunu nasil yapacagimi
gosterirdi. Hatirlhiyorum da yazmayi1 6grendigim ilk sey adimin ve soyadimin bag
harfleriydi: "C. B." Fakat ¢cogunlukla karistirir, "B"y1 "C'den 6nce koyardim. Ne
zaman birileri bana adimi sorsa bir parga tebesir alir ve zafer edasiyla "C B"
yazardim.

Daha sonralar1 sadece iki bag harf yerine adimin tamamin1 yazmay1 6grendim.
Bunu yapabildigim zaman kendimle ¢ok gurur duymustum. Kendimi oldukca
onemli hissetmistim.



Alt1 yasindayken sadece kendi adim1 yazmaktan sikilmigtim. Bagka bir sey
yapmak istedim, daha biiyiik bir sey. Ama yapamiyordum, ¢iinkii
okuyamiyordum. Okuyabilmenin ne demek oldugunu bile bilmiyordum. Tek
bildigim Jim bunu yapabiliyordu, Tony bunu yapabiliyordu, Mona ve Peter bunu
yapabiliyordu. Galiba kiskaniyordum.

Yavasca ve ¢ok sikintili bir sekilde yirmi alt1 harfin hepsini annemle okuyup
bitirdim ve sirayla her birine hakim oldum. Yanimda oturup bana ders verdigi
zamanlarda dikkatlice dinlemem ve izlemeni anneme biiyiik cesaret verdi.
Dikkatim nadiren dagilirdi.

Bir kis aksamu biiyiik atesin 6niinde biiyiik at kil sandalyede oturdugumuzu
hatirliyorum. Bebek ocak taginin diger tarafinda besiginde uyumustu. Babam
tuglacilarin toplantisindayken, kiz ve erkek kardeslerim sokaklarda oynuyordu,
biz ikimiz log mutfakta yalniz kalmistik. Annem Peter'in okul kitabini elinde
tutmus, kotii kalpli livey anneleri tarafindan kugulara doniistiiriilen Lir'in fakir
cocuklar1 ve Diarmud, Graine'den dokundugu her seyi altina ¢eviren kralla ilgili
kiiciik hikayeler okuyordu. Golgeler odayi karartana ve kii¢iik Eamonn
uykusunda kimildayip aglayana kadar okumaya devam etti. Sonra ayaga kalkti
ve 1siklar1 agt1. Biiyli bozuldu ve sihir yok olmustu.

Alfabeyi bilmek savasi kazanmanin yarisiydi, ¢linkii yakinda harfleri bir araya
getirip kiigiik kelimeler olusturabilecektim. Bir zaman sonra kelimeleri nasil bir
araya getirip ciimleler olusturacagimi anlamaya basladim. Alistyordum. Ama
kulaga geldigi kadar kolay ya da basit degildi. Annemin simdiden benim
disimda ilgilenecek yedi cocugu daha vardi. Neyse ki kiz kardesim Lily ya da
digerlerinin ona taktig1 isimle Titch ile aralarinda gercek bir yardimlagsma

vardi. En bilyiigiimiiz, Lily cemberin kii¢iik annesi, esmer bukleleri ve
parildayan gozleriyle kiiclik ve siska bir ¢ocuktu. Bazen ¢ok tath olabilirdi,
kiiciik bir melekti. Ama kizdirildisinda higte melek gibi sayilmazdi. Annemin
zor durumunu, herhangi bir yetiskin kadindan daha ¢abuk anlamis ve yanit
vermisti. O, digerlerine bakmakla mesgul oluyor; boylelikle annem bana daha
fazla zaman ayirabiliyordu. Yemekleri yapiyor kiigiikleri yikiyor ve giydiriyor,
bliyiiklerin ise her sabah okula hazirlanmadan kulaklarinin arkasini yikayip
yikamadiklarindan emin oluyordu. Arkamizdaki ¢ok istekli bir gdlge gibi bizi
takip ediyordu, ¢linkii Jim veya Tony genelde mutfaga ¢ekingen bir sekilde girip
Lily'nin azimli ev hanimlig1 hakkinda kulak kabartip ifade verirlerdi.

Hala anlasilir sekilde konusamiyordum ama simdiden ailedekilerin az ¢ok
anlayabilecegi bir ¢esit homurtulu lisanim olmustu.

Zorlandigimda ve onlar ne demek istedigimi anlamadiginda zemini isaret ediyor
ve sol ayagimla kelimeleri yaziyordum. Yazmak istedigim kelimelerin harflerini
yazamadigimda 6fkeye kapiliyordum ve bu benim daha anlamsiz
homurdanmama neden oluyordu.

Yedi yasindayken ¢ok fazla konugmamanla ragmen, simdi tek basima
dogrulabiliyor ve kemiklerimi kirmadan ya da annemin porselenlerini
parcalamadan kalcamin iizerinde emekleyerek yer degistirebiliyordum. Ne



ayakkabi ne de ayagima giyecek baska herhangi bir sey kullantyordum. Annem
ciplak ayakla ¢cok thmal edilmis goriindiigiimii soyleyerek, kiiclik yastan itibaren
beni ayagima bir seyler' giymeye alistirmay1 denedi. Ama ne zaman ayagima bir
sey gecirse ¢abucak tekrar atiyordum. Ayagimin kapanmasindan nefret
ediyordum. Annem ayagima corap ya da ayakkabi gecirdiginde, normal bir
insan elleri arkasina baglandiginda nasil hissediyorsa dyle hissediyordum.
Zaman gectikce sol ayagima daha fazla baglanmaya bagladim. O, aileme
kendimi anlatmamda temel iletisimimin aracimdi. Yavas yavas benim i¢in
vazgecilmez oldu. Bununla birlikte evdekilerle aramdaki engellerin bazilarim
kirmay1 6grendim. O, i¢inde bulundugum hapishane kapisinin tek anahtariydi.
Zemine bir seyler yazacagimda tipki annem 6gretirken yaptigim, gibi yere
tiikiirtip, topugumla siirterek silip sonra hafizamdan tekrar yazma aligkanligim
olmustu. Alt1 buguk yaslarindayken bir giin futbol oynarken bilegini burkan
kardesimi ziyarete bir mahalle doktoru geldi. Asagiya indikten sonra doktor beni
parmak aramdaki tebesirle yazi1 yazarken gordii. Cok sasirmisti. Anneme benim
hakkimda sorular sormaya basladi; benim biitiin sdylenenleri anladigim
gostermem konusunda ¢ok istekliydi. Annem beni masanin iistline oturttu ve
doktoru, onun i¢in bir seyler yazmamai rica etmesi i¢gin davet etti. Bir an
diisiindii, sonra ¢antasindan biiyiik kayit defterini ¢ikardi, bana biiylik kirmizi bir
kalem verdi ve deftere adimi1 yazmamu istedi.

Kalemi ayak parmaklarini arasina aldim, defteri kendime ¢ektim, kendimi
hazirladim ve yavasca bliyiik harflerle adimi yazdim.

"Harika!" diye basladi. "Cok sasirdim, Bayan Brown. Bu gergekten..." Birden-
durdu, annem kafa karisikligiyla utandi, ¢iinkii biraz tereddiitten sonra neden
kalemle yazilanlarin tebesirle yazilanlar kadar kolay silinmedigini anlayamadan
deftere tukurdum ve tiim gayretimle silmeye caligtim.

Doktor bir giilimsemeyle birlikte annemin 6ziirlerini pek 6nemsemeden, basimi
hafifce oksadi ve harika bir cocuk oldugumu sdyledi. Daha sonra beni ara sira
ziyaret etti ve uzun yillar gelisimimi merakla takip etti.

Bu arada aile giderek ¢ogaliyordu. Merdivenlerin basamaklar1 giderek daha
yuksege cikiyordu. Ben de biiyliyordum. Viicudum sekilleniyor ve giderek
bliyiiyordu, aklim da 6yle. Annem ¢oktan alfabe asamasini gectigimi ve
neredeyse onun 6gretmenlik giiglerinin 6tesinde oldugumu diisiiniiyordu.
Annem bana bir seyler okurken oturup dinlemek beni artik tatmin etmiyordu.
Peter ve Mona gibi kendi kendime okuyamadigim i¢in rahatsizdim. Ayrica
onlarin yaptigin1 benim de yapabildigimi gostermek konusunda hevesliydim.
Dolma kalem kullanmaya hi¢ alismamama ragmen simdi tebesir yerine kursun
kalem kullanmaya basladim. Bir keresinde birka¢ komsumuz umutla beklerken
babamin en 1y1 dolma kalemini kullanarak adim1 yazmay1 denemistim. Ama
annemin utancina karsilik her yazmaya ¢alistigimda kagida yapismaktan baska
bir ise yaramayacagini goriince igrenerek kalemi firlatmistim.

Annem, digerleri gibi okula gitmemin imkansiz oldugunu biliyordu ancak bana
bu yolda nasil en iy1 sekilde yardimci olabilecegi konusunda endiseliydi. Ciinkii



akli durumumun normal oldugundan emin olmasina ragmen cahil olmaktan
kaynaklanan zihinsel kayiplarin fiziksel kayiplarima ekleneceginden ¢ok
korkuyordu. Bu korku neredeyse devamli i¢indeydi ve ona iskence ediyordu.
Bunun sebebi sakat oldugu kadar cahil olan bu ¢ocuga sahip olmanin utanci
degildi. O sadece yasim ilerledigi zaman bu durumun getirecegi dezavantajlari
diistiniiyordu. Okula gidemememin neden oldugu eksiklikleri gidermek i¢in
elinden gelen her seyi yaparak, beni her kosulda kardeslerimle esit hale getirmek
istiyordu. Bunu her giin yapacak zamani ya da sans1 yoktu; issizlik, hastalik ve
baska bir¢ok sikintinin i¢inde bizi tasimak i¢in debelenirken, zaten isi basindan
askin oluyordu. Béyle zamanlarda giilmek zor gelirdi buna ragmen her nasil
olursa olsun giilmeyi daima becerirdi.

Annem mesgulken, karsilastigim bazi yeni kelimeleri kendi kendime yazmay1
deniyordum. Ates, resim, kopek, kap1 ve sandalye gibi, evde etrafimda bulunan
nesnelerin adlarini yazmaya alismistim. Bir kelimeyi yazabildigimde kendimle
gurur duyuyor ve ne kadar iy1 bir 6grenci oldugumu gostermek i¢in anneme de
kelimeleri yaztyordum.

Bir giin Peter'in okul kitabinda rastladigim yeni bir kelime iizerinde kendimi
zorluyordum. Sonunda basardim ve atesin yanindaki sandalyede oturup bebek
kardesimi emziren anneme dondiim. Aksamdi, azalan Nisan 15181 zemine bazi
sekiller olusturarak diisiiyor, cilalanmis maun masanin lizerinde, ylizeyindeki
catlagi asikar ederek parildiyordu. Cay heniiz hazir degildi ve digerleri iist katta
okulda 6grendikleri bir oyunu oynuyorlardi. Peter'in kitab1 6niimde, kalem sol
ayagimda kanepenin kenarinda ¢dmelmis oturuyordum. O giin, o kelimeyle tek
basima basa ¢cikamayacaginu diisiinerek annemin oturdugu yere bir¢cok kez
baktim. Ama onu sandalyede yavasca sallanirken bebegi emzirisini goriince,
kafami bagka bir yone cevirip, karisik hisler i¢inde, bu kelimeyi bir sekilde
yolunu bulup, annemin yardimi olmadan kendi kendime yazmam gerektigini
diistinmiistiim. Birka¢ dakika sonra annemi yerinden hoplatan, annemin kolunda
ki bebek kardesimin ise huzursuzlanmasma neden olacak bir zafer ¢iglig1 attim.
"Ne var Chris?" dedi annem. "Bebegi uyandiracaksin."

Ama onemsemedim. Kendi tuhaf homurtumla, yanima gelmesini istedim.
"Yeni bir kelime, degil mi?" diye sordu kollarinin arasinda uyuyan bebekle
kanepenin kosesine dogru gelirken.

Giliimsedim ve kalemi alip beni uzun zamandir mesgul eden kelimeyi yazdim.
Bitirdigimde onayini almak icin yliziine baktim ve sayfalarin kenarina ne
yazdigima sessizce baktigini1 gordiim. Ben telaslanip ayagimla onu diirtiinceye
dek, uzun siire sakin ve diistinceli sekilde kaldi. Dondii, ellerini tizerime koydu
ve gillimsedi. Yazmay1 6grendigim yeni kelime
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Simdi yedi yasindaydim ve erkek kardeslerimin yardimiyla yasitlarimla arkadas
olmaya baslamistim. Okuldan sonra disartya oyun oynamaya ¢iktiklarinda beni
de

yanlarina aliyorlar ve "Gezinti arabasi" dedikleri pasli, eski bir arabayla beni
tasiyorlardi. Hayatimin en giizel yillarinin bir kismi o eski, yipranmis, egri
sapl1, yamuk tekerlekli arabada gecti; parildayan 1lik Haziran aksaminin
alacakaranliginda veya Aralik gecesinin soguk griliginde aydinlatilmis
sokaklardan ve karanlik, kasvetli gecitlerde siiriildiiglinde gicirdayip
homurdanan o arabada.

Cok gecmeden benim de birlikte ¢ok eglendigim arkadaslarim oldu. Bu ¢ocuklar
bizim mahalledendi ve hi¢bir soru sormadan beni aralarina kabul edecek kadar
geng ve samimiydiler. Benimle birlikte biiylimiislerdi ve bir sekilde benimle
arkadas olmay1 benimle biliyiimemis ¢ocuklardan daha kolay kabul ediyorlardi.
Gergekte ¢cogu benim sorunumu garip bir iistiinliik, neredeyse tanrisallik belirtisi
saytyor ve bana tuhaf ¢ocuksu bir tavirla saygi ve hiirmetle davraniyorlardi.
Artik beni arabada arkadan destekleyecek yastiklar olmadan oturabilecek kadar
gelismistim. Bu gezintilerde bir¢ok defa diismiistiim, arabay1 donemeclerde son
stiratle ittiklerinde araba devrilir, ben de bagris ¢agris icinde yere
yuvarlanirdim. Ama bu yolla dayanikli hale geldim ve diisiislerde bir tarz
gelistirdim, boylece en kotii diisiislerde bile sadece birka¢ moruk ve ¢izik
oluyordu. Biitiin bunlar beni ¢ok heyecanlandirtyordu. Evimizdeki en 6nemli
seylerden biri yemekti. Biz ¢ocuk i¢in yemek vakitleri asla ¢abucak gelmezdi.
Annem masay1 kurana kadar hepimiz sabirla bekler, daha sonra siraya girerdik.
Kalgamin tlizerinde aralarindan styrilip ¢ogunlukla ilk siray1 kapar, biiyiiklerden
biri beni oturtuncaya kadar kendimi bir sandalyenin karsisina atar, beklerdim.
Sonra, kimin yemek yemeyi digerlerinden daha fazla siirdiirecegini gostermek
icin miicadele baslardi. Bu durumlarda, igmeye ¢ok fazla 6nem vermezdik. Esas
amacimiz kusmadan tiiketebilecegimiz kadar ekmek ve yas ile karnimizi
doyurmakti. Kuskusuz ben kendi bagima yiyemiyordum. Ama bu, benim
yarigsmalarda aktif bir rol oynamami engellemiyordu. Anneni veya babam
yanimda oturur ve bana yedirirlerdi. Sik sik ekmegi kaldirip agzima sokmak gibi
basit bir hareketten dolayi elleri yorulurdu. Ekmek tabagina yedinci veya
sekizinci kez uzanan babam; "Bu is orduyu doyurmak gibi" diye sikayet ederdi.
Hepimiz birbirimizi gegmeye calisirdik. Hepimiz kendimize gore iyi isler
becerirdik, ama her zaman Peter kazanirdi. Annem; "Kag tane?" diye
sordugunda hep beraber; "Ug dilim," diye bagirarak cevap verirdik. Caydan
sonra, eger disar1 ¢ikmamaya karar verdiysek bir araya gelip saklambag veya
korebe oynardik. Boyle durumlarda babam olan biteni goriip hemen
sandalyesinden kalkar, gazetesini ¢evirip kapatir, paltosunu ve sapkasini giyer
ve kapidan ¢ikarken anneme "Hepsi yataga girince donecegim," derdi. Kimin
korebe olacagina karar vermek i¢in havaya yarim peni atar ve yazi mi tura mi
diye bagirirdik. Biri eski bir atki ya da ¢orap getirir, kim se¢ilmisse onun goziine



baglar ve oyun baglardi. Herkes korebenin etrafinda giilerek dolanirken, o, ucan
bir kol ya da sallanan bir ayag1 yakalamak i¢in aranir, hafif hafif 'arkadagca’
vurmalara ve itelemelere kars1 miicadele ederdi. Cok kibar bir oyun degildi.
Bazen korebe rolii bana diiserdi. Gézlerimin etrafina bir kaskol baglarlar,
yerlerine gecip de "Hazir" diye bagirmalarina kadar biraz beklerlerdim.

Bir saniye durup, herhangi birinin nereye saklandi?1n1 gosteren bir nefes ya da
kikirdama sesini yakalamak i¢in bekler, sonra dikkatlice sesin oldugu yere dogru
emekler, ulasabilecegim yere kadar kendimi siiriiklerdim. Daha sonra sol
ayagimi atip Pete/in pantolonunun pacgalarin1 ya da Mona'nin elbisesinin
kenarini yakalamak i¢in ayak parmaklarimi gererdim. Birini yakaladigimda onu
kendime dogru ¢eker ve teslim olduklarini ba?irana ya da nefesleri kesilene
kadar ayaklarimla sikica sarilirdim. Sonra onlar1 serbest birakirdim, atki
gozlimden alinirdi ve onlara gecerdi.

Sekiz yaslarimdayken bir cadilar bayrami gecesi annem ve babam disaridayken,
kiiciik bir parti yapmak i¢in birka¢ arkadasimiz1 eve getirdik. O gece biitiin ev
tamamen bize aitti ve buna ihtiyacimiz vards, ¢iinkii epeyce kalabaliktik. Ug kiz
kardesim de bazi arkadaslarini1 getirmisti; boylece garip kostiimler giymis,
korkun¢ maskeler takmis yedi kiz ve iki kat1 kadar erkek olduk. Elmalari,
findiklar1 ve diger seyleri bitirmemiz uzun stirmedi. Sonra saklambag¢ oynadik.
Ben sansliydim, ¢linkii kizlardan birinin on iki yasinda pembe yanakli ve kumral
bukleli, tombul bir yaratik olan Sally'nin Mona'ya banyodaki -biiyiik kiivete
saklanacagini, ¢linkii i¢inin su dolu oldugu diisiiniilecegi i¢in kimsenin onu
orada aramay1 akil etmeyecegini sOylerken duymustum. O gece kiivet bostu ve
Sally en iy1 saklanma yerini bulduguna emindi.

Sally varmadan, olabilecek en hizli sekilde karanlik banyoya dogru emekledim
ve biiylik emaye kiivetin tam altina kendimi gizledim. Burada eski botlar,
giysiler, bira sigeleri gibi bir siirii eski atik sikismisti ve her kipirdayisimda eski
semsiyenin ucu kaburgalarima batiyordu. Ama dayanmaya karar verdim, birkag
dakika sonra birinin banyoya girdigini ve kiivete dogru geldigini duydum.
Gizlice baktim ve mutfaktan gelip kapidan sizan 1s1iktan ayaklarinda sandaletler
olan bir ¢ift ince beyaz bacak gérdiim. Bunun Sally oldugunu biliyordum.
Kiivete tirmandigin1 duydum ama distindiigiim gibi kapagi iizerine ¢gekmedi. Ne
kadar aptal oldugunu diistindiim, ¢ilinkii biri gelecek olsa karanlikta bile kolayca
goriilebilirdi; beyaz ipek bir elbise giymisti.

Birkac dakika sonra igeri biri geldi. Iri ¢ivili botlarin beton zemindeki

sesinden anladigim kadariyla gelen oglanlardan biriydi. Sally kagmaya vakit
bulamadan, insanlarin gelip onu yakalamalari i¢in bagirmay1 planlamistim ve
bunu bekliyordum. Bagirmak i¢in nefes aldim ama iri ¢ivili botlar kiivete dogru
yaklagti ve bir ses, arkadaslarimizdan biri olan Charlie'nin sesi, fisildadi:

"Sally burada misin?"

"Charlie? Evet, bekliyorum." diye hemen cevapladi Sally. Arkasindan dikkatlice
ekledi; "Cit ¢cikarma."

"Cikarmam," dedi. Sonra kiivetin kenarindan yiikselerek kendini igeri birakti.



Daha sonra kapagin ikisinin tizerine kapandigin1 duydum.

Saklandigim yerden emekleyerek ciktim, boynumda bir ¢itirt1 hissettim ve
dinlemek i¢in kiivetin yanina oturdum. Igerden kikirdama ve bastirilmis giilme
sesleri geliyordu. Yakmlastim ve birkac santim mesafe birakarak kulagimi
kapagin araligina yaklastirdim. Simdi rahatca duyabiliyordum;

"Beni seviyor musun?" diye sordu Sally, ardindan kikirdadi.

"Elbette," diye ciddi bir sekilde cevapladi Charlie ve bunu oldukca giirtiltiilii

bir Opiiciik takip etti.

Igrenerek uzaklastim, ciinkii Charlie'nin diger oglanlar dansa bir kizla
kalabilecek kadar hanim evladi oldugundan emindim. Kapiya dogru emeklerken
aklima bir sey geldi.

Kiivete dogru emeklerken kendi kendime giiliimsedim ve olabildigince sessiz
kendimi kiivetin kenarina dogru kaldirdim, kiivete dogru giden iki musluga
yaklasabildigim kadar yakinlagmak i¢in egildim. Biraz ses yaptim ama ikisi
iceride duyamayacak kadar mesguldii.

Ellerimi kullanamiyordum ama i¢inde bulundugum durumda ayaklarimi da
kullanamiyordum. Bu nedenle biraz daha ileri uzandim ve alnimi musluklardan
birine dayadim, canim ¢ok yansa da yavas¢a kafamla muslugu ¢evirdim. Sonra
musluk tamamen agild1 ve sular kiivete dogru akmaya basladi.

Kendimi agagiya biraktim ve bir 6riimcek kadar hizli emekleyerek kapiya
yoneldim. Arkamdan kiivetin kapaginin uctugunu ve Charlie'yle birlikte yere
yuvarlanirken Sally'nin "Anne! Anne!" diye bagirdigim duydum. Tam
zamaninda, her ikisi de gozlerindeki sular1 silemeden kapidan ¢iktim ve mutfaga
girdim. Ne Sally ne de Charlie bu olaydan sonra bir daha evimize gelmedi.
Noel bizim i¢in her zaman nesefi bir olay olmustur, kutlama i¢in gereken
seylerin eksik oldugu zamanlarda bile. Evde ne kadar az para olursa olsun, Noel
baba her zaman onlar1 daha biiylik ve heyecan verici gosterecek bir siirti parlak
renkli kagida sarilmis kiiclik hediyeler getirirdi, i¢erisinde, Dublin'in kimsenin
duymadis1 kii¢iik koselerinde ve ara sokaklarindaki ucuz, basit diikkkanlardan
alinan ucuz, basit oyuncaklar1 bulmadan once kagit iizerine kagit acardik. Ama
bu hediyeler Noel sabahi yastiklarimizin tizerinde dururken, en pahali tren
setlerinden ya da oyuncak arabalardan daha ¢ok sey ifade ederlerdi.

Bir gece Oncesinin aksami, ben harig, cocuklarin her biri yataga erken
gonderilirlerdi. Annem haftada yarim kron 6deyerek bir radyo almay1 basarmisti
ve her Noel arifesinde Kimmage Manor'daki Holly Ghost Fathers'dan gelen
ayini dinlerdim, ¢iinkii digerleri gibi ayine gidemezdim. Annem bana dua etmeyi
ogretmisti ve radyodan dinlerken ayini biraz takip edebiliyordum ama rahibin
sOyledigi her seyi anlayamiyordum, 6zellikle de o, babamin Latince oldugunu
sOyledigi, garip dilde konusurken. Pederlerin neden biitiin dualar1 Latince
okudugunu ara sira kendime sorardim.

Peter, bunun biitiin azizlerin sadece Latince konustugundan ve Tanri'nin
Ingilizce anlamadigindan kaynaklandigini sdylemisti.

Annem, yasim ilerledikge, ilahiyatla ilgilenmemi saglamak i¢in ¢ok ¢abalamisti,



ama bu asla Kral Lir ve onun kugu ¢ocuklar1 hakkindaki hikayeler kadar ilgimi
cekmemisti. Annem bana Tanr1'nin diinyay1 yedi giinde nasil yarattigini
anlattiginda, bunu hi¢bir soru sormadan kabul etmistim. Ama bana Lir'in
hikayesini anlattifinda ¢ocuklarin nasil kuguya doniistiigii, iivey annelerinin
neden bunu yaptiiyla ilgili bir siirii soru sormustum. Onun tamamiyla daha 1yi
bir hikaye oldugunu diisiintirdiim. Tony, bana diinyadaki her seyi Tanri'nin bina
ettigini sdylediginde ona pis bir yalanci oldugunu sdylemistim ¢iinkii babam,
evleri sadece duvar ustalarinin yapabilecegini sOylemisti ve Tanr1'nin bir duvar
ustast olmadigini biliyordum. Tony vahsi bir ¢ocuktu. Evde ve disarida basini
stirekli belaya sokardi. Onda biraz Romeo'luk vardi. Biitiin mahallenin kizlar1
onun pesinden kosar fakat O, hi¢birini bir nebze olsun 6nemsemezdi, buralarin
en giizel kiz1 olan Nancy'yi bile. Aramizda en yakisikli oydu; uzun boylu, soluk
yiizli, ¢ok gii¢lii, cok cabuk sinirlenen, kivircik siyah sagli, biiytik elli,
giilimsediginde ve kahkaha attiginda parildayan bembeyaz disleri olan geng bir
adamdi. Evdeki herkes ondan biraz korkardi ve O, benim ilk kahramanimda.
Bir keresinde ona zor bir durumunda yardim etmistim. Ben sekiz o ise on {i¢
yaslarindaydi. O ve bir arkadasi, bir sey yliziinden kavga ettiler ve Tony onu
yere yapistirincaya kadar doviismiislerdi. Sonra birisi bunu babama ispiyonladi
ve Tony 1yi bir dayak yedikten sonra arkadaki yatak odasina bir hafta kapatildi.
Ertesi gece cadilar bayramiydi. Biitiin ¢ete havai fisek i¢in para biriktirmisti

ve herkes 1y1 vakit gecirecekti ama babamin miisamahasi yoktu. Tony evde
kalacak ve "dersini alacakti." Bu kesindi.

Zavalli Tony ¢aresizdi. Evdekilerden hig biri ona yardim etmeyecekti.

"Keske yedek anahtarim olsa," diye homurdaniyordu kapinin arkasindan. Ama
digerleri onu dinlemiyordu. Onlara ¢ok sinirlenmistim. Sadece, benim de biraz
cesaretim oldugunu gostermek icin Tony'e yardim etmek istedim. Ne
yapacagimi tam olarak bilmiyordum ama anahtarin annemin 6nliigiiniin cebinde
oldugunu biliyordum. Babam ona anahtar1 oraya koymasini, en giivenli yerin
orasi oldugunu soylerken bulmustum. Sorun onu oradan nasil alacagimdi.
Sonra aklima bir fikir geldi. Hosuma gitmemisti ama bu tek yoldu.

Kanepenin tizerinde oturup babamin kiyafetlerini diken anneme dogru
emekledim ve kocaman {izgiin bir suratla kafami kucagina koydum. Sanki bu
ben degilmisim gibi sasirarak bakti, simartilmaktan nefret ederdim.

igne ipligini birakirken; "Ne var, yorgun musun?" dedi. Uzgiince kafam
salladim, sonra durdu ve beni kucagina ald.

"Kum adami getirmek i¢in sana bir sarki sOyleyecegiz," dedi. Sonra herkesi
uyutabilecek, eski bir Irlanda tiirkiisiinii yumusakca sdylemeye baslad.
Gozlerimi kapattim ve birka¢ dakika i¢inde oldukga inandirict bir sekilde
horluyordum. Derken, tedbirli bir sekilde sol ayagimi annemin onliigiiniin
cebine dogru yaklastirdim, durdum ve tekrar hareket ettirdim. Bu sefer ayagim
tamamen cebin i¢indeydi. Dikkatlice i¢indekileri incelemeye basladim. Makas,
diisme ve makara gibi her ¢esit 1vir zivir vardi. Tam vazgeciyordum ki
parmaklarim soguk ve metal bir seye dokundu. Ve sonunda onun aradigim



anahtar oldugundan emin oldum. Anahtar1 parmaklarim arasina sikistirdim ve
yavas¢a ayagimi annemin cebinden siyirip ¢ikardim.

Biitiin bunlar1 oldukga sessiz ve dikkatlice yaptigimdan, annem hicbir seyden
siiphelenmedi. Sadece uykumda hareket ettigimi diisiindii.

Bir siire sonra beni nazikce kanepeye yatirdi, iizerime beni sicak tutmasi igin
eski bir manto Orttli. Sonra, kendi kendine mirildanmay siirdiirerek, aksam
yemegini hazirlamak igin kilere gitti.

Annem mutfaktan ¢iktig1 anda lizerimdeki mantoyu attim, kanepeden atladim ve
olabildigince hizli kapiya dogru emekledim, sansima kap1 acikti, boylece
koridora gectim ve merdivenleri, boynumu kirmadan bir yengec gibi geri geri
tirmanarak tist kata ulagtim. Sol ayagimla yatak odasinin kapisini ittim. Abim
oldukg¢a siipheli bir ses tonuyla konustu;

"Kim var orada?" Ben oldugumu anlamasini sagladim. "Ne istiyorsun?" diye
sordu. Anahtarin bende oldugunu homurdandim. Aniden iceride bir giiriiltii oldu
ve bir dakika sonra Tony ve ben kapinin iki tarafinda ¢omelmis araliktan
birbirimize bakiyorduk. Hayatimizda ilk ve son defa birbirimizin gozlerine
bakiyorduk;

"Giizel. Kapinin altindan gegirebilir misin?" diye fisildadi. Denedim ama aralik
anahtarin gegebilecegi kadar genis degildi. Yar1 yolda sikisti.

"Ben hallederim," dedi sertge. Sonra pantolonunun cebinden ¢akisini ¢ikartti ve
yarim parmak genisliginde oluncaya kadar kapinin altin1 oydu.

"Simdi dene," dedi. Anahtar1 tekrar igeriye ittim ve bu sefer kapinin altindan
yumusakca kayiverdi. "lyi is!" diye bagirdi. Yerden kalktigin1 duydum ve birkag
saniye sonra kilit agild1 ve Tony ytliziinde biiyiik bir giilimsemeyle disar1 ¢ikt.
Egildi ve kulagima yaklasip; "Cok cesursun Chris," dedi. "digerlerinden ¢ok
daha 1yisin."

Sonra bir kosucu gibi merdivenlerden asagiya kostu, el sallamak ve giiliimsemek
icin durdu ve ardindan sessizce 6n kapiy1 agip disar ¢ikti.

Merdivenlerden giigliikle indim, mutfaga dogru emekledim ve annem hala
yemegi pisirmekle mesgulken kanepeye geldim. Anahtarin yoklugunu hi¢ fark
etmemisti. Daha sonra babam Tony'nin yonttugu yeri gostererek kizgin bir
sekilde; "Bu kapiya ne oldu?" diye sordu.

Dua etmek i¢in diz ¢okmiis olan Tony; "Farelerdir" dedi.

v
HENRY

Sekiz yasindayken o eski arabay1 hala kullaniyordum ve i¢inde asil bir krahnig
gibi gidiyordum. Bu araba ¢irkin, yipranmis ve kimsenin begenmedigi bir seydi.
Her zaman tekmelenmis, yere firlatilmis, itilip kakilmis ve tistiine basilmusti.
Herkes onunla alay ederdi. Ama bana gore nerdeyse bir insan gibi sevimliydi.



Kimsenin anlayamayacagi ania benim fark ettigim garip bir saygiligi varmis
gibi geliyordu. Ona Henry adin1 verdim. Ag¢ik havadaki hayat hakkindaki ilk
izlenimimi, onun tiiylii koltugu iizerine oturarak yapmistim. O giin yiiziimde
hissettigim, kalabalik sokaklar boyunca benimle kosan, 1slak riizgari
hatirlayabiliyorum. Karanlik bir kis gecesi, oluklardan akan suyun altin irmaklar
gibi goriinmesine neden olan sokak 'lambasinin altinda, erkek kardeslerim
arkadaslariyla kagit oynarken, o arabanin i¢inde oturdugumu hatirlayabiliyorum.
Yasli Henry benim tahtimdi. Onun {izerinde digerleriyle maceray1 ve heyecani
tattim. Beni gittikleri her yere, her hafta sonu mahalle sinemasina bile
gotiirtiyorlardi. Biiylik erkek kardesim Jim'in sirtina tiineyerek igeri girerdim.
Diger ¢ocuklarin bana nasil baktiklarini ve Jim'in onlara nasil "defolun"
dedigini hatirlarim, yine de bunun hakkinda diisiinmezdim ¢iinkii kardeslerimin
sirtina neden tiinememem gerektigini kavrayamazdim.

Hatirlayabildigimden bu yana her zaman birilerinin sirtinda giderdim. Nedenini
bilmezdim. 'Sinemaya’' gitmeyi severdim. Isiklar kapandiginda arka
tarafimizdan, ince uzun bir 151k hattinin karanlig1 iginden gecip, kafamizi siyirip,
bliyiik ekran lizerine diisiip onu parlaklastirarak canlandirmasi, gézlerimizi
kamastirmasi ve sonra ani bir sessizlikle iizerinde goriintiiniin baglamas1 hosuma
gidiyordu. Bir seferinde sinemadayken Peter ve arkadaslarimizdan bazilar1 bana
sigara i¢irmeye calismislardi. Peter'in o giin erkenden, babamin cebinden
asirdig1 bir paket sigaray1 icmeye c¢alisiyorlardi. Ama agzima sigarayi
koyduklarinda, onlarin yakmasina firsat vermeden hepsini ¢ignedim! Peter bana
dehset i¢inde bakti, yesile donmemi veya tiitlinii tiikiirmemi bekliyordu. Ama
ben yalnizca sirittim ve daha fazlasi i¢in agzimi actim. Bana daha fazla vermedi!
Yaz gelmisti. Duvar boyunca cansiz, kii¢iik unutmabeni ¢igekleri cesurca
acmislardi, kiiclik bir yildiza benzeyen ¢iceklerinin hepsi mavi, beyaz ve kirmizi
benekliydi. Yan komsumuzun bahgesindeki biiyiik aga¢ acik yesil yapraklarla
kaplanmist1 ve kabuguna yapisan yosunlar nemli gériiniiyordu ve giineste
pirildayan kiiciik ¢iy taneleriyle parildiyordu. Disarida sokakta sinekler ¢cop
tenekelerinin etrafinda kiime halinde ilerleyip vizildiyorlardi ve kapi
merdivenlerinde bah¢ede kivrilmis uyuyan kopegin basinda dolasiyorlardi.
Sinemaya gitmek i¢in ¢ok sicak ve terleticiydi. Bu yiizden erkek kardeslerim
yasli Henry'e, bahar temizligi yaptilar ve beni Dublin'in kenar mahallelerinde
uzun 'yiirliyiislere' ¢ikardilar. Pazarlart glinlimiizii Phoenix Parki'ndaki ¢imlerde
uzanarak ge¢irdigimiz ve sonra "Donnelly's Hollow"a inip, hava kararip eve
gitme zamani gelene kadar ates yakip, sandvig yerken, asla gerceklesmemis
hikayeler anlatip, pash eski bir kapta ¢ay yapardik.

Biitiin bu kiiciik gezilere gitmek biiyiik bir zevkti. Erkek kardeslerim beni
gezdirirken insanlar bazen durup bana bakarlardi, ama ben bundan dolay1
liziilmezdim ciinkii bana neden baktiklarma dair higbir fikrim yoktu. Insanlarin
gecerken boyle komik bir sekilde bana bakmalarina yol aganin, bir yerlerde bir
sorun olduguna ve sorunun benimle ilgili olduguna dair, zihnimin
derinliklerinde gizlenen bir diisiince vardi belki de. Yine de bu garip bir



diisiinceydi ve beni korkutuyordu, bdylece bunu tam anlamiyla diisiinmemeye
calistyordum. Sadece mutlu olmak ve erkek kardeslerimin de benim mutlu
oldugumu gormelerini istiyordum. Yaklasik sekiz bucuk yaslarindayken, bir giin
Dublin'in disinda kiiciik bir kir gezisine ¢iktigimizi hatirltyorum. Ilik bir Eyliil
pazarl, saat on sularinda yola ¢ikmistik. Yash Henry bir gece dnceden 6zel
olarak yaslanmis, parlatilmisti ve boylece o sabah biraz daha az inildiyordu.
Peter ¢antasindaki kitaplarini tavan arasina bosaltip, i¢ini sandvigler ve dokuz
penilik bir sise sosla doldurdu. Iki sise siitii, arabamdaki minderinin altina
sikistirdik. Araba her sarsildiginda arkami eziyordu. Bes kisiydik, iki erkek
kardesim, iki arkadas ve ben. Hepimiz Pazar kiyafetlerimizi giymistik ve Peter
Tony'den asirdig1 briyantinle saglarini sekillendirmisti. "Simdi Clark Gable'a
benzedim, degil mi?" dedi, yatagimizin {izerindeki duvarda asili olan tozlu
aynaya bakarak. Tam bunu sdylemisti ki, merdivenlerden bir ayak sesi geldi ve
Tony'nin kendi kendine mirildanarak geldigini duyduk. Peter, yatagin altina
dalarken;

"Az daha kacirtyordum!" diye fisildadi. Sonra kap1 agildi ve Tony kafasini
cikartti;

"Peter'i gordiiniiz mii?" diye bize sordu odada goz gezdirerek.

"Ayine gitti," diye cevap verdi Paddy, kravatini diizeltirken.

"Yine briyantinimi ¢almis," diye homurdandi Tony, merdivenlerden asagi
sinirlice inerken.

"Gitti mi?" diye sordu Peter gizlice, yatagin altindan gozetleyerek.

" Evet ama seni yakalarsa oldiirecek!" diyerek uyardi Paddy

Peter, her zamanki umursamazligiyla; "Buranin alti1 fena halde tozlanmis/' dedi,
istiinii fircalayarak.

Sonunda yola ¢iktik ve birka¢ saat sonra bir dag nehri kiyisinda kamp kurduk.
Kiyiya oturdum ve giinesin savkinin vurdugu suya baktikca, dipte dalgalanan
yesil yosunlar arasinda golgeler gibi ¢irpinan kiigiik balik kiimelerini gordiikce
bliyiilendim. Bu kii¢iik giimiisiimsii yaratik toplulugunun bir kismi, tam benim
altimdaki egimli bir kayanin etrafinda toplandilar. Cabucak sandaletlerimi
firlattim ve ayak parmaklarimla onlardan birini yakalayabilecegimi diisiinerek
sol ayagimi suya daldirdim. Ama baliklarin nasil yaratiklar oldugunu
bilmiyordum, aniden ok gibi firlayip kars1 kiyiya, ayagimin kolayca
yetisemeyecegi bir yere atildilar.

Giizel bir giin gecirmistik. Paddy civardaki bir tarladan gelen biiyiik, sisman,
uykulu gozlii ve kocaman kuyrugu arka bacaklarina ip gibi dolanmis olan
kahverengi bir inekle arkadas oldu.

"Onu sagacagim!" dedi ve hepimiz ona giildiik. Ama inegin kulagina sevgi dolu
sozler fisildayip onu ikna etti ve sonunda onu sabitleyip, bir kiitiigiin tizerinde
oturarak kovayi altina koydu ve bize siritti; "Simdi izleyin!" dedi.

Izliyorduk, fakat elini uzatip inegin memesine koydugunda arka ayagiyla kizgin
bir sekilde saldirdi ve onu sirt {istii yapistirdi. Sonra kuyrugunu sallayarak
yavasga uzaklasti. Paddy; "Nasil olsa O da bir bayan!" dedi ve hepimiz kahkaha



attik. Aksama dogru eve gitmek i¢in yola koyulduk, ama yolu yariladigimizda
actkmistik. Yemegimiz iki saat dnce bitmisti ve bos siit siseleri disinda higbir
seyimiz kalmamisti. Alacakaranlik ¢okiiyordu ve gidecek ¢cok yolumuz vardi.
Ac olsam da o kadar kotii say1lmazdim ¢iinkii digerleri gibi yiirlimem
gerekmiyordu: Onlar beni sirayla iterken ben sadece sirt iistii oturuyordum.
"Acliktan 6liiyorum" diye sikayet etti Peter, omuzlar1 sarkarak.

"Kapa ¢eneni, ben de oyleyim," diye karsilik verdi Paddy homurdanarak,
yuriimeye devam etti.

Paddy, Peter7 e daha fazla sandvi¢ getirmesi ve hepimizin tavuklar gibi ¢ok
yedigimizi diisiinmesi gerektigini soyledi. Peter ona sadece 'bir isim' takarak
cevap verdi. Hepimiz tam sinirlerimizin hakimiyetini kaybedecek hale
geliyorduk ki aniden, yolun kosesinde, onlinde dovme demir kapisi olan ve
etraft beton duvarlarla ¢evrilmis biiyiik bir kdy evi gordiik. Evin 6nii dallar
duvardan sarkan tlizeri ¢ok giizel seylerle dolu meyve agaglariyla tamamen
kapliydi. Aniden durmustuk. Oncelikle meyve agaclarina, sonra birbirimize
baktik. Peter ikinci kez;

"Ben acim," dedi, gozleri armutlara ve elmalara ¢ivilenmisti.

"Ben de Oyle," dedi arkadaslarimizdan biri elinin arkasiyla agzini silerek.
Midesinde kibarca dokunarak; "Ben de," dedi diger:.

Peter etrafa dikkatlice goz atti; "Etrafta hi¢ kimse yok," dedi. "Belki arabay1
duvarin yanina getirebilirsiniz ve ben de Ustiine ¢ikabilirim."

Bu plan1 aramizdaki en biiyiik olarak, goniilsiiz de olsa agirbaslhiligin1 devam
ettirmek isteyen Paddy hari¢ hepimiz kabul ettik, digerleri ona liderlik yapmasi
icin baktilar. Paddy hicbir sey sOylemeyince Peter sabirsizca; "Ee, ne
yapacagiz?" diye sordu.

Abim bir ayagindan digerinin tlizerine kaykildi, bogazini temizledi ve biiyiik bir
ciddiyetle soyle dedi; "Yedinci emir-calmamalisin!".

"Korkak!" diye bagird1 diger ii¢ii duvara dogru kosarak. Peter omuzlarinin
tizerine alirken onlardan biri bacaklar1 baglanmis olarak dizlerine ¢oktii.
Meyveye ulasti ve asagida ceketini agmig olarak duran iigiinciiye dogru atti.
Paddy daha fazla duramadi. Arabami duvara dogru itti ve bir kdsesine tirmandi,
boylece kirmizi elmalara ve sarimtirak kahverengi armutlara ulagsmak i¢in
sadece kolunu kaldirmasi yetiyordu.

Bir miktar elma ve armut topladiklarinda, Paddy; "Tamam, bu kadar yeter, ag
g6zIi olmayin," dedi. Asagi indiler ve toplanan1 besimiz arasinda paylastirdilar
ve yemek icin yolun ¢imenli kenarma oturduk.

Peter, beni bir armutla beslerken; "Neyse eve gidene kadar bizi idare edecektir,"
dedi.

"Yine de giinah ¢ikartirken bunu anlatmamiz gerekir," diye dindar bir sekilde
karsilik verdi Paddy.

Peter, Elmasini hatir hutur yerken; "Bu gercek bir giinah degil," dedi. "Hig
kimse onlarin yoklugunu fark etmeyecek."



Arkadaglarimizdan biri olan Bob, bas1 bir tarafta, av kopegi gibi dinlerken,
durusunu bozmadan; "Kim geliyor?" diye sordu.

Tam kose basindan gelen yaklasan ayak seslerini duyduk. Peter, bize goz kirpti
ve dikkatlice gozetleyerek koseye dogru gitti. Sonra nefes almadan kosarak geri
geldi; "Yandik, polis geliyor!" dedi, soluk soluga kalmisti. Paddy kipkirmizi
olmustu. Hareket etmeye mecali kalmamis gibi gériiniiyordu;

"Bize ne olacak?" diye sordu, ¢aresizce. "Kagin!" dedi Bob, si¢rayarak.
"Christy'i burada birakamayiz, degil mi?"diye soze karist1 Peter, adimlar
yaklasmisti. Sonra aklina bir sey geldi; "Cabuk," dedi, digerlerine donerek.
"Biitiin seyleri Christy'nin minderinin altina sokun!"

Soru sormak i¢in zaman yoktu. Birkag saniyede biitiin meyveleri aldilar, beni
arabanin digina dogru ¢ekip, meyveleri dibine sokusturdular ve sonra beni
listiine oturttular.

Polis koseden dondii ve bizi goriip yanimiza dogru yavasca geldi.

"lyi aksamlar gencler," dedi giiliimseyerek. Eliyle basimi hafifce oksadi; "vakit
biraz gec degil mi, kii¢iik bey? Saat nerdeyse sekiz," dedi.

diger dordii sakin olmaya calisiyordu, huzursuzlardi ve bir hayli sabirsizlardi.
Polis, arkadasca; "Simdi onu eve gotiiriin ¢ocuklar. Daha fazla oyalanmayin,
hosca kalin," dedi. Sonra bizi birakip geldigimiz yoldan yukar1 dogru yavasga
gitti. Gozden kavbolana kadar beklediler ve sonra elmalar1 ve armutlari aldilar.
Hos goriinmiiyorlardi.

"Ay, bunlar1 geri koyun!" dedi Paddy, meyveleri goriince. "Tanr1 bunlari
calmamizi istemedi."

Boylece, ¢ok iizgiin bir halde yapis yapis olmus meyveleri biiyiik evin duvaria
biraktilar ve tekrar eve gitmeye koyulduk. Eve, kendimizi hava kadar bos
hissederek, vardigimizda neredeyse saat on olmustu.

"Bugiin eglendiniz mi?" diye sordu annem biz kapinin dniindeyken.

Peter Paddy'e bakti, o da Peter7 a bakt1 ve ikisi de bana bakti.

"Evet," dedi Peter, daha fazla konusmadi.

Tony ve Jim'in beni, evin ¢ok fazla uzaginda olmayan kanalda yiizerlerken,
onlar1 izlemem i¢in birlikte gotiirdiikleri sonraki giin, daha 1yi bir riih
halindeydik. Cok sicak ve bunaltici bir "giindii. Neredeyse hi¢ glines 15181 yoktu,
sadece, havay1 somut, dokunulabilen bir hale getiren agir ve bunaltici bir sicak
vardi. Kanala vardik ve orada toplanmis bir siirli ¢cocuk gordiik, bazilar1 suda
yliziiyor, cogunlugu kiz olan bazilar1 derin olmayan yerlerde eteklerini ile
onliiklerini dizlerinin iistiine ¢ekmis suda geziniyorlardi ve digerleri ¢inili kiyida
yatmis, kurulanirken birbirlerine ¢akil tas1 atiyorlardi. Onlar suda si¢radikca
yolun kenari 1slaniyor, hava, kahkaha ve ¢igliklarla doluyordu. Kopriide
kalabalik bir izleyici toplulugu vardi.

Iki erkek kardesim beni biitiin olanlari gorebilecegim bir noktaya yerlestirdiler.
Sonra kopriiniin altinda soyundular, elbiselerini degistirip suya daldilar.

Biitiin giiriiltii ve heyecanin ortasinda kendimi hararetli, yapis yapis ve biraz da
kiskang hissettim. Elbiselerimi yirtip erkek kardeslerimin yaptigi gibi suya



atlamak istedim. Birden 'A'" harfini ilk defa yazdigim o giinkii gibi hissettim,
tuhaf bir istek, digerleri ne yapiyorsa yapmak i¢in bilingsiz verilmis bir karar,
hissettiklerini hissetmek ve bildiklerini bilmek i¢in. Suya girmeyi o anda her
seyden fazla hissediyordum.

Az sonra viicudu parildayarak ve sag¢lar1 alnina yapismis Tony nehir kiyisina
cikti. Bagirdim ve yanima geldi. Tuhaf homurtulu lisanimla ona yiizmek
istedigimi sOyledim.

"Sagmalama, saka yapiyorsun degil mi?" dedi giilerek. Israr ettim. "Ama
bogulursun!" dedi bana.

Tony'nin sOyledigi hi¢cbir sey, her seyi aninda denemek isteyen biri olan benim
suya gitme istegimi azaltamazdi. "Tamam o zaman," dedi. Ama en biiyiik
kardesim Jim duydugunda, hicbir sey yapamayacagini sdyledi. Tony'nin beni
soymasina ve mayo giydirmesine bile yardim etmeyecekti.

"O zaman bana mayonu ver," dedi Tony. "Ciplak giremez!"

Kanalin sakin bir kdsesine beni gotiirdii ve orada beni soydu. Jim oldukga ir1 ve
sismand1 ve elbiseleri benim i¢in oldukca biiytiktii. Tony lizerime olmasi i¢in
birka¢ kez sarmak ve arkamdan onlar iliklemek zorunda kaldi. Sonunda, beni
hazirladi ve kiyiya gotiirdii. Durdu ve bana bakti;

"Hala girmek istiyor musun?" diye sordu. "Batip bir daha ¢ikmamak umurunda
degil, dyle mi?"

Sirittim ve kafami salladim. Belki de korkmustum ama bununla birlikte
inatciydim, o an vazge¢meyecek kadar cok inat¢ciydim. Zavalli Jim ayakta
dikilmis titriyordu.

"Yapma! O'nu 6ldiireceksin!" dedi, ama O'nu Onemsemedik.

Tony bir aga¢ dalin1 koparip, suyun igine daldiktan sonra baginim iizerinde
sallayarak '‘Babamiz' ilahisini sdyledi. Ardindan beni kollarimin altindan tuttu
ve biraz yukari kaldirip kanalin i¢ine dogru salladi.

Soguklugu beni soluksuz birakan buz gibi su iizerimden hizla akiyordu. Kafam
karismisti; her sey sulu bir bulanikligin i¢inde eriyip kayboluyordu. Bir an
suyun altindaydim, ¢iktim tekrar battim, ¢ikinca tigiincii kez tekrar dalacagimi
zannediyordum. Ama olmadi. Tam tersine ayaklarimi ¢ilginca salladim ve
anladigim bir sonraki sey; nehrin ilerisinde yilizen beyaz kugular gibi siiziliiyor
oldugumdu. Ayaklarimi ¢ildirmscasina sallamaya ve su {istiinde durmaya devam
ettim. Kiyidan gelen bir kahkaha seslerini duydum ve birka¢ dakika sonra Tony
yanima dogru yiizdii. Kolumu tuttu ve Jim'in beni karaya ¢ekecegi noktaya
dogru ¢ekti. Nefes nefese ama gurur dolu bir halde uzandim.

Tony yanima ¢dmelip beni kurularken; "Bir giin Christopher Columbus'u
yeneceksin!" dedi.

Bu benim ilk yiiziisiimdii. Sonuncusu degildi, ¢iinkii bir yaz kiigiik bir ormanda
bir yerlerde kesfettigimiz kiigiik kayalikli bir nehirde bir¢ok kez yilizdiim.
Digerleri yiizerken veya bogiirtlen toplarken ben genelde kiyida uzaniyordum.
Bazen orada uyuya kalirdim. Mutluydum. Kendim disinda, diinyadaki her seye



dikkatlice bakardim. Sonra bir giin arabam bozuldu: mili koptu, oturak ¢oktii ve
kimse onunla ilgili bir sey yapamadi. Paslanmasi i¢in komiirliige atildi.

Onun hasretini ¢cekiyordum. Erkek kardeslerim oynamak icin disari ¢iktiklarinda
artik beni yanlarinda gotiiremiyorlardi. Annem, babam ise basladiginda onunla,
bana yeni bir araba alinmasi hakkinda konusurken, onu zorla duyabildim;
sersemlesmistim. Bu sadece eski arabami ¢ok 6zledigimden dolay: degil, erkek
kardeslerimle artik disar1 ¢cikamayacagini diisiincesine kapilmamdan dolay1ydi.
Her sey degismisti. Sonunda kendi kendime kalmistim. Zaman zaman aklimda
olusan, benle ilgili yanlis bir seyler olduguna dair o tuhaf diislince, simdi daha
da biiylimiistii. Birkag¢ giin sonra, erkek kardeslerimle 6n bah¢ede oyuncak
askerlerle oynarken, birkag¢ arkadasiniiz balik aglar1 ve kavanozlariyla geldi.
Hep beraber baliga gitmeyi teklif ettiler. Glizel bir giindii ve kimse evde kalmak
istemiyordu. Oltalar ve takimlar kapisildi, herkes ¢cok heyecanliydi. Peter, giin
bitiminden Once yirmi tane balik yakalayacagina dair iddiaya girdi.

Gitmeye hazir olanlar bahge kapinin oniinde toplandi. Biraz sonra Tony, almay1
unuttugu bir sey i¢in, arkadaglarindan biriyle geri geldi. Ona, giderken aptalca
ve sessiz bir sekilde baktim. Durdu. Ilk defa, beni almadan bir yere gidiyordu.
"Oziir dilerim Chris," dedi bana bakmadan. "Sana bir siirii balik getirecegim."
Hizla uzaklasti. Arkadasi bana acidigini sdyleyince, Tony, onu firlatircasina yola
itti. Digerlerine yetismek i¢in hizla kostular. Bahgede tek basima birakilmistim.
Durmadan siktigim ellerime bakakaldim.

A%

KATRIONA DELAHUNT

Diinyanin dayanagi , sarsilmisti sanki. Yasam tatsizlasmis goriiniiyordu. Her sey
gordiigiimden ve anladigimdan farkliydi. Artik nadiren mutlu oluyordum.
Mutfaktaki pencerenin kenarinda oturup, erkek kardeslerim ve arkadaslarinin,
evin disindaki yolda yaptiklari futbol magini izliyordum. Peter'm ne kadar sik
gol attigini fark ediyordum. Bazen onlardan bazilar1 bana giiliimser ve el
sallardi. Ben de el sallamay1 denerdim ama kolumu kaldirdigimda pencerenin
cercevesine ¢arpmasina engel olamazdim. Durum bdyle olunca kendimi
arkamdaki kanepeye firlatir ve yiiziimii kdsesine gémerdim.

O zaman tam on yasinda, yiiriiyemeyen, konusamayan, kendi kendine yemek
ylyip giyinemeyen bir ¢cocuktum. Caresizdim, artik ne kadar ¢aresiz oldugumu
fark etmeye baslamistim. Hakkimda hala hicbir sey bilmiyordum: digerlerinden
'farkll' oldugum gercegi disinda hi¢bir sey bilmiyordum. Beni neyin farkl
kildig1 hakkinda veya neden boyle oldugum hakkinda higbir fikrini yoktu.
Sadece, kosamadigimm, futbol oynayamadigimin, agaglara tirmanamadigimin,
hatta kendi kendime yemek bile yiyemedigimin farkindaydim.

Buna anlamlandiramiyordum. Bununla ilgili net bir sey diisiinemiyordum bile.



Sadece derinlerde bir yerde, keskin bir bicagin, ¢ocuk aklimin biitiin hayallerini
ve giizelliklerini oyup, pargalara ayirdigini, sakat oldugum gergegini
ortillemeyecek kadar c¢iplaklastirip, beni gii¢siiz kildigini hissediyordum. O
zamana kadar kendim hakkinda diistinmemistim, dogru, digerleri gibi
olmadigima dair belirsiz bir diisiince bazen aklima gelip gider ve beni rahatsiz
ederdi. Fakat giizel seylerin 1s1ltis1 icinde koyu bir lekeyi andiran bu diislinceyi
cabucak unutmaya alismistim. Erkek kardeslerimle futbol oynamaya gider,
kendimi kesfetmeyi siirdiirmedigim zamanlarda az da olsa eglenirdim. Ama
simdi durum daha farkliydi. Artik her seyi, eglence ve merakla dolu kiigiik bir
cocugun gozleriyle degil de bir sakatin, kendi kaderini kesfetmis bir sakatin
gozleriyle goriiyordum.

Peter'in ellerine baktim. Sabit, gii¢lii, kare parmakli ve kahverengilerdi. Bir
seyleri sikica kavrayabilecek veya havaya bir kestane firlatabilecek ellerdi.
Sonra kendi ellerime baktim. Gariptiler; biikiilmiis, parmaklan ¢arpik, bir ¢ift
insan elinden ¢ok kivrilmis iki yilana benzeyen devamli kipirdayan ve titreyen,
asla hareketsiz kalamayan ellerdi. Bu ellerin goriiniisiinden, aynada gordiigiim
sallanan kafamdan ve bir tarafa meyilli agzimin goriiniisiinden nefret eder
olmustum, bu nedenle aynadan nefret eder ve korkar olmustum. Bana ¢ok fazla
sey anlatiyor gibiydi. Diger insanlarin bana baktiginda ne gordiiglinii; agzimin,
her acisimda yana dogru kaydigini, beni ¢irkin ve aptal gosterdigini, her
konusmaya ¢akistigimda agzimdan anlamsiz seslerle birlikte salyalar akittigini,
giilimsemeye ¢alistigimda yiiziimiin burusukluklar i¢inde bir maske gibi
goriindiigiinii, kafamin bir yandan 6biir yana titreyip sallandigini gérmemi
sagliyordu. Gordiigiim seyden korkmustum, ¢iinkii boyle goriindiigiimii daha
once hi¢ diisiinmemistim. Aynaya daha dnce de bakmigtim, fakat neye baktigimi
bilmiyordum, tuhaf hi¢cbir sey gérmemistim. Simdi aynaya her baktigimda aym
komik yliz arkamdan bana yan gozle bakiyordu. Bir giin, gézyaslar1 i¢inde
yatagima tirmandim, sol ayagimi tuttum, duvarda ¢iviyle asilmis olan kiigiik
aynay1 ¢ikarip firlattim.

Annem sesi duyup yukari ¢ikt1 ve bana ne oldugunu sordu. Sadece ayagimla
yerdeki paramparca aynay1 gosterdim, kirik parcalar perdelerden sizan giines
1s181yla elmas gibi parildiyordu.

"Bu yedi y1l boyunca koétii ? sans anlamina geliyor" dedi giilimseyerek, bir
yandan da kirik pargalari siipiiriiyordu.

Birkag hafta sonra annem bana yeni bir araba alabilmisti, doldurulmus oturagi
ve plastik tekerlegiyle giizel bir arabaydi. Annem mutlu bir sekilde, bana;
"Simdi tekrar disar1 ¢ikabilirsin," dedi. Ben ise higbir tepki vermedim.

Ertesi giin erkek kardeslerim yeni arabamla ki 1smi kendileri vermisti, hava
atmak isteyerek, beni bir kez daha sokaklara gotiirdiiler. Biitlin eski
arkadaslarimiz etrafima toplanip yeni arabamla beni itmek i¢in siraya girdi.
"Buna Mike de," diye 6nerdi onlardan biri, parlak siyah deri koluna ellerini
stirterek.



"Hayir," dedi Peter havaya kalkmis burnuyla heybetlice. "Ona Sylvester
diyecegiz."

O giin beni, futbol oynarken onlar1 izlemeye gotiirdiiler. Eski zamanlardaki
gibiydi, biitiin "ekip" etrafimdaydi, sakalasiyor ve o gece oynayacak oyunlari
diisiintiyorlardi. Ama artik hislerim eskisi* gibi degildi. Benden veya hayattan
bir seyler eksilmis gibiydi, ama hangimizden oldugunu bilemiyordum. Eskisi
gibi onlarla birlikte eglenemiyordum. Onlarin gozlerine, bende bir tuhaflik fark
edip etmediklerini gérmek i¢in uzun uzun bakiyordum. Yabanci biri yanimdan
gectiginde yiiziimii sakliyordum, yine de yiiziime ve sonra ellerime nasil
baktiklarin1 ve giderken, yanlarinda biri varsa, baslarint manali bir sekilde
salladiklarin1 ve sonra gidene kadar arkalarindan bana baktiklarini fark etmekten
kendimi alamiyordum.

Sokaklardaki insanlarin o bakislar1 i¢cimi deliyordu. Erkek kardeslerim herhangi
bir sekilde bunlar fark ettigimi anlamiyordu; ama ediyordum. Eski arabam
bozulmasini takip eden birkag hafta i¢inde bile, viicudumun nasil oldugunu fark
ederek farkli bir insan olmustum. Daha hassaslastim, evimin disinda
karsilagtiklarima kars1 daha korkak bir hale geldim. Erkek kardeslerim ve
arkadaslarim etrafimda oynarken, onlara anlamsizca bakiyordum, hatta
homurdanmiyordum bile. Oyunlarindan zevk almiyordum. Bir katilimciyken
artik bir izleyiciye donlismiistiim.

O giinden sonra, yilda bir iki ziyaret hari¢, disar1 ¢ikmadim, hatta daha
sonralar1 beni yalnizca evlerin veya insanlarin olmadigi, oldukca sessiz yerlere
gotiirmelerine izin verdim. Erkek kardeslerim benim boylesine evde oturmama
neyin neden oldugunu anlamiyorlardi. Beni, tekrar tekrar, disar1 ¢ikmam ve
onlarla eskisi gibi oynamam i¢in ikna etmeye ¢alistyorlardi, ama ben sadece
kafami sallayip onlara giiliimsiiyordum. Sonra baslarini kasir, omuzlarini silkip
kendi baslarina disar ¢ikarlardi.

Annem, bendeki degisikligi fark ediyordu ve bunun nedeninin bildigine
inanityordum, yine de hi¢bir sey sdylemiyordu. Beni, evdeki herkesten daha iyi
anliyordu. Onu kandiramiyordum, ¢iinkii hissettiklerimin yarisini hissederniis
gibi, mutlu mu, iizgiin mii oldugumu her zaman garip bir sekilde anliyordu.
Artik neredeyse her zaman mutsuz, ige doniik ve sessiz oldugumun farkindaydi.
Eskisi gibi evde siiriinerek gezmiyor, atese veya sadece duvara uzun uzun
bakarak biiyiik koltukta kivrilip oturuyordum.

Yalniz oldugumu goérdiigiinden ve beni yalnizligimla birakmanin tehlikeli
oldugunu bildigindeni, bunu telafi etmeye ¢alisiyordu. Bu yiizden benim i¢in
kiigiik eglenceler buluyordu; mesela, alt1 penilik gazetelerdeki hikayeleri, sol
ayagimla tuttugum kursun kalemle, ucuz kagitlara yazmak gibi. Dogru yazip
yazmadigimi kontrol etmek i¢in tizerlerinden gecerdi. Yazim cirkin olurdu:
bliyiik, kargacik burgacik harfler, noktasiz, tiresiz veya aralar virgiilsiiz,
sayfanin asagisina dogru yatay olarak tasardi, dogal olarak, ne soru ne de {inlem
isareti gibi bir sey koyardim.



Giinlerin ge¢gmesini benim i¢in kolaylastirsa da, kalbimde kdklenmeye baslayan
o ¢irkin memnuniyetsizlik hissini igimden atamiyordum. Yazmak daha dogrusu
kopyalamak giizel sayilirdi, en azindan okumayla ilgilenmemi bile saglamisti.
Yine de yeterli degildi. Baska bir seyler istiyordum; gergin enerjimi, icimden
fiskiran gerginlik ve asabiyetimi harcamama olanak verecek bir seyler
istiyordum. Daha sonra, sadece kopyalamaktan sikildim ve kendimi ifade
edecek baska yollar aramaya basladim, ¢iinkii korkung bir sikismiglik
hissediyordum. On yasindayken, gittikce daha i¢e kapanik bir hal almaya
baglamistim. Annem deniyor ama denedigi hi¢bir sey beni rahatlatmiyordu, o
eski mutlu olan mutlu ¢ocugu, higbir sey geri getiremiyordu. O artik yoktu.
Onun yerine sinirleri kirik bir cam pargasi gibi keskin ve telgraf telleri gibi
gerilmis, sinirli, sessiz, koca gozlii bir yaratik vardi.

Bir Noel'de, bizden biri, santyorum Paddy, Noel Baba'dan bir kutu boya almusti.
O y1l bir kutu oyuncak asker almistim; ama Paddy'nin harika renkteki boyalarini
ve uzun, ince, tiyli firgasini gérdiigiim anda asik oldum. Onlar benim
olmaliydi. Mavi, kirmizi, sari, yesil ve beyaz, kiiciik, kat1 boya pargaciklarindan
biiylilenmistim. Sonraki giinlerde Paddy'i, eski bir ayakkab1 kutusundan yirttig
bir par¢a beyaz mukavvaya bazi tasvirler yapmaya calisirken izledim; diizensiz
ve garip seyler yapiyordu; bu, beni biraz sinirlendirmis biraz da kiskandirmisti.
Elindeki fircay atarak "Uf, bu seyleri kullanamiyorum! Bunlar kizlar i¢in."
diye sikayet etti.

Elime gegen firsat1 anladim, ayagimla bir kutu kursun askerimi ona dogru itip,
homurdanarak ona boyalar1 onlarla degistirmeyi teklif ettim.

"Tamam!" dedi Paddy bdylesine hanim evladi bir seyden kurtulduguna
sevinerek; "Ama bunlar1 nasil kullanmay1 diisiiniiyorsun?"

Bunu bende bilmiyordum; sadece sol ayagimi uzatip giiliimsedim.

Noel'in biitiin heyecani1 gegene kadar onlar1 sakladim. Sonra mutfakta annem ve
benim di?1mda kimsenin olmadig1 sessiz bir 6gleden sonra, sakladigim yere
stirtinerek gidip, dolab1 ayagimla actim ve siyah boya kutusunu ¢ikartip yere,
oniime koydum.

"Ne yapmay1 diisiiniiyorsun?" dedi annem, sirtimi duvara yaslayarak
comeldigim yere gelerek; "Herhalde resim yapmay1 denemeyeceksin!"

Gayet agir basl bir sekilde kafami salladim. Fir¢ay1 ayaklarimin arasina aldim,
agzimda 1slattim, sonra boyalarin arasindaki en ¢ok sevdigim renk olan parlak
maviye siirttiim. Sonra fir¢ay1 diger ayagima dokundurdum; ¢ektikten sonra
mavi bir benek gordiim.

"Oldu!" diye bagirdim, heyecandan kipkirmizi olmustum.

Annem; "Sana su getiriyim," diyerek kilere gitti ve bir bardak dolusu suyu
getirip, onlime koydu.

Kagidim yoktu. Annem Peter'in defterinden bir sayfa yirtip getirdi. Fircay1 suya
batinp, parlak kirmizi boyaya siirttiim. Sonra annem dikkatle bakarken, ayagimi
sabitleyip 6niimdeki sayfaya bir hag isaretinin ana hatlarini ¢izdim.



Ona zafer dolu bir tebesstimle baktim. Bes yi1l 6ncesinde, neredeyse ayni
noktada, yerde oturup, ter i¢inde titreyip, ilk kez sol ayagimla nasil yazdigimi
hatirladim. Annem bes y1l 6nce oldugu gibi, o zaman orda yanimdaydi, bana
kesintisiz bir destek saglayarak hala yanimdaydi.

Bu sefer ne terleme ne de titreme vardi. Gayet diizgiin bir sekilde yapmistim.
Simdi bir boya fir¢as1 tutuyordum, kirik bir parca tebesir degil. Ama ayni
anlama geliyordu; dis dlinyayla iletisim kurmak i¢in yeni bir yol kesfetmistim,
sol ayagimla konusmak i¢in yeni bir yol.

Zaman gectikce, kiiciik boya kutuma daha baglanir oldum. Peter'in bir seye karsi
cikt1g1 zamanlarda suratinin aldig1 halden, komsu kedisi Tibby, yiyip bitirmeden
once ¢op kutusunda duran, bir avug 6li baliga kadar her seyi ¢iziyordum.
Sonra annem bana daha ¢ok boya, fir¢a ile bir iki resim defteri ve kalem
alabilmisti. Dogal olarak bu benim ifade alanim1 genisletmisti ve daha genis
konular segmeme firsat veriyordu. Ilk birkag haftalik kararsizliktan ve
beceriksizlikten sonra, yeni oyunumla iddiali bir sekilde ilgilenmeye basladim.
Her giin, yukaridaki arka yatak odasinda tamamen kendi basima resim yaptim.
Degisiyordum.. O siralar bunun farkinda degildim; ama beni mutsuz eden
seylerin

bazilarin1 unutmak ve yeniden mutlu olmak i¢in yeni bir yol bulmustum. Her
seyden 6nemlisi kendimi unutmay1 6grenmistim. Artik erkek kardeslerimle
disar1 ¢ikmay1 6zlemiyordum; ¢iinkii zihnimi canli tutacak, her giiniimii dort
gozle bekleyecek bir sey haline doniistiirecek bir seylere sahiptim.

Saatlerce, ayak parmaklarim arasinda fir¢ay1 tutup, sag bacagim sol bacagimin
altina kivrilmis, kollarim iki yanima sikica dayanmis ve ellerim sikilt bir
sekilde yerde ¢omelip oturuyordum. Biitiin boyalarim ve fir¢alarim etrafimda
olurdu. Annemle babamdan resim yapacagim kagitlari, sabit kalacak bir sekilde
civiyle tutturmalarini istiyordum. Tuhaf bir pozisyon gibi goriiniiyordu; kafam
neredeyse bacaklarimin arasinda ve sirtim bir tirbuson kadar egri duruyordu.
Ama en giizel resimlerimi bu sekilde yapmistim. Tahta zemin benim tek resim
sehpamdi. Yavasca, bunalimimdan ¢ikmaya basladim. Resim yaparken saf bir
haz duyuyordum; daha 6nce hi¢ hissetmedigim, beni benden alan bir duygu.
Bunalima girdigim ve evdeki herkese sinirlendigim tek anlar resim yapmadigim
zamanlardi. Baglarda annem beni resim yapmaya tesvik ederken dogru seyi
yaptigini, mutsuz olmak i¢in daha az zamanimin kalacagini diisiiniiyordu. Ama
bir siire sonra endiselenmeye basladi; ¢iinkii yalniz basima ¢ok fazla zaman
geciriyordum. Yukaridaki yatak odasinda her seye, hatta kendime bile kayitsiz
bir halde saatlerce resim yaparak oturuyordum.

Annem sik¢a yukari gelip, odaya parmak uglarinda girerek bir sey isteyip
istemedigimi sorardi. Orada beni bir resme egilmis, parmaklarimin arasinda
fir¢ayla bulurdu; sol ayagimi Peter ve Paddy'nin ellerini kullandig kadar
kolayca kullansam da bazen gozlerimin {izerine diismiis sacimi1 diizeltmek ve
alnimdaki teri silmek i¢in gelirdi. Neredeyse tiim giin bir resmin Oniinde yerde
egilerek oturmaktan dolayi, viicudumun geri kalaninda ¢ok biiyiik bir gerginlik



olurdu. Annemin, iyi olup olmadigimi kontrol etmek i¢i;1 hemen her geliginde
basimi kisaca sallar ve homurdanirdim.

Sonra bir giin, ben yaklasik on bir yasindayken, annem hastalanarak yirmi ikinci
ve son ¢cocugunu dogurmak iizere Rotunda Hastanesi'ne gotiiriildii. Birkag hafta
sonra bir erkek ¢ocugu diinyaya getirdi. En kiiclik erkek kardesim dogduktan
sonra hastalandi ve durumu hizla kétiilesti. Hepimiz evde kotii bir durumdaydik.
Annemin gitmesiyle sanki evin {istiine 0l toprag: serpilmisti. Bu bir saatin i¢ini
cikarip, akreple yelkovani hareketsiz ve giicsiiz birakmak gibi bir seydi. Artik
resim bile yapamiyordum; higbir seye karsi ilgim kalmamisti; ¢linkli annemin
Olecegini diistiniiyordum.

Soguk bir Aralik gecesi kanepede kivrilmis otururken 6n kapi ¢alindi. Babam,
elinde gazetesiyle atesin yaninda, okuyamayacak kadar endiseli otururken
calman kapinin sesini duymadi, ikinci defa ¢alininca kalkti ve cevap vermek i¢in
hole gitti. Hol kapisinda sesler duydum; ama dinleyerek canimi sikmak
istemedim, ¢iinkii annemden dolay1 ¢ok fazla endiseli ve iiziintiililydiim. Kap1
acildiginda yana donerek duvarin kenarindaki kanepenin kosesine bagimi
gdémdiim, babamla bagka birinin daha mutfaga geldigini duydum.

"Bu Christy," dedi babam. Sonra bir kizin sesini duydum: "Uyuyor mu?"
Sagkin bir sekilde biraz gdziimii kirparak. Misafire baktim. Isik hentiz
sondiiriilmemisti ve oda biraz golgeliydi; fakat disaridaki sokak lambalarinin
15181yla misafirimizin yaklasik on sekiz yaslarinda bir geng kiz oldugunu
gordliim. Zay1f, uzun boylu ve hostu; simdiye kadar gordiigiim en giizel kizd.
"Merhaba," dedi hos bir giiliimsemeyle. "Benim adim Bayan Delahunt. Annen
bana senden soz etti."

Bir seyler sdylemeye ¢alistim, fakat yine her konusmaya ¢alistigimda oldugu
gibi o garip homurtuyu cikarttim. Kiz sadece giiliimsedi ve kanepenin kenarina
oturdu.

"Sana ugrayip tanismaya karar vermistim," dedi. "Senin i¢in sakincasi yok degil
mi?"

Basimu giiclii bir sekilde salladim. Sonra bana, benden nasil haberdar oldugunu
anlatti. Rotunda Hastanesi'nde hastabakicihk 6grencisi oldugunu, annemle orada
tanistigini, benden orda haberdar oldugunu, sol ayagimla nasil resim ¢izdigimi
ve boylece benimle tanismak istedigini 6grendim. Gelmesinin ayrica bagka bir
nedeni daha vardi. Annem, onsuz evde nasil oldugumuzu merak ettigini
sOylemis ona, o da bu ylizden bizi ziyaret etmeye ve anneme kii¢iik bir not
yazmami rica etmeye karar vermis.

"Bunu benim i¢in yapar misin?" diye sordu.

Geri ¢eviremezdim. Sonra babani beni masaya kaldirdi ve ayak parmaklarim
arasinda kalemi tutarak eski bir zarfin arkasina sunu yazdim:

"Sevgili Annecim. Merak etme. Her sey yolunda. Bir siirii yemek var. Hemen
tyiles. Christy."



Sonuna herhangi bir 6piiciik koymay1 istemedim; ama o bana bunu yaparsam
cok daha 1yi olacagini sOyledi; boylece, isteksizce zarfin kosesine biiyiik bir
optciik karaladim ve zarfi ona verdim.

Tekrar gelecegine soz vererek evden ayrildi. O gece sersem bir sekilde yataga
gittim. Sonraki gelisi benim i¢in biiyiik bir siirpriz olmustu, ¢linkii bana annemin
tyilestigine ve yakinda eve donecegine dair 1yi haberlerin yani sira bir dolu
boya, firca ve boyama kitab1 getirmisti.

Katriona Delahunt, hayatima tam da onun gibi birine, benim hayat ¢izgimin
disinda, etrafimdaki diisiince ve faaliyet sinirlarin1 genisletmeni gerektirdigini
farkettirecek ve boylece bana kendimle daha iy1 bir denge olusturmamda katkida
bulunacak, ihtiyacim oldugu zamanda girmisti. Yillar i¢inde karsilasacagim
miicadelelerde, annemden baska, benim i¢in en biiyiik ilham kaynagi olmustu.
Yine de tabii ki bunlarin hepsini on bir yasinda fark etmiyordum. Tek bildigim
hayalimdeki ilk kizla tanistigimdi.

VI
RESSAM

Hayallerimin kiziyla ilk kez tanismam benim i¢in benzersiz bir olaylar
zincirinin olusmasina yol agmisti. Kalbimin herhangi bir sekilde yanildigini
bilmek ve eger yanildiysa bu yanilgiy1 fark edebilmek i¢in ¢ok genctim; ¢iinkii o
yasta biitiin ilgimi, viicudumun diger boliimlerinden ¢ok, ki buna kalbim de
dahil, sol ayagima vermistim.

Ayrica duygularimin, i¢inde birazcik hayal giicli olan diger genclerle ayn
oldugunu diistiniiyorum. Bayan Delahunt beni ziyarete geldiginde, ilk baslarda
kafam karismis, sonrasinda bilincim yerine geldiginde, sakinlesmeyi basarmis
ve onun gelecegi giinleri heyecanla beklemistim. Anneme sa¢imi oldukga
dikkatli bir sekilde taratmis, ona sacima yapabilecegi kadar dalgalandirmasini
sOylemistim. Peter gibi, Tony'nin sekiz penilik briyantininden aldirip, onun
gelecegini bildigim zamanlarda sagima siirdlriirdiim.

Hala konusamiyordum ama bir sekilde, yeni arkadasimla beraberken
konusmanin ¢ok fazla bir anlam1 kalmiyordu. Kendimize ait, garip, bilingsiz bir
dilimiz var gibiydi; birbirimizi kendimize 6zgii bir sekilde altlayabiliyorduk. O
zamanlar telepati hakkinda higbir sey bilmiyordum; ama bunun bile Bayan
Delahuntia mirildanmaya gerek kalmadan sohbet edebilmemizi
aciklayabilecegini sanmiyorum.

Zihnim kendimi gelistirmeye baslamisti. Kendimi ve etrafimdaki olaylar1 daha
cok anlamaya baslamistim. Bunun sebebi, biri bana 6grettigi i¢in degil, artik
biraz daha fazla hissetmeye, diisiinmeye ve boylece daha fazla gérmeye
basladigim i¢indi. Kendimi daha 1yi tanimaya baslamistim; ¢iinkii kendimi ifade
etmeyi ve bilingaltimda yatan seylere ulagmay1 6grenmistim. Ancak, beni
bekleyen gelecekten hala habersizdim. Basima gelecekler hakkinda bilgisizdim.



Resim yapmaya baglandikca, kendimi daha mutlu ve sakin hissetmeye
baslamistim. Birileri bana bir sey sordugunda ya da konustugunda, eskiden
yaptigim gibi onlara saldirma egilimi gostermiyordum. Resim, havatimdaki tek
biiylik agkim olmustu, dikkatimi yonelttigim esas hedefti. Boyalarimin ve
firgalarimin yoriingesinde yasiyordum.

Ayrica beni bu kadar cok mutlu eden tek sey resini yapmak degildi, bu tek
basma yeterli degildi. Gergek suydu ki; sadece kendimi degil, bir baskasini da
mutlu etmek i¢in resim yapiyordum; bir ise yarama ve benini géziimde bir ¢esit
tanrica olmus birinin resimlerini yapma hissi. Sevgili 'riiyalarimin kiz1' sadece
benim kii¢iik resimlerimi biiyiik bir memnuniyetle kabul etmekle kalmiyor,
biiyiik bir sabirsizlikla bekliyordu da onlari. Bu onun hakkindaki en 6nemli
seydi; beni 6nemli, ise yarar ve sorumluluk sahibi biri gibi hissettirmekte
ustaydi. Cok kotii resim yapiyordum. Tiim yapti§im ya da yapabildigim, biiyiik
kahverengi ve yesil pargalardan olusan korkung kiictik, kara parcalar1 ve
gokylizii i¢in biiyiik, koyu bir mavilik denizinden ibaretti. Ama Bayan Delahunt
her zaman onlardan bir basyapitmiscasina bahsederdi ve bu cesaretle kendime
daha cok giivenerek daha i1yi resim yapmaya baglamigtim.

Biitiin renkleri kendim karistirtyordum. Sol ayagimla boyalarimi yerde
diizenliyor, kalemlerimi ve fir¢alarimi hazirliyordum. Evdekiler bunlari
yaparken, yardim etmeyi ¢ok istiyorlardi; ama onlara giivenemezdim! Ciinkii
higbiri boyalar, firgalar hakkinda veya onlar1 nasil tutacaklar1 konusunda hig¢bir
sey bilmiyordu. Degerli esyalarima kotii bir sey yapacaklarindan korkuyordum.
Bu nedenle her seyi kendi basima halletmeyi tercih etmistim. Baslarda
boyalarimi eski bir karton kutuda tutuyor ve yatagimin altina koyuyordum. Ama
babam, boyalarimi i¢ine koymak i¢in tahtadan bir kutu yapmusti; buna 'malzeme
kutusu' adin1 verdim.

Derken, Noel'den birkag hafta dnce, bir Aralik gecesi ayagimla Sunday
Independent'in sayfalarini ¢cevirirken 12 ile 16 yas arasindaki ¢cocuklar i¢in bir
Noel Resim Yarismasi ilan1 gordiim. On ikimi biraz gegmistim; bu nedenle
katilmaya uygun sayilirdim. Bir Pazar sabahiydi, diger ¢ocuklar ayindeydi,
annem kilerde aksam yemegi i¢in lahana yikiyor, babamsa pencerenin oniinde
oturmus gazetesini okuyordu. Ilana tekrar baktim, boyanmasi gereken, siradan
siyah beyaz bir resimdi. Mutlu bir balo anin1 gésteriyordu. Sahnenin ortasinda
yakisikli prensle dans eden Sindirella, etraflarinda asil kostiimler giymis
danscilar, dar pantolonlu, yelekli erkeklerle ugusan kabarik etekli kadinlar.
Baglarinin iizerinde biiyiik avizeler sallaniyordu.

Boyamak i¢in ¢ok giizel bir resim oldugunu diisiindiim ve o kadar etkilendim ki
tamamen bitmis renklerle parlayan halini goriir gibi olmustum. Bunu o kadar net
bir sekilde gordiim ki ¢oktan yapmis gibi hissettim.

Kilerden annemi ¢agirdim ve yarigsma ile ilgili olan haberi ona gosterdim. "Dene
bakalim" dedi. Kafami salladim ve yeterince iyi olmadigima dair bir seyler
mirildandim. "Bu aptalca" dedi. "Dahi olmana gerek yok. Sadece dene!"
Denedim. O 6gleden sonra resmi boyadim ve diisiindiigiimden daha iyi yaptim.



Sindirella'ya 6zel bir ilgi gosterdim. Onu pembe yanakli, altin bukleli ve giizel
mavi elbiseli, gdz kamastirici bir kiz yaptim. Beyaz saten ayakkabailari,
elbisenin altindan zarif bir sekilde iki kiigiik fare gibi gortiniiyordu. Yakisikli
prensin kiyafetini agcik mora boyadim ve miicevherler gibi goriinmesi i¢in kiiclik
sar1 noktaciklarla bezeyerek sanatsal bir dokunus yapmaya karar verdim. Prensin
gozlerine biraz yesil katsam da her ikisinin goziinii de maviye boyadim. Resmi
bitirdigimde tatmin olmustum. Yarisma ile ilgili herhangi bir sey yapmak
istemiyordum,; ¢ilinkii kazanma sansimin olmadigini diisiinliyordum. Ama
annemi dinlemeyi reddedebilsem de riiyalarimin kizinin benden yapmami
istedigi hi¢bir seyi reddedemiyordum. Annem ona yarismadan bahsettiginde ve
boyadigim resmi ona gosterdiginde Bayan Delahunt gecikmeden yarismaya
katilmam gerektigini sdylemisti. Bu benim i¢in bir emirdi.

Resmin iizerinden bir kez daha dikkatlice gectim; bazi yerlere birka¢ dokunus
ekledim ve resmin tiimiinii biraz daha renklendirdim. Sonraki giin, annem resmi
zarfa koydu, pul yapistirdi ve gazeteye postaladi.

Gergekten biitiin bunlarin zaman kayb1 oldugunu diisiiniiyordum ve kisa
zamanda unuttum. Kiictik bir teselli 6diilii bile kazanabilecegimi sanmiyordum.
Biitiin hafta, en azindan ben ise yaramaz oldugumu diisiinsem de Bayan
Delahunt'un istediklerini yapmaktan dolay1r mutluydum ve siradan bir sekilde
resim yapmaya devam ettim. Sonra ertesi Cuma sabahi, 6n kap1 calindi. Annem
kilerde baz1 kiyafetleri yikiyordu ve kapiy1 agmaya elleri sabunlu gitti. Ben o
sirada mutfaktaki biiylik yuvarlak masada, etrafimda boyalarim ve fircalarimla
oturmus resim yapiyordum. Burasi nadiren resim yaptigim bir yerdi; ¢linkii
genelde yalniz kalabildigim i¢in yukaridaki yatak odasini tercih ederdim. Ama
bu sabah degisiklik olsun diye mutfakta resim yapmaya karar vermistim.
Annem kapiya cevap verdiginde karsisinda, Independent'dan beni gormek i¢in
gelen bir muhabir ve fotografci buldu. Benim haberim olmadan, Bayan Delahunt
gazeteye gidip, oraya gonderilen resimlerden birinin ayak parmaklariyla resim
yapan bir ¢ocuk tarafindan génderildigini sOyledigi ortaya ¢ikti. Bundan biraz
stiphelenmis olacaklar ki olan biteni goriip kontrol etmek i¢in muhabirlerinden
birini gondermeye karar vermisler.

Muhabir ve fotograf¢t mutfaga girdiginde, palmiye agaglari ve altin
kumsallariyla mavi bir gol i¢erisindeki Giiney Denizi Adasi'na son
dokunuslarimi yapiryordum. Kapinin agildigini duydugumda kafami kaldirdim,;
biraz arkalarinda annem ve odamin karsisinda durup bana bakan iki gazeteci
adam vardi. Kafam karigmist1 ve hizlica boyamaya devam ettim.

"Dogruymus!" dedigini duydum birinin heyecanla. Sonra ikisini de annem
yanima getirdi ve boylece kim olduklarini 6grendim.

"Inanmasi ¢cok zordu Bayan Brown, ama simdi..." dediler.

Benim hakkimda anneme bir siirii sorular sordular ve annem onlara bu yasa
kadar ki kiiclik hikayeleri anlattikca daha ¢ok hayrete diistiiler. Biitiin bunlar
olurken, ben olabildigim kadar sakin bir sekilde resim yapmaya devam ettim.
Sonunda ayak parmaklarimin arasinda fir¢a ve 6ntimde resim sehpasi, otururken



fotografimi ¢ektiler. O sehpay1 bana aylar 6nce bir arkadasim hediye etmisti;
cok kullanighydi ama yerde resim yapmay1 daha ¢ok tercih ediyordum ve o
sirada amaca uygun olsun, bir ressama daha ¢ok benzeyebileyim diye
konulmustu. Bu benim ilk fotografimdi.

Ertesi Pazar sabahi, Peter'la yar1 uyanik sekilde yatarken babam merdivenlerden
yukari ¢ikti, odaya girdi ve beni oturur duruma getirdi.

"Bak, bak" dedi. Sunday Independent'in bir kopyasini yiiziime dogru sallayarak;
"Gordiin mii? Kazanmigsin!" dogruydu. Orta sayfada gectigimiz Cuma cektikleri
fotografim vardi. Kisa pantolonlu, bacak bacak iizerine atmis, géz kapaklari
ukalaca aralanmis ve bir tarafa sabit durabilmek i¢in kolunu destek almis bir
oglan. Ailedeki herkesin kahvaltisini yapip, benim basarim hakkinda heyecanla
konustugu mutfaga indirildim. Babam beni iceri soktugunda herkes konugmay1
kesti. Annem tuttugu ¢aydanligi birakti ve babam beni kollarinda tutarken
yanimda geldi.

"Denemeyi asla birakma Chris!" dedi ve beni Optii.

"Ya riiyalarimin kizi?"

O giin, daha sonra o da gelmisti. Elimi ellerinin arasina aldi ve benimle gurur
duydugunu sdyleyerek alnima bir 6piiclik kondurdu.

Sol ayagim ve ben yine kazanmistik!

VII
ACIYAN BAKIS

On ii¢ yasinda hala kendini veya kendi yeteneklerini kullanilabilecek kadar
yeterince kesfedememis kiiciik bir ressamdim. Resim yapmak benim i¢in her sey
demekti. Bunun sayesinde kendimi tam anlamiyla ifade etmeyi 6grendim. Bu
yolla bana heniiz gercek gibi gelmeyen bir diinyaya bir hiicreden bakar gibi, ise
yaramaz viicudumda barinan zihnimdeki biitiin olanlari, biitiin gordiiklerimi ve
hissettiklerimi acik se¢ik ifade eder olmustum.

Zihnimle gozlerimle gordiiklerimden fazlasini goriiyordum. Ba/en saatlerce
yatak odamda oturur, resim veya hicbir sey yapmadan sadece oturup, kendi
diinyamin i¢ine dalar ve siradan diinyami olusturan her seyin 6tesine gegip
uzaklasirdim. Bu hayallerden birine daldigimda diger her sevi unuturdum;
asagidaki havasiz kiigiik mutfaktaki yiiksek sesleri... Peter'in kap1 6niindeki
basamaklarda armonika ¢almaya caligmasini... Asagidaki radyodan gelen caz
miizigini... Sokaktan gelen eskicinin yliksek cirtlak sesini... Bunlarin hepsi tek
bir yaniltici bulanik sesle kaybolup, soluyordu ve tiim bunlarin ardindan higbir
sey duymaz veya gormez oluyordum. Orada sadece Oylesine, otururdum,
diistinerek... Artik hi¢ disar1 ¢gitkmiyordum. Uzun bir siire once disar1 ¢ikmay1
birakmistim. Artik erkek kardeslerimle bile evde oynamiyordum. Bu onlart ilk
baslarda sasirtmisti; fakat yavasca aramizda olusan bu yeni iliskiyi kabul etmeye
basladilar. Ailenin geri kalanina bir yabanci gibi geliniyordum, ¢ilinkii dogal



olarak ayn1 evde birlikte yasiyorduk ve bu imkansizdi; bir biitiiniin
parcalariydik. Ama hayat1 daha ¢ok kendi icimde yasityordum, digerleriyle
birlikte yasiyordum, fakat ayni1 zamanda onlardan ayr1 yasiyordum, onlarin
coguna anlamli gelen bir¢ok seyden ayriydim.

Kendi kendime mutluydum yine de hala kendi kendime yeterli olmaktan ne
kadar uzak oldugumu bilmiyordum. Bir ¢cocugun siradan yasamindan,
sokaklardan ve kiigiik ara yollardan uzaklasmais biri olarak, yiiregimin viicuduma
oranla biiyltime ve gelisme agisindan millerce yol kat ettigini fark ediyordum.
Bunu tekrar yitirdim, gercekten ve dogru bir bigimde. Bagka bir 'riiyalarimin
kiz1' olusmustu, bir 6nceki kadar uzun boylu ve giizel degildi ama yasima daha
yakindi. Jenny'ydi adi. Evimin birkag¢ ev uzakliginda oturuyordu. Kii¢iik, enerjik
ve sevimliydi; periye benzer giizel yiiziine diigmiis bircok kahverengi bukleleri,
canli yesil gézleri ve biikiilmiis dudaklar1 vardi. Maalesef Jenny cilveliydi;
sadece giizel gozlerini istedigi sekilde kullanarak, sokagimizdaki erkek ¢ocuklar
arasinda bir karmasa yaratabilirdi. Hepsi onun i¢in deli oluyorlardi ve biiytiyiip
yetigkin bir adam olduklarinda kimin onunla evlenecegi hakkinda tartismaya
basladiklarinda aralarinda kavga ¢ikiyordu. Artik disar1 ¢ikmiyordum ama bu
benim Jenny'i gormemi engellemiyordu. Ona uzaktan yatak odamin
penceresinden hayranlik duyuyordum. Resim ¢izerken bu benim tembellik
yapniama neden oluyordu, ¢iinkii Jenny'nin sesini asagida sokakta ne zaman
duysam, pencerenin kenarina siiriiniip yatakta oturarak, daha dnce tam olarak
fark etmedigim diger kizlarla kosarken ve hoplayip si¢rarken onu izlerdim. Bir
giin ben onu yukardan siizerken, bana bakti. Yiizlimiin kizardigini hissettim ve
kacmak isterken bana giiliimsedi. Ona karsilik vererek giilimsemeyi
basarabildim; o da bana Opiiciik yolladi. Bunu yaptiginda gozlerime
inanamamistim; fakat riizgarda ugusan kahverengi bukleleri ve ugusan beyaz
elbisesiyle sokagin asagisina dogru giderken bir daha yapmusti.

O gece eski bir not defterinden bir sayfa yirttim, titreyen ayak parmaklarimla
kalemi tutarak Jenny'e tutku dolu kiigiik bir not yazdim; kiigiik erkek
kardeslerimden birine notu vererek onu Jenny'nin kendisine vermesi i¢in ayak
parmaklarimla tehdit ettim. Notta ona, onun sokagimizdaki en hos kiz oldugunu
ve eger izin verirse bir siirli resmini ¢izecegimi sdyledim. Sonra aceleyle bir
dipnot olarak onu "her zaman" ¢ok sevdigimi yazdim.

Korkuyla ve heyecanla erkek kardesimin gelmesi i¢in bekledim, Jenny'nin cevap
yazaca?in1 umut etmeye cesaretim bile yoktu. Yarim saat i¢cinde 6rme ceketine
sikistirilmig bir halde ondan bir notla geri dondji.

Notu aldim ve istekle okudum, delirmisim gibi bana giiliing bir sekilde bakarak
ayakta dikilen kardesimin varligin1 unutmustum. Jenny'nin kii¢iik mektubunu
tekrar tekrar okudum, 6zellikle de eger ondan istersem, beni arka bah¢cemde
gelip gorecegini sdyledigi yeri. icimde garip bir heyecan ve basimda biiyiik bir
hafiflik hissettim. Bir terleyip bir tistiyordum. Bir siire sonra kendime geldim.
Erkek kardesim hala elleri arkasinda, agzi a¢ik ve o biiyiik mavi gozlerini
yliziime sabitlemis olarak hayret i¢inde duruyordu. Ona "Defolup git," diye



bagirmamla odadan korkmus bir tavsan gibi firlayip ¢ikti. Sonra kendimi yastiga
firlattim ve kalbim c¢ilgin gibi atarak i¢ ¢cektim.

Ertesi gline bulusmay1 ayarladim, tamamen derli toplu, Tony'nin giizelim
briyantiniyle alnimdan akacak kadar saglarima sekilde verdim. Kiiciik Jenny ¢ok
tatliydi. Oturduk ve bazi resimlerime baktik ve her gosterdigime ¢ok
begendigine dair sesler ¢ikartti. Sozciikleri kotii sdyledigimden ve ellerim
yerime ayaklarimi kullanmamdan dolay1 baglangicta ¢ekingen ve sakardim.
Fakat Jenny ya temiz kalpli, ince diislinen biriydi ya da ¢ok kurnaz, zira

bende bir gariplik sezdigini fark ettirmeden, benimle oyunlar, partiler ve
yandaki ¢cocuk hakkinda sanki Peter veya Paddy'ymisim gibi konustu. Onu bu
ylizden sevdim. Sik1 dostlar olmustuk. Jenny ve ben. Birbirimize hi¢bir zaman
cok seyden bahsetmedik, fakat her hafta sayisiz notlarla haberlesiyorduk ve her
cumartesi gecesi beni gérmeye kaciyordu, bana hi¢bir zaman okumadigim fakat
cok deger verdigim dergiler ve kitaplar getiriyordu, yatak odamda, kurtlarin
delik a¢tig1 eski dolapta sakliyordum hepsini.

Bir sakat olarak, mahallemizdeki en hos ve en ¢ok konusulan kizla arkadaslik
yaptigim i¢in gizlice gurur duyuyordum. Peter'in sik¢a Jenny'nin "giizel bir kiz"
oldugunu ve hevesle onun favori 'sevgilisi' olmak i¢in her seyi yapacagini
sOyledigini duyuyordum. Bunu her duydugumda kendimle biiyiik gurur duyuyor
ve biiylik bir kendini begenmislikle bir zafer kazanmis gibi hissediyordum;
clinkii Jenny'ye giden ben degildim, Jenny bana gelmisti!

Peter sliphelenmeye baslamisti ve bir Cumartesi Jenny ve ben baslarimiz
birbirine ¢ok yakin bir sekilde arka bah¢ede otururken, ki sadece Jenny'nin
getirdigi eski hikaye kitabina bakiyorduk, yanimiza geldi. Yiiziim kizarmisti
ama Jenny hi¢ hareket etmedi. Sadece basini kaldirdi, erkek kardesime kisaca
giilimsedi ve kitaba tekrar egildi. Peter, bana oldiirecekmis gibi bakip, kapiy1
arkasindan ¢arpt1 ve ¢ikti. O aksam, Jenny gitmeden Once birden sessizlesti,
dalgin bir sekilde kitapla oynadi, kaslar ¢atik bir halde, soylemekte zorlandigi
bir sey varmis gibi alt dudagi sarkik dylece oturdu. Kisa bir siire sonra endise
icinde kalkt1 ve sonra aniden ¢imlere yanima ¢omelerek alnimdan nazikge optii.
Bense geri ¢ekildim, beni daha 6nce hi¢ 6pmediginden dolay1 sasirmis,
sersemlemistim. Bir seyler sdylemek i¢in agzimi a¢tim; fakat o anda Jenny
ayaga kalkti, ylizii kizarmis ve gozleri yash bir halde bah¢eden hizla
uzaklasirken, indigi tas yoldan kiiclik siyah ayakkabilariin sesi geliyordu,
sokaga dalip gozden kayboldu. Bundan sonra haftalarca gelmedi, onu neredeyse
notlara bogdugum halde hi¢bir haber almadim. Bu sirada Peter bana, zavalli
kiiciik Jenny hakkinda kotii hikayeler anlatarak beni vazgecirmeye calisti, fakat
ona biraz bile inanmadim, hatta bana optiigii her cocuktan bir peni aldigim
sOylediginde bile.

"Her zaman parasiz olmamin nedeni bu iste!" dedi {iziintiilii bir sekilde, ellerini
bos cebine sokarak. Geceleri yatagima oturur, Jenny'nin beni o giin arka bahcede
nasil optiigiinii diistiniirdiim. Hiiziinlii ve yalniz hissederdim. Neden gelmiyor
diye sorardim kendi kendime, Peter rahat i¢inde horlarken, ben yatakta doner



dururdum. On dordiincii yas giiniim geldi, diger dogum giinii kartlarinin arasinda
o sabah Jenny'nin ¢ocuksu kii¢iik yazisiyla yazilmig bir kart gordiim; fakat yine
de beni gormeye hi¢ gelmedi. Yatak odasindaki penceremden onu asagida
sokakta oynarken goriirdiim sik sik; ama gozlerini evimden uzak tutar ve bir kez
bile bakmazdi. Saatlerce pencerede oturur, bana kagamakta olsa ufacik bir bakis
atmasin1 umut ederdim, alacakaranlik ¢okene ve her sey kararana kadar, diger
kizlarla ve arkalarinda onlar1 giiliiserek kovalayan oglan siirtisiiyle kosarken
beyaz elbisesinden baska hi¢bir sey géremez hale gelirdim.

Hayal kirikligimi saklamak i¢in biitiin giin ne sekli ne de konusu olan resimler
cizerdim. Bunlar sadece karmakarisik zihnimin, kagit iizerindeki ¢ilgin ve
pervasiz gelisigiizel parcaciklariydi. Sonra bir giin sirtim sabunluga dontik bir
sekilde arka bahcede keder i¢inde otururken yakimda bir ayak sesi duydum.
Yorgun bir sekilde baktim. Gelen Jenny'ydi. Bahgenin girisinde birka¢ adim
otede durdu, zayif ve ¢cocuksu yapisi arkasindaki beyaz duvarda
belirginlesiyordu, Haziran ayinin giiclii giinesinde 1slak beton zemine golgesi
diismiistii. Bana dogru bakiyordu; ama bu bakis acimaydi.

Acima duygusu disindaki bagka seylere, samimi insanlarin sefkatinin en giicsiiz
kalbe bile verebilecegi 'giice' ihtiyact olan benim gibi biri i¢in, sadece basit

bir acima dolu 1 bakisin ne kadar iiziicii ve ezici oldugunu o anda anladim, daha
sonra defalarca karsilasacaktim.

Onun aciyan bakiglar1 altinda basimi egdim, ikimiz de hig bir kelime bile
etmeden Jenny yavas¢a dondii ve beni bah¢ede kendi basima birakti.

Bundan sonra degistim. Birkag¢ nese dolu hafta boyunca normal oldugumu
diistindlim,biitiin mahallenin en tathi kizma "asik olmus" ve bunun karsilisi
olarak kizin da onu 6nemsedigini diisiinecek kadar ahmak ve kendini begenmis,
siradan bir ¢ocuk oldugumu diisiindiim. Simdi biitiin bu kandirmacalarin sonuna
gelinmisti, ama bunlarin en acisi fark edisti, derdimin 6nemsiz olmadigini ve
garipligimin baska kimse tarafindan fark edilmeyen, kendime 6zgii bir sey
oldugunu diistinerek kendimi kandirmamdi. Artik kendimi bu denli kandirmakla
ne kadar da salak oldugumu anliyorum.

Bayan Delahunt'la karsilasma heyecaniyla, Jenny'le gelen resim yapma ilhami
ve o biiyii sayesinde kendimi neredeyse unutmustum. Benimle diger insanlar
arasinda kendi zihnim disinda higbir 'farkim' olmadigini diistiniiyordum.
Kendimi boylesine bir riiya iilkesinde, imkansiz bir cennette kaybetmek biiyiik
bir zevkti. Gozlerimi, kendimle ilgili biitiin sevimsiz gerceklere karsi birkag
hafta olsa bile kapatmam biiylik bir mutluluktu. Fakat yine de gercege en aci ve
en sert sekilde geri doniliyordum.

Evdeki yasam da degisiyordu. Herkes aniden biiyiimiis gibi geliyordu bana.
Jim'in ve Tony'nin artik birer adam oldugunu fark etmek ¢ok sasirticiydi, jim
herkesin onun uysal ve kiz gibi bakislariyla alay ettigi sessiz bir ¢ocuktu. Ve
Tony evde hepimize karsi belli bir iistiinliikten hoslanan ve her olayda
konugmaya hazir gozii pek bir ¢ocuktu. Lily, artik beni Pazar sabahlar1 kanal
kiyisinda arabayla siiren ve uyumani i¢in goézlerime bozuk paralar koyan, siyah



sacli, kiiciik kiz kardesim degildi. Aniden evlilige hazir, nisanli bir kadin
olmustu. Arka cebine sapan koyan, o kisa sortlu okul ¢ocugu Paddy artik,
maagini alip her Cuma gecesi gururla anneme veren, botlar1 ve is¢i tulumu toz
ve har¢ i¢indeki bir duvarci ¢iragi olmustu. Tombul, daginik sacli, tombul ¢eneli
ve elli kiigiik kizdan, rujlu ve pudrali, inanilmaz yiiksek topuklar giyen Mona,
neredeyse her gece baska 'randevusu' olan ve dansa gitmeyi her seyden cok
seven, geng ve hos bir bayana donilismiistii.

Peter benden bir yas kiiciiktii ve ona her zaman, en sevdigim erkek kardesim
olarak bakmistim, ¢iinkii neredeyse ayni yasta oldugumuz i¢in hi¢bir engel
tanimaksizin birbirimize vurabiliyor ve bagirabiliyorduk, durum boyle olunca
beni digerlerinden daha fazla taniyordu. Ama bana gore o bile degismisti; uzun
pantolon giyiyordu, bdylece farkl biri gibi goriiniiyordu, biraz daha agirbaslh

ve bu yiizden de daha uzak biri halini almisti.

Daha kiictik kiz ve erkek kardeslerimle hi¢gbir baglantim veya yakinligim
yokmus gibiydi. Kendilerinin yasayacaklar1 ¢cocukluklari, kuracaklar
arkadasliklar1 vardi, tipki benim de bir zamanlar yasadigim gibi. yi cocuklards,
fakat sakat erkek kardeslerine karsi korku ve merakla karisik bir saygilar1 vard,
belki de ayn1 zamanda bilingsizce ondan korkuyorlardi. Beni ¢cok az taniyorlards;
clinkii biitiin giin yatak odamda resim yapiyordum. Pazar giinleri mutfaktaki
kanepede oturup radyodaki ayini dinlemeden 6nce gazetelere bakmanin
haricinde onlar1 ¢ok az goriiyordum. O zaman bile onlarla fazla konugsmazdim;
bu, kismen diizgiin konusamadigim i¢in ama en ¢ok da sdyleyecek higbir seyim
olmadigi i¢indi.

Farkina varmadan on besinci yas giiniim geldi. Annem bir parti diizenlemisti.
Keyifli bir toplantiydi eski arkadaslarimdan bazilar1 da gelmisti. Ben bilmeden
kiz kardesim Mona Jenny'i de davet etmis ve o da gelmisti. Ama o artik kiictik,
cilli yiizlii arka bah¢e ask maceramizdaki bildigim Jenny degildi, artik on alt1
yasinda gri saten elbiseli, tirnaklari ojeli, siyah saglarindan giizel kokular sacilan
hos biriydi. Ona dogru baktim ve gozlerimiz ¢akisti. Ama eski Jenny'e dair her
ne kadar kiiciik bir benzeme varsa bile yanima gelince kayboldu ve elimi en
ufak bir duraksama veya ¢ekinme olmaksizin tuttu.

"Nasilsin Christy 1yi misin?" diye yar1 sen ve yari goniil alic1 bir sekilde

sordu.

"Evet, evet 1yisin, kendini yorma." dedi, yatistirict bir sekilde ben bir

sey soylemek icin cebellesirken. Ondan bu sebepten dolay1 nerdeyse nefret
ettim. Kiiciik parti bittiginde ve herkes gittiginde, annem bana eglenip
eglenmedigimi sordu. Ona eglendigimi sdyledim. Yalandi, ¢linkii basim fena
halde agriyordu. Ama bas agrisindan da kotiisii, her seyden kotiisii, o gece
uyumak i¢in uzandigimda duydugum korkung kalp agrisiydi.

Artik bir ¢ocuk olmadigimi biliyordum, ama bir 'yetiskin' de degildim.
Cocuklugun nese dolu kayitsizlig1 ve yetiskinligin bilinglendirici acisi ve

hayal kiriklig1 arasinda asili duruyordum. Daha onceki gibi umursamaz ve mutlu
olmak istiyordum. Ama ¢ocuklugun bittigini biliyordum. O giin arka bahgede bir



cocuk bana aci1 dolu bir bakis firlattiginda, gelecegimin belirsizligini ve
umutsuzlugunu gérmiistiim.

VIII

HAPISHANE DUVARLARI

Artik kendimden daha fazla kagamiyordum, bunun i¢in ¢ok fazla biiytimiistiim.
Binlerce sekilde, giinler gectikce ve ailem tek tek biiyiiyiip bana kendi kendini
gecindirecek birer yabanci halini aldik¢a, kendi var olugumun kisitlamalarini,
sikicthgini ve korkung darligini anladim ve gordiim. Etrafimdaki her sey
canlilik, ¢aba, biiylimenin isareti gibiydi. Herkesin yapacak bir seyleri vard,
onlar1 mesgul edecek, zihinlerini ve ellerini canli tutacak bir seyler. Hayatlarini
bir biitiin yapacak ilgi alanlari, aktiviteleri ve amaclar1 vardi; tiim bunlar
enerjilerine dogal bir kaynak ve dogal bir ifade ortami sagliyordu. Benimse
sadece sol ayagim vardi. Hayatim, yiiziim duvara dogru doniik, disaridaki biiyiik
diinyanin seslerini ve hareketlerini duyan kardeslerim ve tamidigim diger
insanlar gibi hareket edip, disar1 ¢ikip, kendi yerimi alamadigim sikici bir
koseye benziyordu. Sadece bir oluk boyunca ayni1 seyleri diisiinerek, ayn1 seyleri
hissederek ve ayni seylerden korkarak hareket ediyormusum gibi
hissediyordum. Hayal kirikligiyla dolu ¢abalar ve kiigiiclik diisiinceler disinda
higbir seyim kalmamaisti.

Annem her zaman benini bitmek tiikenmek bilmeyen ilham kaynagim olmustu,
ama artik her zaman birbirimizle ayni fikirde olmuyorduk. Bir¢ok defa kavga
ediyorduk, zorluk cekmeyerek agik ve net sdyleyebildigim tek sey "Cehenneme
git!"ti ve bunu annemle yaptigimiz agiz kavgalarinda sinirlendigimde
zamanlarda sOylerdim.

Konugsmam garip ve benim i¢in zorlayiciydi, yine de anneme i¢cimde neler
olduguna dair higbir sey sdylememe gerek yoktu. Annemin neredeyse zihnimi
okuduguna inantyordum. Aramizda garip ve neredeyse anlagilmaz bir ¢esit
baglant1 vardi, boylece digerlerinin de ne hissettigini gorebiliyorduk. Bir
oriimcegin kesilmis iki bacaginin, ikisinden birinde yasam oldugu siirece
birbirinden ayr1 olsalar bile hareket edebilecegi gibi bir seydi bu.

Annem i¢gimde gittik¢e biliyiiyen acilar oldugunu biliyordu, biiytidiikge
yasamdaki yerimi daha ¢ok hisseder oldugumu anliyordu, bu gercegi az da olsa
yumusatmaya, kendi giiclinii ve heyecanini bana vermeye ¢alistyordu, biitiin
bunlar onun inandig1 gibi sadece yalniz olmadigimi gostermekten ibaretti. O
benim i¢in bir anneden daha fazlasiydi; o savasta birlikte savastigim bir dostum
gibiydi. Katriona Delahunt'un da ayrica biiyiik yardimi olmustu. Yeniyetme
zihnime Oylesine giizel ve moral verici konusuyordu ki bazen onun gercek olup
olmadigini, sadece hos bir yanilsama veya birden kaybolacak bir goriintii olup
olmadigin1 merak ediyordum.



Fakat kulaklarimda onun sesini duydugumda, kahverengi sagmdaki renkleri ve
ona vermek i¢in resimlerimden birini yaparken bana giilimseyen gozlerle
baktigin1 gordiigiimde, ger¢ek oldugunu anliyordum. Hayir, o riiyalarimdan biri
degildi, aksine giizel bir gerceklikti o.

Kiigiik sulu boya resimler yapmaya devam ettim, hi¢ gérmedigim sadece hayal
ettigim kir manzarasi, kdy manzarasi, gemiler, bir parkta havuzun yanindaki
agaclar gibi seylerin resimlerini ¢izdim. Ama artik resim yapmak bile her sey
gibi degismisti. Beni fazla tatmin edemiyordu. Hala resim yapmaktan
hoslantyordum, fakat onu sevmeye bir son vermistim. i¢gimde bir seyler vardi,
yeni bir gii¢, yeni bir ihtiyag, parlak kirmizilari, sarilar1 ve koyu

kahverengileri sadece bir kagit lizerine dokmekle ve onlarla bir desen
cikarmakla ifade edemeyecegim bir seyler. Baska bir seylere ihtiyacim varda,
anlatabilmek i¢in daha biiyiik bir araca ihtiyacim vardi. Zihnim gelisiyordu ve
resim yapmadaki alanim tek bir noktaya diismiistii. Her ge¢en giin daha
umutsuzlagiyordum. Dudaklarimla konusamiyordum ve artik resim yoluyla da
konusamadigimi anlamistim; yavas yavas nefesim kesiliyormus gibi
hissediyordum.

Cocukken diger insanlardan 'farkli' oldugumu ilk kez anladigimda, ne kadar
tizildiiglimii hatirliyorum. Artik diinyanin benim igin bittigini diistinmiistiim.
Ama artik simdi o 'farkliligin' 6nemini tam olarak hissetmeye basliyordum ya da
bunun gercek anlamini. Cocukken kendi sakatligimin bilincine vardigimda ac1
bir sekilde aglamistim. Artik aglamiyorum, gézyaslarinin ferahligi bile yok.
Derin 1stirabim i¢cimdeydi. Bir giin, bir iimitsizlik krizindeyken, hissettigim
seylerden korkmus ve sersemlemis bir halde merdivenlerden yukar siiriine
stiriine yatak odama giderek kapiy1 kilitlemistim. Sonra kutumdan kalem ve
kagit cikartip, yatagima oturup, yazmaya basladim; o gece kendimi yatak
odasiin penceresinden, asagidaki bahcenin betonuna atarak '6ldiirmeye' karar
vermistim. Bunu yapmadan once arkamda birakacak bir ¢esit 'son vasiyetname
ve dilek' olan bir 'itiraf yazacaktim. Kalemi heybetlice alip ihtisamli bir sekilde
basladim.

Tlgilenecek birilerine, kimsenin ilgilenmeyecegini bilsem de... "'

Bunun harika bir acilis climlesi oldugunu diisiindiim. Notu bitirdim, diizglince
katlayarak yastigimin iizerine koydum. Sonra pencerenin kenarina dogru
stiriiklendim, sol ayagimla pencereyi acip disar1 baktim; daha dnce evin bu kadar
yuksek oldugunu fark etmemistim, yer sadece on iki metre asagida olsa da
pencere seviyesinden binlerce metre asagida gibi goriiniiyordu. Soguk bir giindii
ve giiclii bir riizgar esiyordu. Disar1 baktikca riizgarin yliziime vurdugunu
hissettim, zorlukla nefes alabiliyordum. Bir bacagimi koydum. Sonra Peter ve
benim yaz aksamlar1 arka bah¢ede oyuncak askerlerle oynay1p, uzun calilar
arasinda saklambag¢ oynadigimiz1 diisiindiim... Kendimi gii¢lii bir sekilde
destekleyerek diger bacagimi da disar1 ¢ikarttim. Simdi de hi¢ nedensiz Noel'i
hatirladim; zavalli babamin Noel Baba kiliginda zorlukla ytiriirken, karanlikta
Paddy'nin ¢izmelerine takilip diistiikten sonra etrafinda bir dolu oyuncakla yerde



yatarken 'Kathleen Movourneen'i sarkisini sdylemeye baslamasi aklima geldi...
Derin bir nefes aldim ve kendimi yukar1 dogru ittim, boylece artik pencerede
ayaklarim boslukta kalacak sekilde oturabiliyordum. Gozlerimi kapattim...
Korkung ve biiytik bir diisiis olacakti; fakat bunu yapacaktim; artik beni hi¢bir
sey durdurmazdi. Sonra Katriona Delahunt'r diisiindiim... Pencereden indim ve
bir cocuk gibi aglamaya basladim.

Artik on alt1 yasindaydim. Lily evlenmisti, firtinal1 bir agk sonras1 Tony de.

Jim evliler kervanina katilacak sonraki kisiydi. Paddy'den de siipheleniyordum,
ikide bir Peter'e kiz arkadasa sahip olmanin zorluklarindan bahsederek kendisine
birkag pratik ipucu verebilecegini s0yleyip duruyordu. Mona, her gece dansa
gidiyordu ve babamla neredeyse bir savas halindeydi; ¢iinkii gece saat on birin,
onun disarida olmasi i¢in yeterince ge¢ oldugu konusunda babama katilmiyordu.
Bir¢ok kez gece eve gec gelirdi, biiyiik salon kapisini sesli bir sekilde acip,
yiiksek topuklu ayakkabilarini ¢ikartarak merdivenlerden yukari naylon ¢orapl
ayaklariyla bir kedi gibi yumusak bir sekilde ¢ikar ama yine de merdiven
sahanliginda babama yakalanirdu.

Bir y1l sonra Peter, okulu birakt1 ve Jim'in ¢iragi olarak bir duvar 6rme isine
bagladi. Babam biitiin ogullarinin kendisi gibi duvar 6rmecisi olmalari
konusunda olduk¢a azimliydi; hatta baska bir meslek sahibi olmay1 diisiiniip
diisiinmediklerini bile aklina getirmemisti. Bugiine kadar Jim, Tony, Paddy ve
Peter konusunda basarili olmustu, 1yi para bile kazantyorlardi.

Babam biraz sarhosken digerlerinin oniinde beni gostererek "duvar 6rme isinde
hepinizden daha iyi" derdi.

"Uzerinde bir ¢ift is¢i tulumu ve elinde iyi bir ¢elik mala ile evler insa ederek
haftada bes pound kazanabilirsin, Chris." Duvar 6rme isinden nefret ediyordum,
clinkii tugla 6remiyordum.

Birkag ay sonra yeni bir hisse kapildim, ¢ok kotii bir hisse. Artik sadece mutsuz
ve kederli degildim, biraz da kirgindim. Carpik agzim, dolasik ellerim ve
kullanigs1z govdemden dolayi biitlin diinyaya kirgindim. Etrafimdaki normal ve
miilkemmel olan her seye bakiyordum ve kendi kendime neden farkli oldugumu,
neden diger insanlarin sahip oldugu duygulara, ihtiyaclara ve hislere sahipken,
beni normal bir yasam siirmekten al1 koyan, hatta kendimi her gordiigiimde beni
hasta eden kullanigsiz bir viicutla neden sahip oldugumu soruyordum.
Bekleyecek neyim kalmist1 ki? Ayak parmaklariyla resim yapan bir sakat
oldugum disinda nasil bir beklentim kalmist1? Insanlara gore ayak
parmaklarimla resim yapiyor olmam miithis bir seydi ve bana sansli oldugumu
sOylerlerdi, evet bu dogruydu, goze ¢arpan bir ¢ocuktum. Ama sol ayagimla
resim yapmak neyi degistirecekti? Goze ¢arpan biri oldugumu sdylemenin ne
faydasi olabilirdi? Goze ¢arpan biri olmak istemiyordum, diger insanlar gibi
siradan olmak istiyordum. Diger insanlarin elleriyle yaptiklarini sol ayagimla
yapmam insanlara harika bir sey gibi geliyordu. Belki de oyleydi, bilmiyorum.
Basit olarak ellerimi kullanamadigim i¢in ayaklarimi kullaniyorum; ama bu
benim gurur duymami veya essiz olmami saglamiyordu. Aslinda sol ayagimi



hi¢bir zaman, iyi tantmadigim insanlar varken kullanmiyordum; ¢iinkii bu
kendimi hem giiliing hem de aptal gibi hissetmeme neden oluyordu. Kendimi
gosteriye ¢ikmis bir maymun veya fok baligi gibi hissediyordum.

Sonra bir giin aniden bende bir fikir olustu. Her zaman mektup yazmaya diiskiin
olmustum, tabii ki 6zellikle Katriona Delahunt'a. Ona genellikle atlar ve
annemin yeni bebegi hakkinda ayrintili kiiclik mektuplar yazdigimi hala
hatirliyorum. Ama artik daha azimli seyler, sadece mektup degil de hikayeler
gibi seyler denemeye karar verdim.

Bu fikir tiim zihnimi istila edene kadar icimde biiyiidiik¢e biiytidii.

Bundan 6nce ¢ok fazla okumamistim. Kitaplar bizim evimizde nadir rastlanan
bir seydi. Ekmegin daha 6nemli bir sey oldugu diistiniiliirdii. Midelerimizi
doldurmak zihinlerimizi beslemeye oranla daha 6nemli bir seydi. Hala zihnim
boyalar ve fircalarla ifade edemedigim fikirlerle doluydu. Bunlar1 kagittan
kelimelere dokmek i¢in o ani ilham bir kis giinii yatakta uzanmis, ayak
parmaklarim arasinda bir parca saman ¢ubukla yagmurdan 1slanmis pencerenin
lizerine Oylesine sekiller ¢izerken gelmisti.

Hemen alt1 penilik not defterimi alip yazmaya basladim. Ne yaptigimi tam
olarak bilmiyordum. Sadece orada oturarak aklima ne geldiyse yazdim..
Aralarinda en ufak bir baglanti bile olmayan kelimeler, climleler ve paragraflar
serigsiydi. Boyalarimi karistirip bir renk elde etmek gibiydi. Kelimelerle yeni bir
oyuncaktan biiyiilenmis bir ¢ocuk gibi oynayarak bunlar1 kagit tizerine yaziyor
ve sonra bir ¢esit merakla kelimelere bakiyordum.

Sonra onlar1 birlestirip, tipki resimlerimde yaptigim gibi bir sekil vererek,

bir kalip olusturmaya ¢alisiyordum. Sonunda diisiincelerimi kelimelere sigiarak
iade etmeye baslamistim, kisa bir siire i¢inde, bunlar sadece kelime olmaktan
cok diisiincelere ve baglantisiz sekillerden ¢ok ifadelere doniisiiyordu.

Ayak parmaklarimla yazmayi ilk 6grendigimde bes yasindaydim, fakat bunun
bana yeni bir hayatin anahtarini sunabilecegini fark etmek icin, neredeyse on
yedi yasima kadar beklemek zorunda kalmistim. Bununla birlikte yeni diisiince
diyarlarini kesfedecek ve yalniz bagima yasayacagim digerlerinden bagimsiz bir
diinya olusturabilecektim. Peter'in ve digerlerinin evlerini tuglalarla insa

ettigi gibi ben de tuglalar ve harglarla sadece bir ev degil, diisiince ve

fikirlerle kendime kocaman bir diinya olusturacaktim.

Bundan sonra yazmak artik tek ugrasim halini almisti. Resim fir¢asi nasil benim
hiikiimdarlik asam olduysa, simdi de kalemimi ayagimdan pek nadir uzak
tutuyordum. Amerika'nin Vahsi Bati hikayeleri hakkinda oldukga hareketli,
yuvarlanan vagonlarla dolu hikayeler yaztyordum. Bunlar genelde ¢ocukluk
giinlerimi ge¢irdigim 'Sinema' anilarimdan aklimda kalanlara dayaniyordu.
Filmlerdeki karakterler biitiin giin at siiren, geceler boyunca i¢ki icip tiitiin
cigneyen adamlar ve bacak bacak listiine atip, cin icmekten baska bir sey
yapmayan giizel viicutlu, bos bakan kadinlardi.

Genelde hikayelere yirmi karakterle baglayip yar1 yolda sasirir ve biitlin
bunlarla ne yapacagimi bilmeden geriye neredeyse iki 6nemli karakter birakacak



sekilde hepsini sirayla silahla vururdum. Not defterim genelde bir mezarliga
doniisiirdii. Sonra duygusallagsmaya baslayip hiiziinlii ve kiictlik 'erkek, kadinla
karsilagir konulu hikayeler yazdim. Bunlar hayali ve hiiziinlii diigiincelerle
doluydu, bunlar1 ger¢ekten yaziyor olmaktan zevk aliyor olsam da beni
tizliyordu; ¢iinkii belki de bu kadar giizel hayal ediyor olsam da bunlar1 ger¢ek
hayatta hi¢ yasayamayacagimi diisiiniiyordum.

Kursunlar ve 6lii viicutlarla dolu detektif hikayeleri bile yazdim. Ne zaman
kendimi kotii hissetsem kalemimi alir, kilerde ve tavan arasinda bulunmus
cliriiyen cesetleri anlatir veya rutubetli, eski konaklardan gecenin 6li vaktinde
aniden yiikselen ¢igliklardan bahsederdim.

Her zaman asir1 duygusaldim o ilk denemelerimde, karakterlerimi sadece
oldiiriiyor olmaktan dolay1 tatmin olmuyor, onlar1 olabilecek en vahsi bir sekilde
oldiirmekten haz aliyordum. Silahla 6ldiirmek yetmiyordu, onlar kii¢iik
parcalara ayirtyordum ve kalan parcalarini etrafa dagitiyordum. Gergekten ¢ok
kanliydi!

O zaman bile mutlu oldugumu diisiinmiiyordum, ama en azindan mesgul
oluyordum, giinlerin sikicthgini hafifletmek i¢in bir yol bulmustum.

Bu tipk1 bir sise meyveli gazoz agip, ¢ikan baloncuklarin disar1 kagmasina izin
vermek gibiydi. Hayatimin daha az sikici geliyordu.

Ama ne yapsam, nereye donsem kendimi her zaman yalniz ve huzursuz
hissediyordum. Bilincim gelistik¢e viicudumun daha fazla farkina vardim ve bu
15, kusurlarim hakkindaki bilgim bana fiziksel ac1 verene kadar siirdii.
Hayatimda yeni bir giin diye bir sey yoktu, her giin bir 6ncekinin sadece bir
tekrartydi, degisiklik veya degisiklik umudu olmaksizin.

On yedi yasimda, her sey lizerime geliyormus gibiydi. Duygusal hayatim
olusmaya baslamisti. Sadece ¢ocukluk arzulari olan seyler, simdi yetiskin
ithtiyaglarina doniigsmiistii. Daha dnceleri sadece alinganlik olan seyler, simdi
gercek hiizne doniismiistii. Bana acimayan, yasitim arkadaslar istiyordum. Sakat
olmam ve digartya ¢cikamamam, diger arkadaslarimin giinliik yasantilarini
olusturan seylere ihtiyacim olmadigi anlamina gelmiyordu: Futbol, danslar, bira
partileri ve kizlar. Cocuklugumda oyun oynadigim c¢ocuklarla olusturdugum
biitlin arkadaslhik baglarimin, yetiskinlik ugurumuyla bozuldugunu fark ettigimde
zthnime bir ac1 saplanmisti. Biiyiidiik¢e kendi eksikliklerime daha anlayish
yaklagmak yerine, daha ¢ok aci ¢ekiyor ve liziiliiyordum.

Derken son felaket de olmustu. Bir giin Katriona Delahunt beni ziyarete
geldiginde, mutfak penceresinin yaninda gilinesin vurdugu koltuga ellini
koydugunda, parmaginda parildayan bir sey gordiim. Bir daha baktim ve elmas
bir nisan ylziigli oldugunu anladim. Sadece bakakaldim. Birka¢ dakika sonra
elini utanarak uzatarak anneme yiiziigii gosterdi, begenip begenmedigini sordu.
Annemin kutlamasindan sonra dondii ve yiiziigii bana gosterdi. Homurdanarak
kafami ¢evirdim.

En 6zel giiliimsemelerinden birini kullanip, bir elini omzuma koyarak bana
"Yiiziinii asma," dedi. "Evlendikten sonra da seni gérmeye gelecegim."



Birkag ay sonra giizel bir Haziran sabahi Universite Kilisesi'nde evlendi. Annem
tekerlekli sandalyemde beni de gotiirmiistii. Bir siirti arkadasi ordaydi, fakat esi
ve kendi kiliseden ¢iktiginda beni gormiistii ve giizel yiizi parlak bir
giilimsemeyle aydinlanmisti. Buna kars1 koyamazdim.

Artik Katriona Delahunt degil, Bayan Maguire'di, hos bir isim sayilirdi, fakat
buna aligmak ¢ok zamanimi almisti. Bay Maguire'le tanigsmistim. Kibardi, yine
de ben ¢ok kiskanmistim.

Aylar gecmisti. Evde yasam degisiyordu. Simdi evde artik 1yi aile varmis gibi
geliyordu, birlikte biiylidiigiim erkek ve kiz kardeslerini ve bizden sonra
gelenler. Biz ' eski' aileyi, onlar da 'geng' aileyi olusturuyordu. Annem ben
cocukken goriindiiglinden pek farkli degildi. Belki biraz kilo almist1 ve siyah
saclar1 biraz kirlasmisti, yine de ayni giiliisii, ayn1 parildayan mavi gozleri ve
zarif yiiriiylisti barindirtyordu. Fethedilemez bir kadindi. Babam oldukg¢a yash
goriiniiyordu. O giizel kumral daginik saglart simdi yoktu ve ondan geriye kalan
sakaklarina yapistirilmis gri yiin yumaklartydi. Ama hala aslan gibiydi, beton
bloklar1 tasimaktan, mala sallamaktan giiclenmis ve biiylimiis elleri
sapasaglamdi. Bize bas bas bagirirdi; fakat bizle gurur duydugunun da
farkmdaydim. Day1 olmustum, Lily'nin simdiden {i¢ ¢cocugu olmustu. Lily'le
annemin rekorunu kirmaya calistigin1 sdyleyerek onunla alay ederdik. "Aile
geleneklerini koru, Lily!" derdik ona. "Bizi hayal kirkligina ugratma!"

Biiytik bir ailenin ortasinda olmama ragmen, onlarin disinda hissediyordum
kendimi, 'disaridaki garip biri' gibi. Onlara ulasamiyordum, onlar1 canlandiran
ruhun igine giremiyordum. Gergekte degismemis olabilirlerdi, fakat benim
gbziimde daha ¢ok ulasilmaz olmuslardi ve ulasabilecegimin ¢ok Gtesine
gecmislerdi. Her giin onlarin yasam eksenlerinin Gtesine gegiyormusum gibi
geliyordu. Onlarin tam ortasinda yer alirken onlardan, onlarin ¢abalarindan ve
inandiklarindan ne kadar uzak oldugumu hissediyordum.

On yedinci dogum giiniimiin gecesinde yattigim kanepeden kalktim ve arka
bahceye gitmeye calistim. Terlemistim ve biraz hava almak istiyordum.
Stiriiklendim ve agacin altindaki bir kalas pargasina oturdum.

Haziran'd1 ve hava ¢igek kokulariyla bezenmisti. Uzerimdeki dallarda hareket
edip 6ten kuslardan, uzaktaki arabalarin korna seslerine kadar en kiiciik sesleri
bile duyabiliyordum. Ay 15181 altinda oturdugum eski bodur agacin dallari
dalgalanarak 6ntimde sekiller olusturuyordu. Arka pencere sar1 1siktan olusan bir
kare gibiydi ve kulagima mutfaktan yiiksek sesler geliyordu.

Giizel bir geceydi, 1lik, narin ve hala canli. Ay 15181 her seyin giimiis gibi
goriinmesini sagliyordu. Yildizlarin karanlik gokytiziinde parildarken
cikardiklari sesleri duydugumu hayal ettim.

Kirik bir parga kalasin iistiine oturup, gecenin sakinliginin ve huzurunun igime
girmesine izin verdim. Giinliikk yasamimi cehenneme ¢eviren seylerin hepsinden
uzaklasmis, ay 15181nin hayalleriyle kaybolmus gibiydim. Bir anda ¢ok mutlu
olmustum. Sonra hatirladim. Gelecek 6nlimde, kara bir delik gibi bekliyordu.
Kapana kisilmis ve zincire vurulmus gibi hissettim.



Orada otururken kendi kendime sordugum sey ne oldugumdu? Tann'mn
sakalarindan birtydi sadece. Hayatim sekilsiz, amagsiz veya degersiz gibi
geliyordu. Biiyiidiik¢e etrafimi ¢ceviren duvarlara hapis olmustum. Ozgiir olmay1
o kadar 6zlemistim ki; baglar1 koparip kagmay1 deliler gibi 6zlemistim.

IX
LOURDES

Kiigiik yaslardan beri miizige diiskiindiim. Cocukken uzun siire radyonun
basinda oturur, beni cezbeden her miizigi dinlerdim. Yavas yavas ayrim
yapmay1 0grendim ve ailenin geri kalaninin nefret ettigi, asla dinlemedigi,
sonradan 'klasik miizik' olarak adlandirildigin1 6grendigim tiirden hoslandigima
karar vermistim. Biiylidiikge onunla daha cok ilgilendim ve annem beni
radyodan orkestra konseri ya da bazi operalar dinlerken kendimden ge¢mis
goriince gozlerini devirir ve "Sen ve senin ¢ilgin miizigin!" diye homurdanirdu.
Fakat bir giin list katta ger¢ek miizigin giizelligi hakkinda bir yazi. yazarken,

bir sey fark ettim. Alt kattaki radyodan gelen soniik nameleri isittim. Aniden
yataktan firladim, neredeyse kendimi merdivenlerden asag1 atarak mutfaga
daldim. Orada oturup transa ge¢mis bir halde dinledim. Yavas, asil ve
muhtesemdi, kulaklarima dayanilmaz derecede giizel geliyordu. Sanki i¢ime
isliyor, ruhumu kedinden gegiriyor, derinlerde bir yerlerde tinliyordu. Son giizel
nameler kaybolana kadar, miizigin benim i¢in yarattig1 diinyanin i¢ine dalarak
oturdum. Uzun bir siire sessizce oturdum ve giinliik hayata sirtim1 dondiigiimii
fark ettim. Bu Handel'in 'Largo'sunu ilk dinleyisimdi. Unutulmaz bir deneyimdi.
Miizik bana parlak ve giizel bir diinyanin kapisint agmisti, bazen neseli ve
gurtiltiliiydii, fakat cogunlukla diisiinceli ve lizgiin bir diinya. Radyodan bagka
bir yerde dinlememistim, hi¢ opera gormemis, hayatimda hicbir senfoni
konserine gitmemistim. Fakat yine de kisa zamanda biitiin biiylik bestecileri ve
eserlerini 6grenmeye basladim. Chopin en sevdigim oldu, firsatim olsa biitiin
giin onun piyano miizigini dinleyebilirdim.

Oturup miizik dinlerken hayatimin diislindiigiim kadar aptalca ve amagsiz
olmadigina dair bir his olusmustu. Pargalar yerine oturduk¢a yavas yavas
sekillenen, ¢ok iyi diizenlenmis kocaman bir bilmece gibi gelirdi. Dinledigimde
beni mutlu eden ve sakinlestiren bir duygu akimi olurdu sanki beraberinde imit
tasir ya da bir seylerin gelecegini isaret ederdi.

Fakat sadece miizik devam ettigi siirece bu sekilde hissederdim. Pencereler
yeniden kapanip, kapilar kilitlenmeden 6nce nefes alip, gokyliziinii bir an i¢in
gormeye benziyordu. Yine de benim, i¢in kalemime ve not defterime donmekten
baska yapacak bir sey yoktu. Biiyiiylip kendi yollarina giden, géziimde artik
kiiciik kiz ve erkek kardeslerim olmaktan ¢ikip, erkek ve kadin olan kardeslerimi
diistinmekten baska isim olmazdi.

Miizige ragmen ev, duvarlar i¢ine beni hapseden bir hapishane gibiydi. Bu



yenilmislik duygusuna kars1 miicadele etmek istiyordum; yenildigimi
hissetmekten nefret ediyordum, diger taraftan var oldugunu sandigim kiigticiik
istegim bile ugup gidiyordu. Baska bir giinle karsilasma diisiincesi beni itiyordu.
Her seyden kotiisii de sakatligimin tentelinde aptalca, kat1 ve duygusuz bir
seylerin yattigini hissetmeye baslamamdi. Tanr1'y1 diisiinsem de bu sadece isyan
duygusuyla oluyordu. Her gece digerleriyle birlikte dua ederdim, fakat bunu
otomatik olarak sdyledigim seylere her hangi bir duygu veya diislince katmadan
yapardim. Blyiidiik¢e Tanr1 bile benden uzaklasiyor gibi gelirdi.

Sonra bir giin Bayan Maguire gelcii ve bana "Christy, Lourdes'e gitmeye ne
dersin?"dedi.

Biitiin hayatin1 boyunca insanlarin bundan bahsettigini duymustum, oraya
gitmeyi biraz seyahat etmenin heyecanindan biraz da dine gereksinim
duymamama ragmen, derinlerde bir yerlerde kendinie bile itiraf etmeye cesaret
etmedigim bir mucize olacagi hissiyle ¢ok istiyordum.

"Evet," dedim. "Fakat... para ne olacak?"

Aligveristen dondiiglinde anneme bu konudan bahsettik; cok etkilenmisti. Sonra
plan yapmaya basladik. Gezi otuz dort pounda mal oluyordu. Geziyi diizenleyen
Lourdes komitesi on poundunu vererek bana yardimer oluyordu; ertesi giin
annem yagl teyzemden bes paund aldi. Her sey hallolmustu, gidebilirdik.
"Gerisini ben hallederim" dedi Bayan Maguire. "Bes siline bri¢ oynamalari i¢in
arkadaglarimi davet edecegim, kaybettiklerinde biiyiik paray1 senin arkandan
Lourdes'e yollayacagim." dedi, biiytileyici giiliisiiyle glilimsedi, olacagini
biliyordum. Her sey yolundaydi.

Ayrilmadan saatler dnce ¢ok gergindim. Bu benim ilk seyahatimdi ve en kotiisii
yalniz seyahat edecek olmamdi ya da tanidigim biri olmadan. Bu diisiince beni
urkiitmusti, insanlar beni anlayabilecekler miydi? Yemeklerimi nasil
yiyecektim? Nasil giyinecek, yikanacak ve yatacaktim? On sekiz yasimda bile-
hala baskalar1 tarafindan beslenmeye, giydirilmeye ve yikanmaya ihtiyag
duyuyordum, babam biitiin dogal ihtiyaglarimla ilgileniyordu. Neredeyse sol
ayagim disinda acizdim.

Annem, beni oraya gotiiren Bayan Maguire ve esiyle beraber havaalanindan
yolcu etti. Sabah saat 3'de kalkmamiz gerekiyordu.

Bir sedyeye konuldum ve giiclii iki ambulans gorevlisi tarafindan ugaga
tasindim. Sedyeyle gidecek kadar kotii olmadigimdan pencere kenarina
oturtuldum. Her sey dylesine milkemmel, 0yle giizel yapilmist1 ki tiim
tizlintiilerimi ¢cabucak unutuverdim. Doktor kibardi, rahip ve hemsireler de
iyiydi, ozellikle kara gozlii ve gilizel saclar1 olani. Ona "Olgun Kiraz" ismini
verdim. Bir siire sonra Irlanda Denizi'ni, Wales kiyilarin1 ve Mans Denizi'ni
gectik. Ik kez yolculara ve arkadaslarinla baktim. Yanimdaki koltukta 19
yasinda, parlak kumral sa¢larin ¢evreledigi hos ama aci1 dolu yiiziiyle bir kiz
oturuyordu. Bacaklar1 ve bel kemisi fel¢ olmasina ragmen gozleriyle
giiliimsiiyordu. On yasinda ¢ocuk felci gegirdiginden beri hig yiirimemisti.
Arkadas olmustuk, bana adinin Maire oldugunu ve Co. Wicklow'dan geldigini



soyledi. Kitaplar, filmler ve daima dansa gidip neler yaptigini anlatan kiz
kardesinden bahsetti.

"Bazen ben de dansa gitmeyi istiyorum" dedi, camdan disar1 dalgin bir sekilde
bakarak. Her seye ragmen mutlu oldugunu diisiindii. Fakat daha sonra, yorgun
bir sekilde i¢ gecirdigini duydum, agris1 varmis gibi elini alnina gotiirtip "Liitfen
Tanrim!" dedi,"Bir giin yeniden yiiriiyeyim. O zaman ilk dansima gidecegim."
Iki giin sonra Lourdes'te 61dii.

Kerry'den kiictlik bir cocuk daha vardi. Danny bilmem kim, birkag¢ hafta 6nce iki
ayagini ve sag elini kaybetmisti. Sadece ¢iftlikte sagdig inekten bahsediyordu.
Koy aksaniyla konustugu icin hepimiz onunla egleniyorduk. Fakat o buna
aldirmiyordu ve inegi Nellie'den, 1yilestigi zaman onun nasil tekrar
sagacagindan bahsediyordu. Kosede elleri fel¢li, ayaklari yamuk, siirekli dua
eden yash bir kadin oturuyordu. Giiglii yapili, bronz tenli fakat duvar gibi sagir
bir gen¢ adam vardi. Kocaman bebegine sarilmis, sagir ve dilsiz, giiliimseyen
kiiciik bir kiz vardi. Oniimde neseli ve giizel sesli Tommy oturuyordu. Kollar1 ve
bacaklar1 yoktu. Tam arkamda geng evli, ilk bebegini dogurduktan sonra, bir yil
once vereme yakalanmis bir kadin vardi. Sandalyenin {izerinde, yorgun, solgun
stirekli inleyerek yatiyordu. Dublin'e donmemizden birkag¢ giin 6nce komaya
girmisti ve bliyiik aci1 ¢ekerek 6l1dii. Biitiin bu ac1 ¢geken insanlarin her birini
gordiik¢e kafamda yeni bir 151k yandi. Dehsete kapildim; diinyada bu kadar

ac1 ¢ceken insan oldugunu tahmin etmiyordum. Kendini kii¢iik kabuguna ¢ekmis
salyangoz gibi, disaridaki oldukga kalabalik diinyay1 yeni gérmeye bagliyordum.
Biitiin bu insanlarin sakat olmasi degildi beni sasirtan; onlarin bulunduklari
durum benim durumumdan daha kétiiydii. O ana kadar, bunun miimkiin
olabilecegini diisiinmemistim. O zamana kadar kor oldugumu; diger insanlarin
acilartyla kendiminkileri karsilastirdigimda, benimkinin 6nemsiz oldugunu
hissetmeye baslamistim. Sonunda u¢cagimiz Tarbes Havaalani'na inmisti;
Fransa'daydik. Pencereden disar1 baktim. Arka tarafta Pireneler yiikseliyordu.
Havaalaninda bize bakan bir grup insan vardi. Bunlar ucaktan baktigimda dev
gibi bir yamay1 animsatan, komsu ciftliklerden gelen ¢ift¢ilerdi. Sonunda
ucaktan indirildik ve bindigimiz iistii acik ambulans bizi yedi giin boyunca
kalacagimiz yere uzun riizgarh yollardan gecerek gotiirdii.

Burasi kii¢iik Lordes kasabasinin i¢indeydi. Manastira gitmeden once,
girdigimiz meydanda {inlii Bazilikay1 ve giizel Rozary Meydani'ni ilk kez
goriiyordum. Uzun ince kulesi, tepesindeki altin hagla gokytiziine yiikseliyordu;
manastirin derinliklerinden Meryem'e okunan ilahinin ritmik sesi geliyordu.
Meydanda zaten biiylik bir kalabalik olmustu; bazilar1 diz ¢6kmiistii, bazilar1 da
yuvarlak olarak sekillendirilmis banklarda oturup bir seyler okuyor ya da
sekerleme yapiyor; digerleri ise fotograf ¢ekerek dolasiyordu.

Ambulanstan tasindik, Cin faytonuna benzeyen sandalyelere oturtularak
manastira gotiiriildiik. Aksam olmaktaydi ve glines bulutsuz gokyiiziinde delice
parliyordu. Fakat igeride her sey serin ve parlakti. Biraz sonra aksam yemegi
geldi. Geng bir hemsire bana yemek yedirdi, ben ise aptalca bir utanca kapilmak



icin oldukga actim. Ik giin Grotto'ya; magaraya gotiiriilmemistik. Uzun
seyahatimizden sonra dinlenmemiz tavsiye edilmisti. Kendimi bu alismadigim
ortamin i¢inde yeni hissediyordum.

Geceye dogru kendimi yalniz ve unutulmus hissetmeye baglamistim. Dua
etmeye calistim; fakat evimi ve ailemi diisiinmem, buna engel oluyordu. Tani
kafami battaniyenin altina sokup agliyordum ki kap1 agild1 ve gece hemsiresi
icer1 girdi! Kalbim firlayacakmis gibiydi. Gelen, beyaz kepinin altinda
miikemmel bir sekilde dokiilen altin bukleli 'Olgun Kiraz'di. Yataktan yataga
giderek geceyi rahat gecirecegimizden emin olmak istiyordu. Benim yatagima
geldi, giiliimsedi; yatagimi biraz diizeltmesini isteyip istemedigimi sordu.
Olabildigince rahat olmama ragmen "Ah! Evet." dedim. Giiliimseyerek c¢arsafi
siltenin altina katlayip sikistirdiktan ve yastigimi diizelttikten sonra "Iste oldu,
simdi rahat misin?" dedi.

"Cok," diye mirildandim. Uykuya dalmadan 6nce hatirladigim son sey, lizerime
egilip ortiiyli omuzlarima kadar ¢cekerken yliziindeki o giiliimsemeydi. Biitiin
gece rahat bir sekilde uyudum.

Ertesi giin, tinlii Sifa Hamamlari'na gotiirtildiik. Cesitli milletlerden gelen biiyiik
kalabalik yeralti kaynaginin iizerine kurulmus modern banyolara girip, mucizevi
sulara dokunmak i¢in bekliyordu.

Siranin gelmesini beklerken, ¢cevreme bakindim. Banyolarin yapildig: basik
binada ii¢ ylize yakin insan vardi. Neredeyse, dortte iigii benim gibi tekerlekli
sandalyedeydi. Kimi dik oturamuiyor, siirekli sirt {istlii yatmak zorunda kaliyordu,
digerleri koltuk degnekleri ile birlikte giicliikle oradan oraya gidiyorlardi.
Hepsini goriiyordum; bacaksiz, kolsuz, kor... yeni ylikselen giines altinda
yasayan Olii gibi yatanlar... Victor Hugo'nun romanindaki mucizeler meydani
gibiydi. Onlarin i¢inde kendimi ¢ok kiigiik ve 6nemsiz hissettim.

Simdi hamama girme siras1 bendeydi. iki Fransiz tarafindan iceri gétiiriildiim,
ahsap bir banka oturtuldum ve ¢iril¢iplak soyuldum. Binadaki biitiin odalar
mermerdi; "hamam" zemine oyulmus suya inen merdivenlerle birlikte derinlesen
bir oyuktu. Karst duvarda, altina Latin dualar islenmis hag iizerinde ahsap Isa
heykeli vardi.

Kibarca kollarimdan kaldirilarak merdivenlerden asagiya tasindim ve yavasca
suya birakildim. Soguk suyun basimdan yukar1 gegcmesiyle soluk soluga kaldim.
Hemen yukar1 kaldirildim ve bozuk Ingilizcesiyle adamlardan biri tekrar yapip
yapmak istemedigimi sordu. Basimi salladim ve beni bir kere daha suya
indirdiler. Yanimda duran iki adamin Fransizca dua ettiklerini duydum. Beni
disariya dogru kaldirdilar ve iglerinden biri 6pmem i¢in dudaklarima kiigiik bir
hac yaklastirdi.

Tam olarak bilemiyorum ama tamamen hayal giicii olabilirdi, yine de o sudan
cikarildiktan sonra yeniden dogmus gibi hissettim; bir mezardan giin 15181na
cikmak gibi bir seydi. O 6gleden sonra Grotto'yu; yeralti magarasini ilk defa
gordiim. Artik Lourdes toparlanmisti ve Tiirbeye giden genis yolda sandalyemde
stirtiliirken yanimdan bir siirii haci gecti ye etrafim bir¢ok dillerle doldu:



Fransizca, Italyanca, Ispanyolca, Portekizce, Isvegce, Danimarkaca, o kadar
fazlaydi ki ¢ilgin bir karmasa gibiydi. Yine de Dublin'den veya Roma'dan,
Paris'ten veya Stockholm'den, Milano'dan veya Madrid'den gelen herkesin ortak
bir amaci vardi, dua etmek ve umut etmek.

Magaraya ulastigimda baglarini sallayan ¢dmelmis insanlardan baska bir sey
goremedim. Ama her sey cok 1y1 dliizenlenmisti ve .tiirbenin yanina tekerlekli
sandalyeleri yerlestirebilmek icin bir yol yapilmaisti.

Sonra sunak yolunda digerleriyle birlikteydim. Gozlerimi lirkerek agtim ve uzun
boylu, mavi elbiseli Kadin't ve oniinde elleri sevingle birbirine kenetlenmis
olarak diz ¢6kmiis koylii kizin1 gordiim. Sert kayalarin i¢ine yontulmus Meryem
Ana asagida ayaklarinin dibine dogru diz ¢okmiis hem sevgilerini hem de
kederlerini sunan toplanmis ¢ocuklarina sakince bakiyordu.

Iyilesebilirim umuduyla durmadan dua ettim.

O gece kasabadaki mesale toreninde yer aldim. Manzarayi kolay kolay
unutacagimi sanmiyorum.

Aksam yediden sekize kadar binlerce kisi Rosary Meydani'na toplandi ve etrafi
saran tepelere alacakaranlik diisiip siyahlara ortiildiigiinde, binlerce mum yakilip
Bazilikadan Tiirbeye giden yliriiylis, degisik lilkelerden gelen Kilise adamlarinin
da bu olayda yer almasiyla basladi.

O giizel Bazilikanin tiim cepheleri aydinlanmusti, siyah bir kadifeyi animsatan
karanlik gokyiiziinde parildiyordu.Kiigiik kasabadan magaraya gitmek i¢in yola
ciktigimizda, kalabalik sesini yiikseltim 'Meryem' ilahileri sdylemeye basladi.
Melodiler yiikseliyor ve yumusak havaya karisarak yakin tepelerden yanki
yaptyordu. Kalabalik hala ilahi sdyleyip, Tiirbenin etrafinda yarim halka
seklinde diz ¢okmiistii. Mumlarinin olusturdugu alevler etrafi aydinlatiyor ve
Meryem'in basindaki inci tacin {izerinde parildiyordu.

Hayatimin en giizel dakikasiydi. Dublin'e vardigimizda uyuyordum. Omzuma
dokunan ve kibarca sarsan bir elle uyandim.

"Eve vardik."

Tembel bir sekilde kafami kaldirdim ve tam esneyecektim ki onun "Olgun
Kiraz" oldugunu gordiim. Oniimde giiliimseyerek duruyordu. Nasil olduysa sol
ayagimla resim yaptigimi 6grenmisti ve eger zamanim olursa onun i¢in resim
yapip yapmayacagimi sordu. Bir siirli zamanim oldugunu anlatabilmek i¢in
kafami deli gibi salladim.

Sonra resim icin haberlesmek amaciyla adresimi sordu. Ona sdylemeye calistim.
Fakat agzimdan sadece garip bir ses ¢ikti. Tekrar denedim. Sonra ayakkabilarimi
sertce firlatip geriye yaslandim, sol ayagimi basima dogru kaldirarak gogiis
cebimdeki kalemi kavradim ve dua kitabinin bos bir sayfasina adresimi yazdim.
Derken gitme zamani gelmisti. Beni eve gotiirecek olan ambulansa
yerlestirilirken arkama baktim. Ugagin merdivenlerinde duruyordu,
miirettebattan kumral, uzun boylu ve yakisikli bir adamla giiliisityordu. Ondan
nefret etmistim. Ve resim i¢in de hala aramadi.

Evim... Ailem bir haftalik yoklugumdan sonra beni gordiigii i¢in sevinmisti.



Bildigim yiizleri gérdiigiim i¢in ben de mutlu olmustum. Fransa ¢ok giizelds;
ama Kimmage benim evimdi.

Gordiiglim garip manzaralardan ve yasamis oldugum heyecanlardan dolay1 hala
saskin sayilirim. Gegen hafta gordiigiim seyler ve karsilastigim insanlardan
dolay1 kendimi unutmusum.

Ama evde her sey daha farkliydi. Herkes iyi ve siradan sayilirdi, tabii ki ben
harig. Kiz ve erkek kardeslerim Lourdes'de gordiigiim insanlara benzemiyordu;
yuriiyebiliyor, konusabiliyor, normal insanlarin yapabildigi her seyi
yapabiliyorlardi. Peter ve Paddy konustugunda diizgiin oluyordu, sdylemek
istedikleri anlasiliyordu. Ben konustugumda ise agzimdan garip sesler ¢ikiyordu.
Erkek kardeslerim ellerini her hangi bir sorun yasamadan kullanabiliyorlardi
ama ben kendiminkini kullanmaya ¢alistigimda kollarim etrafa savruluyordu.
Higbir ise yaramiyordu; carpik iki et parcastydi bana gore.

Birkag giin sonra Lourdes sadece bir an1 olmustu ve biiyii bozuldugunda hayatin
sikiciligl ve anlamsizliginin farkina vararak tekrar kendime gelmistim. Lourdes
bitmisti ve ben eskisi gibiydim.

Tekrar eski bir ceketi giyiyor gibiydim. Her sey ayniydi. Eski yasayisima, eski
diisiince bigimime i¢erlemistim. Bir seyler i¢in yasamak istiyordum ama higbir
sey yoktu. Hayatimda bir amag, bir deger olsun istedim ama bunlarin hig biri
yoktu. Bos ve anlamsizdi. Kendimi nesesi bitmis hissediyordum,
bulamayacagim bir seyi ariyor veya ulasamayacagim bir seye ulasmaya calistyor
gibiydim.

Disardan nasil goriinsem de, digerlerine ve kendime ne kadar yalan sdylesem de,
bu sekilde sakat kaldigim siirece hi¢bir zaman mutlu ve kendimle barisik
olmayacaktim. Lourdes'i ve Magaraya giderkenki insanlar1 hatirladim ve onlar
gibi sabirli, neseli, hiiziinleriyle barisik, diger diinyada odiillendirileceklerine
inaniyor olmaya calistim. Fakat hi¢bir ise yaramadi. Fazlasiyla insancildim.
I¢imde bir insan vardi, Efendisinin istegini seve seve kabul eden bir hizmetgi
degil, diger diinyay1 diisiinmeden once bu diinyay1 kavramak ve hakkinda daha
cok sey 6grenmek istiyordum. Lourdes'm muhtesemligi ve giizelligine ragmen,
hala agir bash olmay1 6§renmemis bir ¢ocuk gibiydim.

X

ANNEMIN YAPTIGI EV

Lourdes, aklimda silinmesi imkansiz bir iz birakmisti. Diistindiigiim gibi yalniz
ve dislanmis olmaktan Ote, biitiin diinyaya yayilmis, ac1 ¢eken insanlardan biri
oldugumu gordiim. Diinyanin dort bir yanindan gelip Magara'daki Meryem
Ana'nin ayaklarinda dua eden sakat insanlarin yiiziindeki cesareti ve azmi
hatirladim. Orada beraber dua ettigim erkeklerin ve kadinlarin gézlerinde, kendi
hayat hikayemi okudum. Bu dilleri, amaglan, fikirleri farkli insanlar simdi, ayn1
acty1 ¢ektikleri i¢in, ayni ailenin ¢ocuklar1 olmuslardi. O kutsal, kiigiik,



kimsenin 'yabanct' olarak goriilmedigi kasabada, kisilerin ve uluslarin
arasindaki engeller, hepimizin hissettigi fakat yalnizca ac1 ¢ekerek ortaya
cikabilecek anlayis ve iletisime duyulan ihtiyacla kirilmis; yakilmasti.

Ote yandan artik evdeydim; Lourdes'in biiyiisiinden, giizelliginden ve kendimi
unutmami saglamis olan digerleriyle kurdugum birliktelik hissinden uzaktim.
Burada bir siirii sakat tarafindan degil; giiclii, saglikli, normal bireylerden
olusan ve kendimi kukla gibi hissetmeme neden olan ailem tarafindan
kusatilmistim. Kisa bir siire i¢in 6zgiir birakilan bir kusun kafese kapatildigimi
hissediyorum. Doniisiimden bir hafta sonra o korkung yalnizlik hissi tekrar
ortaya cikt1 ve bana zarar vermeye basladi. Kendimi okumaya verdim. Bayan
Maguire bana bir siirii kitap getirdi. Fakat Dickens'ten baska birini okumuyor;
okudugumda da bazen giilsem bile, genellikle karamsar oluyordum. Annem,
hayal kirikligina ugradigimi ve zaman gectikce, hayatimda 'olabilecek’ seyleri
diisiindiigiim i¢in artik bunlara eskisinden daha ¢ok ihtiya¢ duyup, yokluklarinin
daha cok farkina vardigim i¢in tizildiigimii goriiyordu. Birbirimizi hala
anlamamiza ragmen artik beni kelimelerle rahatlatmaya c¢alismiyor, liziintiilii
anlarima giiliip gecemiyordu. Annemle benim aramda bile, birbirimize
ulasmamizi engelleyen camdan bir duvar olusmustu. Annemin bile pek
anlayamadigi seyleri hissediyor ve istiyordum.

Lourdes'ten dondiikten yedi sekiz giin sonra, bir Persembe aksami, pencere
kenarina oturmus, dalgin dalgin, sokagi koyu mor bir renkle yavasca kaplayan
sonbahar pusunu izliyordum. Annem mutfakta, etrafinda ki kalabalik ¢ocuk
stirtistiyle, aksam yemegini hazirlarken, tencerede kaynayan sosislerin sesini
duyuyordum. Aynanin 6niinde ki Mona, her zaman ki gibi, dansa gitmek i¢in
rujunu siiriiyor, burnunu pudraliyor, Peter ise kendinden hosnut bir halde eski
bir bezle ayakkabilarini parlatiyordu. Bir 'randevusu' oldugunu belirtecek sekilde
g6z kirpt1 bana. Birdenbire, giderek koyulasan alacakaranlig: farlariyla delen bir
arabanin geldigini gordiim. Calilarin arkasinda kaybolduktan bir iki saniye sonra
tekrar belirdi ve dis kapimizin éniinde durdu. Iginden inen adam, evin
numarasina bakmak i¢in durduktan sonra yeterince emin olunca, bahge kapisini
act1 ve basamaklari ¢ikti.

"Birisi geldi," diye homurdandim. Parketmis olan arabay1 géren Peter "kim
acaba," dedi. "Gorecegiz," dedim ters bir tavirla.

Kapinin sesini duyan annem, agmaya gitti. Antreden birisiyle konustugunu
duyduktan bir dakika sonra bir yabanci ile birlikte mutfaga geldi. Igeri
girdiklerinde; "Bu, Christy," dedi adama.

Oniimde durup bana giiliimseyen adama baktim. Iri yapili, gri-yesil gozleriyle
icimi okuyor gibi goriiniiyordu. Bir sandalye ¢ekerek yanima oturdu, doktor
oldugunu, beni bebekken hayir isleri i¢in ¢ekilen bir filmde, kardesimin
sirtinda gordiigiini soyledi. Bir sekilde beni unutmamis, bir kag giin 6nce beni
aramaya baslamisti.

O giizel, derin sesiyle; 'Christy' dedi, "beyin felci, yani senin hastaligin i¢in
yeni bir tedavi gelistirildi. Tedavi edilebilecegine inaniyorum fakat bizimle



beraber sen de ¢alismak istemelisin. Kendim kurtarmak istemezsen, ben sana
yardim edemem. Senin i¢in herhangi bir sey yapilmasindan dnce, iyilesmeyi1
istemelisin." Gozlerini gozlerimden ayirmadan 6ne dogru egilerek, "Eger yardim
edersem deneyecek misin?" diye sordu.

"Denemek!" diye diisiindiim.

Konusamadigim i¢in ona cevap veremedim. Yalnizca bakabildim. Gozlerimdeki
ifadeyi okumus olmali ki mutlu bir sekilde ayaga kalkti, yanima geldi, kolunu
koluma koyarak;

"Tamam! Yarin baghyoruz." dedi.

Ertesi giin beni muayene edip 6zel bir tedavi ¢izelgesi ¢ikartmasi i¢in
asistanlarindan birini yollayacagini soyledi. Tedavi, grup i¢inde degil, her
hastayla bireysel olarak ilgilenilerek yapiliyordu. Heniiz kendilerine ait 6zel

bir klinikleri olmadig1 i¢in evde tedavi olacaktim.

Gitmek icin ayaga kalkti, tan1 kapidan ¢ikiyordu ki durdu ve geri dondii.
Giulumseyerek; "Bu arada, benim adim Dr. Collis. Yakinda goriisecegiz," dedi
ve gitti.

Kap1 arkasindan kapandiginda etrafimdaki yiizlere baktim. Hepsi de mutluluk ve
heyecanla parliyordu. Babam o kadar mutlu olmustu ki bana c¢ay koyarken elleri
titriyordu. Mona, gidecegi dans1 unutmus, elindeki pudra siingeriyle oynarken
aptal aptal bana bakiyordu. Peter, sevgili Peter ise ¢cayina seker yerine iki

kasik tuz atmisti.

Fakat herkesten ¢ok anneme dikkat ediyordum. O da benim gibi duygularini
kolay kolay gostermezdi; fakat onda da neseli bir hal vardi. Yiiziindeki mutlu
ifade, boynuma sarilip, siikkrederek aglamasindan daha anlamliydi benim i¢in.
Ve ben! Hissetmeye ve hayal etmeye bagladigim andan itibaren istedigim ve
0zlemini duydugum bu dakikada, hayatimin en 6nemli aninda; ben neler
hissediyordum? Bir ! an i¢in hi¢ bir sey diisiinemedim ve hissedemedim. Biitiin
algilarim uyusmustu, basim doniiyordu. Nefes alamiyor, en sonunda tedavi
edilecegim fikrine inanamiyordum. Bu bana fazla gelmisti, sersemlemistim.
Riiya dleminde gibi, ¢ay ictigimiz masanin etrafmdakilerin heyecan i¢inde
konugtuklarini dinledim. Tek bir kelime bile anlamiyordum. Babam bardagi
kaldirip bir yudum c¢ay i¢iyordu, ekmegimi tadini alamadan yiyordum.

Caydan sonra herkes eglenmek i¢in disar1 ¢iktiginda, annem, babam ve ben
atesin oniline oturduk. O anda, o giin aldigim haberi diisiinmeye basladim ve
ancak o zaman gercekliginin farkina varabildim. Ailemin yasadig: siradan
heyecan1 yasadigimi diisiinmiiyorum, bu fikrin garipligine ve giizelligine
kapilmistim yalnizca.

Lourdes'e neseli ve umut dolu; belki de kendimden emin olarak gitmistim. Eve
dondiikten bir hafta sonra biraz sarsilmis ve belki de biraz olgunlagmistim; ama
cok biiytik bir hayal kirikligina ugramistim. Her sey eskisi gibi goriiniiyordu.
Lourdes'e gitme fikri, kalbimi aydinlatmis, giivenle doldurmustu. Eve doniisiim
ise agir ve sikict olmustu; ¢ilinkili degistirmek icin ne kadar ugragsam da
hayatimin her zaman bu sekilde gececegini biliyordum; 6lii, bos ve renksiz.



Derken, biitiin bunlar1 yeniden diisiindiiglim o giin, birdenbire bir doktor geldi
ve bana 1yilesebilecegimi sdyledi! Birkag¢ kelimeyle biitiin hayatimi degistirdi;
gecmisime belli bir deger yiikleyerek, gelecegim hakkinda bir s6z vermisti, bir
ama¢ dogurmustu, diistincelerimi ve isteklerimi yonetebilecegim bir sey vermisti
bana, ugruna yasayacagim, ¢alisacagini ve miicadele edebilecegim bir sey. Tam
da 6nlimde, bos ve verimsiz yillarin yattigina emin oldugum anda!

Bu yalnizca bir sans, bir rastlant1 olabilirdi; fakat benim i¢in tasidigi anlami

ve bana getirecegi seyleri goz 6niinde bulundurdugumda, benim i¢in bu bir
mucizeden farksizdi. Giizel bir mucizeydi; sadece bana sundugu giizellikler
yliziinden degil, ac1 ve yilginlik olan bir yerde yarattig1 inan¢ nedeniyle
giizeldi. Bu biiyiik yasam diizeninde hepimizin bir yeri oldugunu, hepimizin
onun bir pargasi oldugunu ve en kiiciik, bilinmeyen par¢anin bile, biiyiiklerin
biitlinliigii icin ¢ok dnemli oldugunu gosterdi bana. Bu uyanisimda ne kadar
kiiciik olursa olsun, benim de bir roliim oldugunu gérdiim.

O gece uyumadan Once, bir siikran duast okudum ve siiphe ettigim i¢in tovbe
ettim. Ertesi giin beni muayene etmeye gelen doktor; geng, uzun boylu, yakisikli
ve bana baski yaptig1 zamanlarda bile etkileyici olan, asker tavirli bir adamd.
Sakin ve dikkatli hareket ediyordu ve tavirlari etrafindakilere giiven asiliyordu.
Onu ilk goriiste sevdigimi hissettim. Adi1 Louis Warnants'ti, her zaman saygi ve
sevgiyle hatirlayacagim birisi.

Doktor Warnants genellikle fiziksel ¢alisma igeren 6zel bir tedavi hazirlamisti.
Evde kendi basima, eger ihtiya¢ duyarsam ailemden ¢ok az yardim alarak
calisacaktim. Bana bunun hazirlik ¢calismasi oldugunu sdyledi. Ne kadar kii¢iik
olursa olsun, tedaviye cevap verdigimi gordiigii anda, daha karisik, yorucu ve
zor bir calismaya sokacakti beni. Bu ¢alismaya fizyoterapi dendigini 6grendim
ve bana muazzam goriindii.

Bundan sonra, Dr. Warnants her Pazar beni géormeye geldi. Geldiginde bana
alistirmalar1 yaptiriyor, beni izliyog, yapmakta zorlandigim seyleri not ediyor
ve yanlis yaptigimda beni uyariyordu.

Her pazar, Dr. Warnants'in gelme saati yaklastiginda evdeki herkes komik bir
sekilde kosusturmaya basliyordu.

Biraz 6zenmeyle karisik bir kiskanclik besliyordu bizimkiler, ¢iinkii ¢ok nazik
olmasina ve kusursuz davranmasina ragmen, onda orta hal diye bir sey yoktu;
isini ¢ok ciddiye aliyor ve her seyden iistiin tutuyordu.

Bir Pazar aksami gelmesi gereken zamandan 6nce geldiginde, mutfak kiiciik,
biiyiik biitiin kardeslerimle doluydu. Annem hemen kiigiikleri yukar1 kovaladi
fakat biiyiikleri ne yapacagini bilemedi. Dr. Warnants bu problemi ¢6zdii;
"Herkese iyi aksamlar," dedi kibarca geri kalan alt1 yedi kisiye bakarak.
"Gorllyorum ki kiiclik kuzulardan kurtuldunuz, Bayan Brown, fakat koyunlar
hala burada," diyerek Jim'in oturdugu yere yoneldi;

"Merhaba, sen Jim'sin, Oyle degil mi?" diyerek giiliimsedi. "Yiriimek i¢in harika
bir giin. Ceketini giymene yardim etmeme izin ver."

Digerleri ne demek istedigini hemen anladilar ve Dr. Warnants kapici gibi



dururken mutlu bir sekilde gittiler.

Dr. Warnants'in beni evde tedavi edebilmesi ¢ok zordu; ¢linkii uygun olan tek
oda mutfakti, orasi da ¢ok kiiciik ve uygunsuzdu. Hareketleri yaparken, ayagimi
uzattigimda sominenin kafesine ¢arpar, midemin {izerinde dondiiglimde kafam
bir sandalyenin bacaklarina ya da masanin altina girerdi. Boylece, kafami her
kaldirisimda esash bir darbe alirdim. "Ya sen ¢ok biiyiiksiin, Christy, ya da bu
oda cok ufak," dedi.

"Aslinda her ikisi de, doktor" dedi annem.

Kafami o aksam tigiincii veya dordiincii kez ¢arptigimda, Dr. Warrants
lizlintiiyle; "keske birazcik daha yerimiz olabilseydi," dedi.

Evin arka tarafinda, herkesin diizenlemeye calistig1 fakat basarisiz oldugu bos
bir yer vardi. Gergekten de herkes oraya lahana, salgam ve patates ekmisti ama
bunlar bir siire sonra, biraz biiyiiylince solmus ve 6lmiislerdi. Oraya sebze veya
cicek ekmenin hicbir yarar1 yoktu, eski toprak parcasi ekilmeye inatla
direniyordu. Vahsi kalmak istiyordu sanki.

Oysa annem Oyle kalmamasi gerektigine inantyordu. Oraya bir seyler yapmamiz
kaydiyla, sik sik bize yarim kron vaat ediyordu.

Simdi de aklina bir fikir gelmisti aniden. Arka bahg¢e neden baska bir amagla
kullanilmasindi ki? Dr. Warnants ve benim, evdeki giiriiltiiden ve rahatsizliktan
uzaklasip, kendimize ait bir odamiz olursa ¢ok giizel olacakti. Boylece, arka
taraftaki o alanda, her seyden uzak olacagimiz bir oda neden yapilmasin diye
diisiindii annem. Aaa, ama para? Her zaman para sorunumuz olmustu! Ne
kadara patlayacagini bilmiyordu; ama duvar ustalari ile dolu bir ailede yasadigi
icin, babama ve ogullarina amacini belli etmeden birkag soru sorduktan sonra,
ingaat malzemelerinin ne kadar tutacagini tahmin edebilmisti. Bu da temiz bir 50
pound ediyordu.

Annem, bunun kendisini yenmesine izin veremezdi. Bu ¢ok istedigi seyi
gergeklestirmeye kararliydi. Boylece olayin icine daldi. Odiing alds, satti, para
giinlerine katild1, rehinciyi ziyaret etti, arasinin 1yi oldugu yagh day1 ve
teyzelerine gitti, hepsi de 6lmemisti hani. Haftalar boyunca bu gizli para
toplama isini, benden bagka herkesten sakladi. Kampanya boyunca ona manevi
destek sagladim tabii ki.

20 poundu denklestirince ise baslamaya karar verdi. Konuyu babama agmanin
bos oldugunu biliyordu ¢iinkii babam olaya 'otoriteleri (ki bu ¢cok sevdigi bir
sOzciiktii) One siirerek, i¢inde yaladigimiz evin Sehir Dernegi isimli bir kurumun
koydugu kurallara tabi oldugunu sdyleyerek kars1 ¢ikacakti.

Boylece konuyu dort duvar ustasi ogluna agti. Higbirisi de fazla hevesli degildi.
Birisi adim atsa, hepsi de yeterince istekli olacakti; ama boyle durumda oldugu
gibi, hi¢ birisi baglamaya hazir degildi.

Annemin Oyle bir yapis1 vardi ki fikirlerini hep uygulamak isterdi. Olay1 kendi
lizerine almist1 ve hemen ise koyuldu. Bir aksam disar1 ¢ikt1 ve "Baslangig i¢in,"
diyerek yliz tane tugla, dort paket ¢imento ve iki paket har¢ 1smarladi.



Malzemeler ayn1 giin geldi. Zavalli babam o aksam isten dondiiglinde 6n
bahg¢ede diizgiin bir bigimde dizilmis tuglalar1 goriince afalladi. Bahge kapisina
tutunarak kalakaldi. Agz1 agildi ama y1gina baktik¢a herhangi bir sey
sOyleyebilecek gibi degildi. On kapiya geldi, kapiy1 act1 ve boguk bir fisiltiyla,
anneme; "Ne yapmay1 diisliniiyorsun?" dedi.

Aksam yemegini masaya getiren anneni, "Aa, sana sdylemeyi unuttum. Christy
icin arka bahgede bir oda yapacagim." dedi.

"Tanrim!" dedi, babam anneme bakarak. "Evden atilmamizi m1 istiyorsun? Ne
yaptiginin farkinda misin? Otoriteler simdi... "

"Biliyorum, biliyorum" dedi annem sessizce, "simdi 1yi j bir adam ol ve
yemegini ye yoksa soguyacak."

Agz1 dolu bir sekilde, "Bu isi ancak ben 6ldiikten sonra yapabilirsin" dedi
babam.

Annem, son derece yumusak bir tavirla, "once seni gomerim" dedi.

Annemle tartismanin faydasiz oldugunu goren babam, isbirligi yapmama karar1
ald1 ve bir tek tugla bile yerlestirmeyecegini soyleyerek evdeki diger dort duvar
ustasina da bu ise el siirmemelerini tembihleyecegini bildirdi. Bir an i¢in
annemin yenildigini diisiindiim fakat sadece giiliimsedi ve "Cok giizel, hi¢
biriniz yapmazsaniz ben kendi basima yaparim." dedi.

Bu fikir hepimizi giildiirdii, ev yapan bir kadin.

Ertesi giin, annem biraz daha erken kalkmusti, hizla kahvaltiy1 hazirladi, alti
cocugunu okula gonderdi ve evin isini sabahleyin bitirdi; boylece biitiin 6gleden
sonra ona kalmist1. Ogle yemegi zamani her zamanki gibi geldi ve gegti. Annem
kafasindan neler gegtigini kimseye sdylemedi.

Aksam dort civarinda, annemin arka bahg¢ede ne kadar cok zaman gecirdigini
fark ettim birden. Sonra, arkadan gelen sesleri ayrimsadim. Biiyiik bir merakla
kilerin camina ¢iktim ve disar1 baktim.

Annem, yere diz ¢cokmiistii, bir yaninda bir miktar ¢imento, diger yaninda bir
stirahi su duruyordu. Sag elinde mala vardi. Dizmis oldugu bir sira tuglaya
gururla bakiyordu. O aksam, yemegi ve ¢ay1 verdikten sonra, sessiz bir sekilde
arka bahgedeki isine geri dondi. Bir kac dakika sonra, bir sey icin arka bahgeye
giden babam, annemi gordii. Yerinde kalakaldi ve sonra yavasca biliyiiyen
duvara yaklasti, ayagiyla dokunarak; "Bu ne?" dedi. "Ne yaptigini
zannedivorsun?"

Annem kafasini kaldird1 ve bir tugla daha yerlestirerek; "Christy'nin evini
yaptyorum," dedi.

Babam, bir siire hi¢bir sey sOylemedi, sadece izledi. Sonra biraz daha yakindan
bakti. Elini uzatti, fakat geri ¢ekti. Tugla sirasinin sonuna ytiriidii, dudaginm
biiktii, durakladi... En sonunda; "Suraya bak! Yanlis yapiyorsun kadin! Temelin
nerede?" diye sordu.

Annem ters bir bigimde; "Bir seyleri unuttugumu biliyordum," dedi.

Bu arada, diger dort duvar ustasi disar1 ¢ikmis, toplanmiglardi. Babam onlara
donerek; "Suna bakin ¢ocuklar, anneniz bizim isimizi yapmaya calisiyor!" dedi.



Cimentolasmis tugla sirasina bakan Paddy, basini hi¢ onaylamaz bir tavirla
sallayarak; "Korkung," dedi. "Ayni1 hizada bile yapamamissin, anne," dedi.
"Madem bu erkek isi, 0 zaman siz yapin," diyen annem, ayaga kalkti1 ve ellerini
onliigline sildi. Yavasca dondii ve onlar1 birakti. Yanimdan gecerken
giiliimsiiyordu.

Bes duvar ustas1 durdu ve birbirine bakti. Annem mutfaga girdigi anda;
"Haydi!"

dedi, babam "baglayalim."

Boylece arka bahgede ki kiiciik evimi yaptilar. Bir¢ok degisiklik yapildig i¢in
hig¢ bir zaman bitmeyecekmis gibi goriindii. Bizi en ¢ok alikoyan sey paraydi.
Annemin 20 pound'u ¢cabucak bittigi i¢in dylece kalakalmistik. Babam bir giin,
dort duvar ve bir temelle neye benzedigini sordugunda;

"Bitmemis bir senfoniye" dedim.

Sonra annem bir ka¢ pound daha toparladi ve is yeniden basladi. Beni ustabasi
ilan ettiler ve ben de zaman zaman, baz1 yerlerini nasil istedigimi, séminenin,
pencerenin ve kapinin nerede duracagini gosterdim. Baba ve dort ogul arasinda
teknik konularda bir ¢ok tartisma oluyordu ve dinleyip 6grenmeye calismama
ragmen anlamiyordum.

Bir kag ay sonra cat1 konulmus, tavan kaplanmusti. Paralar tekrar suyunu ¢ekti
ve is durdu. Sonra tekrar basladi. Once yeri ve sémine tasini yaptilar, sonra da
pencere cercevesiyle kapiy1. Baca bitmisti, higbir sey olmasa bile ates
yakabilecektik. Yavas yavas, kademe kademe, bir sekil almaya basladi; camlar
takildi, duvarlar sivandi, hatta yere siiptirgelik bile yapildi. Evin yapimi bitmisti.
Fakat hala, insan eli degmemis bir mahzeni andirtyordu. Simdi ihtiyaci olan tek
sey, onu canlandiracak bir ka¢ esyaydi. Esyalar teker teker geldi. Bir divan,
yatak, bir ka¢ sandalye ve masa. Sonra, bickici olan enistem, i¢ine 1vir zivir
koymak i¢in giizel bir cekmece yapti. Dosemeler yapildi, duvar kagidi isi
halloldu ve perdeler asildi. Bir kag¢ giin i¢inde elektrik takildi ve kapiyla
pencereler boyandi. Artik i¢cinde yasanabilir hale gelmisti. Aslinda amag Dr.
Warnants'in rahatsiz olmadan tedavi uygulayacagi bir ¢esit hareket odast; spor
salonu olmasiydi. Zaman gectik¢e ben, buray1 yemek yedigim, okudugum,
yazdigim ve uyudugum, yani hem yasadigim hem de calistigim bir yer haline
getirdim. Yavas yavas dolan kitap raflar1 da yaptirdim. Boylece, sonunda
aileden ve evin giiriiltii dolu hayatindan koptum. Simdi, kulagimda ¢inlayan
sesler olmadan, yalnizligimla rahat bir sekilde yasayabilir, sinirsiz 6zgiirlitkk
icinde istedigim kadar resim yapip, yazi yazabilirdim. Yazin, agik camin 6niinde
oturup sadece disaridaki agaclardan gelen kus sesleriyle okuyabilirdim. Kis
geldiginde ise daha keyifli olacakti; ¢linkii o zaman karanlik odada atesin Oniine
oturup, kirmizi1 alevin duvarlarda dansetmesini ve raflardaki kitaplarin tizerine
vurarak siislii yazilarint aydinlatmasini izleyebilecektim. Kitap okumam fazla
gelismemisti; Charles Dickens en 1y1 arkadasimdi hala. Alti veya yedi kitabinm
hizla okumustum. En sevdigim ise David Copperfield'ds; ii¢ kere okumama
ragmen sikilmamistim. Beni en ¢ok etkileyen kitap, Bayan Maguire'in Noel'de



hediye ettigi Kaptan Cook'un Seyahatleri'ydi. Bilinmeyen adalarini, karaya
oturan gemilerini, zavall1 gemi kayalara ¢arptiginda kumsalda kana susamis
vahsilerin dans ettiklerini okuduk¢a duydugum korkuyu ve heyecani
unutamiyorum. Bu beni, bir giin diinyanin biiytik sehirlerine yapacagim
seyahatlerin, tanisacagim insanlarin ve gorecegini degisik manzaralarin hayaline
stiriiklityordu. Kafamda stirekli, sessiz ve 6lii kentlerin, civil civil ormanlarin,
ucu bucag1 olmayan; acimasiz giines altinda serili sar1 kumlar gibi sonsuz bir
haldeki ¢ollerin goriintiileri doniiyordu.

Bu arada, Dr. Warnants'in kontrolii altinda tedavim devam ediyordu. Hareket
alaninuz genisledigi i¢in daha hizl ilerleyebiliyorduk. Beyin felci tedavisi

hala ¢ok yeni bir konuydu, nedenleri heniiz tam olarak bilinmedigi i¢in, tedavisi
de hala baslangi¢ asamasindaydi. Derken bir giin Dr. Collis geldi ve beni
Londra'ya, beyin felci konusunda iinlii bir uzman olan abisinin esi Bayan irene
Collis'in yanma gondermeye karar verdigini soyledi. Tam anlamiyla
rehabilitasyon programina gegcmeden Once, tedaviye cevap verip vermeyecegim
konusunda fikrini almak istiyordu. Kendisinden, beni Middlesex Hastanesi'nde
inceleyip, normal bir yasam siirme sansimin ne oldugunu bildirmesini istiyordu.
Londra'ya hava yoluyla gidecektim ve simdiye kadar benimle ilgilenmis olan
Dr. VVarnants beni Northolt Havaalani'ndan alip, Bayan Collis'e gotiirecekti.
Annem de benimle gelecekti.

O anda, her seyin Bayan Collis'in kararina bagli oldugunu anladim - gelecegim
O'nun ellerindeydi. Eger ge¢ kalinmis bir vaka olduguma karar verirse, Dr.
Collis'in beni bulmadan 6nceki halime, hareketsiz ve iimitsiz eski yasamima geri
donecektim. Ote yandan, eger tedaviye cevap verecegime karar verirse, hayatim
bir anlam, deger ve icerik kazanacakti. O zaman kendimle normal hayat arasinda
yukselen bazi duvarlar1 yikmaya baslayabilirdim.

Tam bir doniim noktasindaydim.

XI

KISA SURELI ZIYARET

Bayan Collis'in fikrini 6grenmek i¢in Londra'ya uctugumuzda yeni bir yilin
basiydi, 1949'un Ocak ay1. Orada sadece bir giin kaldik. Fakat bu birkag saat
biitlin hayatimin de§ismesine yetmisti.

[k defa ugakla seyahat edecegi icin hepimiz annemin heyecanli, biraz gergin
olmasini bekliyorduk.

"Yanina dua kitabin1 da almalisin, O zaman St. Peter, seni igeri almaya mecbur
kalacaktir." dedim.

Aslinda onu hi¢ tanimadigimizi anladim. Ugus olayin1 sakin karsiladi ve
"insanlar yerde de gokte de dlebilir." dedi. Ertesi giin ¢arsiya ¢ikarak kendisine
yeni bir sapka aldu.



Aynanin karsisinda denerken, "Bu Londra i¢in, Clery'den aldim* begendiniz
mi?" diye sordu.

Babam sapkaya Once sag taraftan, sonra soldan ve diger agilardan bakti,
durakladi, elestirel bakti, yine durakladi, basini kasiyarak soyle dedi:

"Hmm... Fena degil, inan bana, sey, ¢ok havali. Fakat sdyler misin, neden
yapilmis bu?"

Ustii bir siirii tilylerle siislenmis, koyu renk pecesi olan minicik saten bir
sapkaydi.

"Fazla parlak" diye atild1 Peter. "Insanlar seni artik Bayan Tavus kusu diye
cagiracak".

Buna ragmen, annem Londra'ya uctugumuz giin, yeni sapkasini takti ve Dr.
Collis begendigini sdylediginde, zaferle giiliimsedi. U¢maya alisik oldugumu
diisiinliyordum; fakat gecis esnasinda korkung bir sekilde midem bulandi ve
birkac dakika boyunca 6lecegimi diisiindiim. O sirada hostes yanima geldi ve
cantasinda ucak tutmasina kars1 bulundurdugu 6zel ilagtan almak isteyip
istemedigimi sordu.

Basimi kaldirdim ve bas agrilarini aninda yok oldu. ilaglara ihtiyacim yoktu ve
o an ne kadar hasta oldugumu unutmustum. Cok giizel bir hostesti...

Northolt'a saat on birde aydinlik ve soguk bir cumartesi sabahi vardik. Dr.
Warnants bizi karsilamak i¢in bekliyordu, beni omuzlarina aldi ve bekleyen
taksiye gotiirdii. Birilerinin sirtinda gezmeyi sevmiyordum, bu benim i¢in biraz
asagilayici bir seydi ve kendimi bu sekilde aptal gibi hissetmek istemiyordum.
Taksiye siiriinerek gitmeyi buna tercih ederdim.

Middlesex Hastanesine dogru yola ¢iktik: Taksi, Londra trafiginin arasindan
stiziiliirken disariya baktim, magaza vitrinlerinin 6niinde biriken kalabalig1, hic
durmadan akan kirmizi otobiisleri, araba ve bisiklet selini seyrettim; hepsi de
ayni ses ve hareketle uyum igerisinde gibiydi. Dumanli mavi gokyiiziine
yukselen gri binalar1 gérdiim. En yukarida, giiniin her dakikasinda biiyiik kentin
merkezinden yiikselen sesler birlesiyordu.

Bir siire sonra, yaklastikca etrafi giizel agaclarla ¢evrili bir park oldugunu
anladigim parlak yesil bir nokta gérdiim. Yaninda gecerken, "Regents Park diye
aciklad1 Dr. Warnants.

Bu bana yillar 6nce Dublin'deki eski Phoenix parkini ve Donelly's Oyugu'nu
hatirlatt1, burada ¢ocukken erkek kardeslerimle mutlu anilarim olmustu. Bunlar
cok sene dnceydi ve simdi on sekiz yasinda Londra sokaklarinda ¢ok énemli bir
toplanttya gidiyordum. Sessizce taksiden Oylece disariya baktim, ¢linkii kisa
slire sonra gelecegimin nasil sekillenecegini 6grenecegimi biliyordum. Bunu
ogrenmeye can atiyordum; 6te yandan, hayatima ¢ok biiylik etkisi olacagindan
korkuyordum. Ya zirveye ¢ikacaktim ya da dibe inecektim.

Sonunda araba, Oniinde biiyiik basamaklar olan kocaman bir binanin 6niinde
durdu. Burasi benim kaderimi belirleyecek Middlesex Hastanesi'ydi. Bayan
Collis't beklemek iizere, asansorii kullanarak muayene odasina ulastik. Dr.



Warnants beni bir sandalyeye oturturken giiliimsedi. Rafin {izerindeki piring
heykele dokunarak:"Korkuyor musun? "diye sordu.

Kendimi cesaretlendirmek i¢in hayir anlaminda kafami salladim. Bana bakarak;
"Korktugunu biliyorsun, ¢ok korkuyorsun; fakat kendine bile itiraf edemiyorsun.
Bu iy1 bir sey." diye ekledi.

Annem miikemmeldi, sakin bir sekilde oturdu ve yaninda getirdigi salaml
sandvicleri yemeye baglayarak dergilere goz atti. Bu annemin Dublin'den ilk
ayrilisiydi ve buna ragmen, mutfakta ¢ay saati i¢cin ¢ocuklara ekmek
dilimliyormuscasina sakin ve neseli goriintiyordu.

Fakat o belli etmese bile i¢inden benim diisiindiigiim ve hissettigim seyleri
gecirdigini, bu toplantinin benim i¢in ne demek oldugunu ve biitiin hayatimin
toplantinin sonucuna bagli oldugunu biliyordum. Bana yardim etmek amaciyla
bir sey soylemese bile, kendi cesaretinin ve kuvvetinin bir parcasini bana
aktariyordu.

Aniden arkamdaki kapr acildi. Arkaya dondiim ve bir adamla kadinin odaya
girdigini gordiim. Gozlerim hemen ufak, zayif, gri sagh, giizel yiizlii, ugarmis
gibi yliriiyen kadina ilisti. Onun hemen Bayan Collis olduguna karar verdim ve
varligiyla biitiin siiphelerim ve endiselerim silindi. Clinkii onda bir seyler varda;
sakin giiliisii, dogallig1 ve rahat hareketleri, karan ne olursa olsun kendimi
giivende hissetmemi sagladi.

"Geciktigim icin lizglinlim." dedi ve masanin kenarina oturarak bir sigara yakti.
Birkag dakika benimle hig ilgilenmedi, havadan, sigaralarin fiyatindan ve
Churchill'den bahsetti. Sonra sigarasini sondiirdii, masadan indi ve bana dogru
geldi.

"Gerginliginin azalmasini saglamaya calistyordum, Christy" dedi giiliimseyerek.
"Kag

yasindasin?" diye sordu ve yasimi soylemek i¢in atilan anneme, elini kaldirarak
susturduktan sonra kibarca, "Izin verin Christy sdylesin, dylesine konusuyoruz,"
dedi. On sekiz yasinda oldugumu homurdanmay1 bagardim.

"On sekiz mi? On sekiz yillik rahatlik herkese fazlasiyla yeter. Bunun icin bir
seyler yapmanin zamani gelmedi mi sence?" dedi Bayan Collis. Kafami
sallayarak onu onayladim. "Bence de," dedi ve ekledi; "O zaman senin i¢in neler
yapabilecegimizi gorelim."

Sonra birlikte odaya girdikleri adami yanina ¢agirdi. Geng ufak tefek, kumral
saclt ve ince, giizel ylizlii biriydi.

Adam geldiginde, "Bu Bay Gallagher, bizimle ¢alisiyor." dedi Bayan Collis.
Bay Gallagher'le daha sonra ¢ok i1yi arkadas olacaktik. Miicadelemde ¢ok
yardimc1 olmustu ve onun adi bende hep arkadaslik ve anlayisla es deger olarak
kalacaktir. Elbiselerim ¢ikartildi, Bayan Collis Dr. Warnants'm ve Bay
Gallagher'in yardimiyla beni muayene ederken muayene masasina uzandim.
Cogunlukla ne hakkinda konustuklarinit anlamiyordum. 'Serebrum', 'Ana sinir’,
'Diizensizlik' gibi bir siirli anlayamadigim kulaga garip gelen kelimeler



kullaniyorlardi. Bayan Collis beni muayene ederken tibbi gegmigimle ilgili
temel detaylar1 anneme anlattirmigti.

Muayene bittiginde Bay Gallagher kiyafetlerimi tekrar giymemde bana yardimci
oldu. Bundan sonra dordii, Bayan Collis, Dr. Warnants, Bay Gallagher ve annem
odanin uzak bir kosesinde kendi aralarinda konusmaya basladirlar. Bende
koltukta oturmus kalbim hizla ¢arparak bekliyordum. Sanki hayatimin karar
alimiyormus gibiydi.

Sonunda Bayan Collis odaya yavasca gelip yanimdaki koltuga oturdu.

"Evet, Christy," dedi. "Londra'ya dylesine gelmedin. Simdiye kadar neden
tedavi edilmedigin hakkinda bir neden bulamadim."

Kalbim mutluluktan firlayacakti. Tyilesecektim. Artik hicbir seyin 6nemi yoktu!
Biitiin eski acilarim ve kalp sizilarim ytlizimii aydinlatan ve kalbimin hizla
carpmasini saglayan biiyiik bir mutluluga doniismiistii. Artik zirveye
ulasabilecektim!

"Evet," diye devam etti Bayan Collis. "Oniimiizdeki birka¢ giinde gergekten zor
bir is i¢in bir siirli ey yapmaya hazirsan iyilesebilirsin. Fakat..." dedi, bana
bakarak durdu ve devam etti. "Once biiyiik bir fedakarlik yapmalisin. Hicbir sey
yapmadan iyilesmen imkansiz, biliyorsun, bu yiizden artik sol ayagini asla
kullanmayacaksin."

Sol ayagim! Ama bu benim her seyimdi. Sadece onunla konusabiliyor, onunla
yaratabiliyordum. Dis diinyayla olan iletisimimde tek aracimdi, diger insanlarin
diistincelerine ulasabilmenin ve kendimi anlasilir ve anlamli kilmanin tek
yoluydu. Geri kalanim kullanigsiz ve degersizdi. Bu sakat sol ayagim biitiin
viicudumun tek calisan yeriydi. Onsuz kaybolmus, sessiz ve gii¢siizdiim.

"Evet, zor oldugunu biliyorum," dedi diisiincelerimi okuyarak. "Bu ¢ok biiyiik
bir fedakarlik. Ama tek yolu bu, baska cikis yolu yok. Sol ayagini kullanmaya
devam edersen eger, bir giin biiyiik bir sanat¢1 veya yazar olsan bile,
tyilesmemis biri olarak kalirsin. Asla yiirliyemez, konusamaz veya ellerini
kullanamazsin ve biitiin bunlar1 yapamadan herharigi bir yerde normal bir yagam
stiremezsin. Yani her sey kendine hakim olmanla ilgili, sol ayagini tekrar asla
kullanmayacagina s6z verir misin?"

Soylediklerinin ne anlama geldigini anlamistim. Bunun yar1 6l¢iisti yoktu.
Biiyiik bir savas bagliyor gibiydi. Kazanmak istiyorsam, sahip oldugum her seyi
ortaya koyacaktim. Biiylik bir bedel 6deyecektim, belki de ¢ok ac1 bir bedeldi.
Korkutucu olabilirdi; fakat sonunda zafere ulasacaktim.

"Yapacagini," dedim Bayan Collis'e, bu simdiye kadar sdyledigim en ac¢ik
sOzddi.

Ellerimi tuttu ve sikt1. "Iyi bir ¢ocuksun. Kolay olacak. Biitiin zihnini sana
verecegimiz igine vermelisin, sonra yavas yavas ger¢eklesecek, ozellikle senin
yasinda. Ama ilk adim atildiktan sonra gerisi sana kalmis."

Tedavi i¢in neden sol ayagimi kullanmaktan vazgegmem gerektigim
bilmiyordum; fakat Bayan Collis bunu sonra bana acikladi. Bana ayagimi
kullanmamin hapis edilmis zihnimin kendini ifade etmesine olanak saglayip,



manevi olarak 1yi gelse bile, fiziksel olarak iyi olmadigin1 ¢linkii sol ayagimi
kullanirken viicudumun diger kisimlarinda biiyiik bir baski olustugu ve manevi
gerginligi azaltsa da sakat olan kaslarimin durumunu kétiilestirdigini soyledi.
Sol ayagimi kullandigim siirece ellerimi kullanmak, aklimin ucuna
gelmeyecekti. Ayagimi kullanmay1 biraktigim anda, viicudumun geri kalan
kismina yogunlasabilecektim.

Bunlarin hepsinin ¢ok mantikli oldugunu diisiiniiyorum. Higbir sey bu kadar
dogru veya anlamli olmazdi. Fakat bunu sdylemek ve yerine getirmek arasinda
biiyiik bir fark vardi. Bu ayakkabimi baglayip sol ayagimi kullanmamaktan
ibaret degildi. Kendimi kilitleyip anahtar1 firlatmis gibi hissediyordum.

Yine de baska ne yapabilirdim ki? Bunu yapmak i¢in korkak olsaydim,
geemisim karanlik bir kis gecesi gibi 151ks1z olarak geri gelecekti. Eger bunu
degerlendirir ve sol ayagimi 'kesersem', yeni bir hayata, yeni bir diisiinme ve
davranis bi¢cimine girecektim, bunun i¢in her fedakarligi yapardim.

O gece Dublin'e geri ugtuk, Dr. Collis bizi havaalaninda bekliyordu; bizi eve
birakti. Bayan Collis'le daha 6nce haberlestigi anlasiliyordu. Giizel haberlerden
mutlu olmustu; Dublin Merrion Caddesi'nde bir Beyin Felci Klinigi kurmustu ve
Malta Sovalyeleri'yle St. John Ambulans Ekibi'nin sakat cocuklar1 6glen on
ikiye kadar tagimayi kabul ettigini soyledi.

Pazartesi sabah1 ambulans beni almaya geldiginde ben de katilmis olacaktim.
"Basaramayacagin hi¢bir sey yok, Christy," ellerini omzuma koyarak "ve
unutma ki bu yolun tamaminda seninle birlikte olacagim."

ilk gérevimin kendimi asmam oldugunu ve gercek savasin daha yeni basladigini
biliyordum.

XII
NE OLABILIRDI?

Klinige ilk defa gidiyor olmaktan dolay1 ¢ok heyecanliydim. Neye benzeyecegi
hakkinda en ufak bir diisiincem bile yoktu. Soguk beyaz mermer duvarlar, beyaz
onliiklii insanlar ve dezenfektanin o sabit kokusunu hayal ediyordum.

O onemli Pazartesi sabahi, St. John'un ambulansi saat dokuz buguk civarlarinda
kapimiza gelmisti; bense endiseyle pencereden baktim. Ambulanslarin her
zaman cenazelerle baglantili bir sey oldugunu diisiiniirdiim; kasvetli, tiiyler
tirpertici, kanayan viicutlarla dolu.

Her nasilsa, sofor babama beni kaldirmasinda yardim eden, giilimseyen neseli
bir adamdi. Bu korkumu biraz azaltmisti. Yerlestigimde yanimdaki hastalara
baktim. Onlarin arasinda en yaslisinin ben oldugumu gordiim. Oniimde bebek
sayilabilecek biikiilmiis kollu, carpik bacakli ve viicuduna garip bir ac1
olusturarak duran kafasiyla kii¢iik bir ¢ocuk vardi. Onun yaninda altin sarisi
saclar1 ve kocaman gozleri olan bir kiz oturuyordu. Cok giizel bir kizdi, ama
bacaklar1 inceydi ve ¢ikintili kemikleriyle sekilsiz goriiniiyordu, elleri



benimkiler gibi titriyordu ama. benimkinden daha kii¢iik ve narindi. Stirekli
giilimsemeye c¢alistyordu ve gozlerine diisen percemlerini diizeltmeye
calistyordu. Yanimdaki yerde tamamen hareketsiz, neredeyse sabit, donuk
hareketli kii¢lik bir cocuk huzursuz ve merakli bir sekilde hareket ediyordu. Bu
iki gz, onun yasadigina dair tek seydi, karanlik bir evde aydinlanmus iki
pencere gibiydi. Sonunda ambulans Merrion Caddesi'ne girdi ve biiyiik, gri bir
tag binanin oniinde durdu. Pencereden disar1 baktim. Her yaninda etkileyici
binalarin oldugu uzun ve genis bir caddeydi. Durmaksizin yogun olan trafigin
sesiyle yankilantyordu. Caddede yiiriiyen insanlarin hepsi 6nemli konferanslara
gidiyormus gibiydiler, hepsinin isleri vardi. Goriindiigli kadar garip degildi,
clinkii caddenin karsisinda biitiin ulusun karmasik islerini yiirtiten Hiikiimet
Binasi vardi. Dondiim ve Dr. Warnants'm disarida durdugumuz binanin
merdivenlerinden asag1 indigini gordiim. Onu tekrar gordiigiimde giivenim
yerine gelmisti. Yiiriiyemiyordum ve gordiiglim kadariyla beni binaya gotiirecek
herhangi bir araba ya da sandalye yoktu. Dr. Warnants'a baktim, o da bana bakt:.
"Tekrar gii¢lii adan1 roliinii oynamam gerekiyor oglum," dedi omuzlarini
silkerek. Sonra bacaklarimdan beni kavrayip sirtina aldi. Merdivenlerden beni
cikarirken lizerinde 'Dublin Ortopedi Hastanesi' yazilmis altin rengi bir tabela
gordiim. Kulaga koti geliyor dedim kendi kendime. Bu asir1 uzun kelimenin ne
anlama geldigini de merak ediyordum.

Dr. Warnants'm omzundaki durusumdan etrafimi ¢ok iyi gorebiliyordum; fakat
zeminin ve duvarlarin sabitliginden binanin i¢inden gectigimizi anladim. Bir kat
merdiven indikten sonra, bir siire karanlik koridordan gectik ve sonunda saglam
olmayan, eski bir kapiy1 acip, tekrar giin 1s181na ¢iktik.

"Bu ilk yolculuktu," dedi Dr. Warnants nefes nefese. "Simdi sira digerlerinde."
Tarla gibi bir yerde oldugumuzu gorebiliyordum; ¢iinkii tagindigim cakil yolun
her iki tarafinda da ¢imler vardi ve kafami diisiik durusundan kaldirdigimda
etrafimizdaki agacglar1 gorebilmistim. Ama manzaray1 begenecek ruh halinde
degildim. Hi¢ uygun bir durumda degildim; ¢iinkii Dr. Warnants'm attig1 her
adimda bir saat once yedigim kahvaltinin agzima geldigini hissediyordum.
"Bozuk yol bitti, Christy, en azindan simdilik!" dedi Dr. Warnants soluk soluga
kalmis bir halde. Kafami zorlukla ¢evirebildim; ince, uzun, tek katli, spor salonu
gibi goriinen tahta bir bina goérdiim. Ona dogru yaklastik¢a, hem giiliisen hem
aglasan ¢ocuklarin seslerini duydum, ¢ogunlugu ¢iglik atiyor gibiydiler.

Doktor kapiy1 agmak igin itti ve igeri girdi, hala beni omuzlarinda tasiyordu.
Girdigimiz anda biiyiik giiriiltii neredeyse fiziksel bir etkiyle bana ¢carpmusti.
Girtlti berbatti. Cocuklar agliyor, ¢i1glik atiyor, oyuncaklarla oynuyor ve
bulduklar1 her seyi duvara ve yere firlatiyor, havaya tekmeler savuruyor,
ayaklarini yerlere vuruyor ve yengecler gibi kivriliyorlardi. Berbatti. Dr.
Warnants beni yere biraktiginda cevreme baktim ve genelde ii¢ yasindan biiytik
cocuk olmadigindan dolay1 yanlis yere gelip gelmedigimi merak ettim. Bir ¢esit
anaokulu veya kres oldugunu diisiindiim. Dr. Warnants ve benim disimdaki tek



yetiskin Bay Gallagher oldugunu diisiindiigiim geng bir adamdi. Beni
gordiigiinde giiliimsedi; onun ¢ok cesur bir adam oldugunu.diisiindiim.

"Bu sabah higbir tedavi yok, Christy," dedi Dr. Warnants yanimdan gecerken
ylziinde giillimsemeyle, kolunda iki bebekle diger odanin sonuna dogru
gidiyordu. "Sadece sakin ol ve seyret."

Ama yine de sadece seyretmek bile bir terapi sayilirdi. Bu, uzun zamanlar kendi
evinin duvarlar1 disindaki yasami gérememis biri i¢in, insan acis1 hakkinda bir
egitim veya yeni, hatta biraz da korkutucu bir tecriibe sayilirdi. Bunun 1s181nda
simdi 6nlimde duran yeni yasam goriisii yaninda Lourdes'de gordiiklerim sadece
bir gblge halini aliyordu. Bu varolustu, 6nsezilerin dogru ¢ikmasiydi.
Lourdes'daki magarada karsilagtigim 6ziirlii insanlarin hepsi yetiskinlerdi, hepsi
biiylik adam ve kadinlardi, bazilarinin bir o kadar biiyiik acilar1 vardi ve tabii ki
arkalarinda mahvolmus yasamlarindan bagka hicbir seyleri olmayan; fakat hala
kendi tiziintiilerini anlayabilen veya en azindan bunlar1 kabul etmis insanlardi.
Ama burada boyle bir sey yoktu; burada mantikli diistinmeye dair bir sey yoktu,
sadece umutsuzluk; carpik kiiclik govdeli, sekilsiz kafali, bozulmus bi¢imli,
bazilar1 yerde birbirine sokulmus, yerlere ve odaya dikkatsizce firlatilmis bos
cuvallart animsatan hareketsiz ve durgun kivrilmis bebeklerin umutsuzlugu
vardi. Digerleri kiigiik viicutlarindan sanki bir elektrik akimi geciyormus gibi
sert ve siirekli hareketlerle allak bullak olmus, stirekli titreyen, hareket eden ve
ani refleksler yapan, kiiciik elleri kenetlenmis, bacaklar1 biikiilmiis ve birbirine
bir mengeneye sokulmus gibi kitlenmis ve baslar1 yana dogru yatmis sekildeydi.
Sonra aniden ilk kez kendimin ¢ocukken neye benzedigini fark ettim.

Onlara ¢ok kolay aciyabilirdim, ¢ok kiiciik, umutsuz ve korkmustular, bu
yilizden baskalarina bagimliydilar; ama bunu yapamadim; ¢linkii actyan bir
bakisin beni bir zamanlar ne kadar acittigini hatirlayabiliyorum. Acimak yerine,
sempati duymaya, bu cocuklara bir yakinlik, hatta garip ytizlerinin ve gergin
viicutlarinin arkasinda yatan gergek kisiliklerini gormeme ve hissetmeme yol
actl. Carpik kas ve kemiklerin 6tesindeki hapsedilmis zihinlerini gérmemi
saglayan kardesce bir duyguydu bu. Hapishane parmakliklar1 arkasina
kapatilmis tek kisinin ben olmadigimi gérmiistiim.

O giin eve gittigimde, biitiin aile etrafima toplandi, Klinigin neye benzedigini
ogrenmek istiyorlardi. Gordiiklerimi ve hissettiklerimi kelimelerle
anlatamayacagim icin hig¢bir sey sdyleyemedim. Klinikte bir hafta siiresince, Dr.
Warnants'in istegi lizerine alistirilarak ve yavasc¢a tedavi olmaya basladim.
Evdekiyle daha genis ve daha diizenli bir 6l¢iide olmasi diginda tamamen ayni
oldugunu fark ettim. Klinikteki egzersizler daha detayli ve daha karmasikt1 ve
yerine getirebilmek i¢in daha ¢ok ¢aba gerektiriyordu.

Onceleri, diiriist olmak gerekirse, bunlar1 yaparken oldukca sagma olduklarini
hissetmistim; giiliing goriindiigiimii diisiiniiyordum, bir oda dolusu ¢cocuk
arasinda oturmak ve onlarla ayn1 egzersizleri yapiyor olmak biraz sagmaydi;
ama gerc¢ekte bir siirii kedi yavrusu icinde kendimi bir fil gibi hissediyordum ve
boyle goriindiigiinden de emindim. Genelde, ¢cocuklarin arasinda karnimin



lizerinde siirtiindiigimde, ki bu egzersizleri olusturan seydi, ¢iinkii daha 6nceden
oldugu gibi sirtim iizerinde hareket edemiyordum; ¢cevremi ilk kez taniyormus
gibi aniden durup, yerde yatan biitiin ¢carpik ve hareketsiz viicutlara, cocuklarla
ilgilenen Dr. Warnants ve Bay Gallagher'm yiizlerine, tavandaki diigtimlii
kahverengi kirislere, mavi gokyliziinii, beyaz bulutlar1 ve disaridaki bahcedeki
agaclarin yesil yapraklarini gérebildigim yiiksek pencereleri olan tahta duvarlara
bakardim; biitiin bunlar1 goriip, aniden durur ve kendime sorardim:

"Burada ne yapiyorum, Christy Brown? Biitiin bunlar benim i¢in ne anlama
geliyor, klinik denilen bu yer, onliikleriyle dolasan bu iki doktor, komik ¢arpik
viicutlu ve baslan sallanan bu sakat ¢ocuklar, biitlin bunlarla ne yapacagim?
Evde atak odamda yaz1 yazmak varken neden buradayim, bu garip yerde?"
Evet, bu dogruydu; 'disaridaki diinya' ya daha alisamamistim. Bu gergekligi tani
anlamiyla hala kavramis degildim. Bu garip, sasirtici, yeni ve hizla hareket
eden diinyanin insanlarinin ve yerlerinin bir parcasi oldugum gercegini. Yillarca
karanliga ve kendi kiiciik diinyasina hapis olmus ve simdi aniden fazlasiyla dolu
diinyaya dogru itilmis, giin 1518101 ilk kez goriiyormus gibi bos bakan ve bundan
dolay1 gozii kamasmis bir magara adami gibiydim.

Bir¢ok kez oniimii gormeksizin yerde kambur bir sekilde otururken, arkamda
beni diirten bir ayak parmagi hissederdim. Etrafima baktigimda Dr.
VVarnants'in yanimda giiliimseyerek durdugunu goriirdiim.

"Yine hayaller kuruyorsun!" derdi bana. "Bir giin yazacagin kitaplari
diisiinliyorsun, dyle mi? Kendine gel oglum! Yapacak islerimiz var biliyorsun."
Evet, yapacak islerimiz oldugunu biliyordum, zor bir isti hatta. Bir yilda, iki
yilda, hatta bes yilda bile yapilamayacak bir i, aslinda tiim yasamini alacak

bir isti bu. Bunu gayet iyi biliyordum. Boyle bir isin yapilabilecegini farkina
varmadan once yasadiklarimi diisiinmekten kendimi alamaz bir haldeydim. Eski
giinleri, benim i¢in giizel degil de zorlu gecgen o eski giinleri; yasamak veya
timitlendirmek i¢in hi¢bir seyimin olmadigi, uzak gelecegin karanligini
aydinlatacak bir seyin olmadigi, kendimi kesfettigim oranda biiyiiyen aciy1 ve i¢
sikintisini, anlamayip, nefret ettigim sakatligi iceren eski giinleri diisiinmekten
kendimi alamiyordum.

Kendi kaderimden nefret ettigim dogruydu; ama bunu gérmezden geliyordum,
digerlerinden oldukga farkli oldugum diisiincesi bana biiyiik bir iskence veriyor
ve buna isyan ediyordum. Tanri'dan en kotii anlarimda gonderilmis bir bedciua
gibi diislindiigiim kederim hayatima garip bir giizellik getirmisti.

Klinige gitmeye baglayal1 bir y1l olmustu. Giizel bir Nisan bahar sabahinda,
klinik baska bir giinii karsilamak i¢in kapanmak {izereydi. Ambulans1 kullanan
adam cocuklar1 bekleyen arabaya almislardi, ben sona kalmistim. Klinikte
tagimak 1¢in kullandiklar1 eski, sallanan bir tekerlekli sandalyede oturuyordum.
Kapinin disinda o sicak Nisan giinesinin tadini ¢ikartyordum ve ¢imlerin ne
kadar yesil ve berrak oldugunu goriiyor ve taze riizgarda hareket eden agaclarin
sesini duyuyordum. Arkamdaki klinik odasinin terk edilmis goriintiisiinden



dolay1 her sey hareketsizdi. Beni ambulanstan disar1 ¢gikarmak i¢in hala
gelmemislerdi.

Aniden tagl yolun sonundan gelen bir ses duydum. Uzaktan gelen ayak
sesleriydi, ayagimla diisen yapraklar1 dylesine ittirdigim yerden kafami
kaldirdim. Yolun basindaki agaclarin arasinda hareket eden kirmizi bir sey
gordiim. Sonra sekil biraz donerek goriis alanima girdi. Gelen bir kizdi.

Kafami tekrar hizla egdim ve kuru yapraklarla oynamaya dalmis gibi goriinmeye
calistim. Ayak seslerinin yaklastigin1 duydum. Bana yakin olmali1 dedim, kendi
kendime. Yukar1 bakmak istemiyordum; ¢ilinkii onunla konusmamin
gerekebilecegini biliyordum ve normal bir sekilde konusamadigimi da
biliyordum. 'Aptal olma,' dedim kendi kendime.

Yabanci kiz birka¢ adim 6teme geldiginde, iirkekce kafami kaldirdim. Bir
manzaraya bakiyor gibiydim. Arkada agaclarin yemyesil dallar1 ve nemli ¢imler
tizerindeki dallarin golgesini gorebiliyordum. Giines arkadan kumral saclarina
karigsmus, icinde dagilmis gibiydi ve sanki bir 151k halkasi onu ¢evrelemis
gibiydi. Giinesin parlaklig1 sanki beni kor etmisti.

Yaklastik¢a boyunun normalden biraz uzun, kahverengi sacl ve yesil gozli
oldugunu her nasilsa gormiistiim. Hatlar1 neredeyse klasik bir giizellik
sunuyordu; hatlar1 dylesine giizeldi ki beyaz mermerden yapilmis giizel bir
heykel gibiydi. O bahar sabahi1 yanaklarinda agan bir tazelik ve gozlerinde
kendimi bakmaktan alamadigim belirgin bir duruluk vardi. Biliyorum bir ¢esit
kabalikti; ama gozlerimi alamiyordum. ..Yaklastikca kendime; 'simdiye kadar
gordiiglim en giizel kiz!' dedigimi hatirliyorum.

Yanimda benden baska kimsenin olmadigin1 anlayinca, bir an icin tereddiit
ediyormus gibi goriindii ve kararlica sandalyeme yaklasti;

"Bay Gallagher burada m1 acaba?" dedi giiliimseyerek.

Tamamen dilim diigiimlenmisti. Sadece konugma zorlugumdan
kaynaklanmiyordu bu. Sonunda Bay Gallagher'in yakinda gelebilecegini
sOyleyebildim, sonra tekrar giiliimsedi ve yanimdan gecerek bos klinige gitti.
Bir hafta gegmisti ve ben artik onu bir daha gorebilecegim umudunu
yitirtyordum ki bir Persembe sabahi1 klinigin kapisindan igeri siiziildiiglimde
gordiigiim ilk sey, ayni kizin bir ¢ocugun yaninda diz ¢okmiis bir halde onun
paltosunu ¢ikarmaya caligmasiydi.

Giinler gectik¢e onun hakkinda bazi seyler 6grenmeye baslamistim; liniversite
mezunuydu ki bu baslarda beni ¢ok korkutmustu, Gahvay'den geliyordu ve son
olarak ismi Sheila'ydi.

Koésemde otururken, onu izler, ¢ocuklarin yanma diz ¢okiip onlarla
konustugunda saclarinin yiiziine nasil diistiigline ve saclarin titizlikle geri
atigina bakardim.Ummadigim bir anda bana baktigmdaysa kafami saskinlikla
cevirir ve bir sarki mirildanirdim. Biraz daha umutsuzluga kapildigim bir sabah;
sirttm1 duvara yaslayarak oturmus, gozlerim yerde, diislincelerimse simsiyah bir
karamsarlik ¢ukurunda kaybolmus bir haldeydi. Kendimi ¢ok koti
hissediyordum. Ge¢misimden gelen o eski karamsar ve umutsuz ruh haline geri



donliyormusum gibi hissettim kendimi. Sonra bir ses aniden "Mutlu ol, Christy!"
dedi.

Etrafima baktim ve Sheila odanin ortasinda bana cesaret verici bir sekilde
giiliimsiiyordu. Bu giiliis i¢imdeki karamsarligi yok etmisti.

Bundan sonra birbirimizi oldukg¢a 1yi tanimaya basladik. Egzersizlerimi daha
bliyiik bir zevkle yapmaya basladim.. Sonra bir sabah, biiytlik bir cesaretle
kardesime yazdirdigim bir mektup verdim ona. O da mektubu evine gotiirdii,
okuyarak, ertesi sabah bir cevap yazarak geldi.

Tabii ki, bu nota cevap yazmak i¢in zaman kaybetmedim ve bdylece birbirimizle
haberlesmeye basladik, diger insanlar ve benim aramdaki biiyiik engellerden biri
olan konusma engelini asmak i¢in bir yol bulmustum. Dudaklarimla
soyleyemediklerimi kagit tizerinde ifade ediyordum.

Etrafimdaki duvarlar hala yiiksek sayilirdi; ama ben onlar1 birer birer astyordum.
Evet, onlar1 astyordum, onlardan kurtuluyordum, evet. Ama bu duvarlarin
arkasinda ne vardi? Insanlar genelde '6zgiirliikten’, fiziksel engellerden
'kurtulmaktan' bahsediyorlardi. Yine de bu sadece bir basar1 degil, kiiciiclik bir
kahraman gibi sakatligimla savastiktan sonra miikafatini alip, bana siirekli
"istedigim yere gelecegimi' soyledikleri bir sey olmadigini gordiim. Eger
'basartyla' sdylemeye ¢alistiklari fiziksel bagimsizliksa, bu dogruydu, fakat
biitlin zihinsel ve duygusal ¢catismadan tamamen kurtulmadan bahsediyorlarsa
oldukga yanlis diisiiniiyorlar demektir. 'Ozgiirliik' ve 'kurtulma' gibi kulaga hos
gelen kelimelerin hepsi anlamsizlasmis olur. Ciinkii hala hapishane
parmakliklar1 ardindaki 'tutsakligim' sirasinda ge¢gmiste hissettigim aci ve
kederin yerini, ihtimali yiliksek kurtulma sansiyla zincirlerimi kirmaya calisirken
ki ¢abalarimin almis oldugunu fark ediyordum. Artik zeki insanlarin 'uyanis' ve
'aydinlanma' dedikleri seyin altinda saklanmaya calistiklar1 aciy1 hissediyordum.
Nisan yagmurlar1 gibi gidip gelen ¢ocuksu bir melankoli degildi bu, belki yine
gecici olacakti ama derin bir etki birakacak, zihnimde derin bir yara olusturacak
olgun bir aciydi. Kendi ihtiyag¢larimin daha ¢ok farkina vardigim
hissediyordum, bu yeterince ac1 veriyordu. Ihtiyaglarimi yeterince karsilamanin
imkansiz oldugunu fark etmemle acim daha biiyliyordu. Sonunda gergekten
onemli olan hayatimdaki, hatta derinlerimdeki veya duygusal yasantimdaki
fiziksel engellerimin asla 'normal' olmayacagini ve olamayacagini fark ediyor
olmak biiyiik bir actyd1. Icimde kapali kalmaya, disa vurmak yerine bastirilmig
kalmak zorundayda.

Zamanla, klinigin de yardimiyla, normal bir yasam siirmek i¢in veya en azindan
daha bagmisiz bir yasam icin kendimin {istesinden gelebilirdim. Ama i¢imde her
zaman 0zlem duydugum, resmi asla tamamlayamayacak veya bir yapbozun son
parcasina ulasamayacak bir seylerin derinlerde yattigini biliyordum. Bir pargasi
mutlaka eksik kalacakti. Bunca seyden sonra benim engelim 'caresiz' degildi.
'Normal' bir insan ifadesinden ve iliskilerinden noksan olan bir sey vardi.
Engelimi ne kadar iy1 bir sekilde alt etsem de asla normal bir yasam siiren



normal bir birey olamayacagim. O eski 'farklilik' her zaman kalacaktir. Sevmeyi
ve sevilmeyi o kadar istiyordum ki...

Fark etmesi actydi ama dogru ve gerekli bir seydi. Gozlerimi kapatip
hakkimdaki hos olmayan gerceklere sirtimi donmenin bana ne yarari olacakti?
Bunu yapmay1 bir¢ok kez denemistim; fakat son sinavi biraz daha ertelemekten
baska bir sey yapmiyordum; bir sekilde yagsanmasi gerekiyordu. Yasandi, beni
mutsuz da etti, bir donem ac1 verdi, fakat sonunda kendi i¢cimde daha giiclii
olmamu sagladi. Asla diger insanlar gibi olamayacaksam, en azindan kendim
gibi olacagim ve kendini gibi olmak i¢in elimden geleni yapacagim.
Bulabilecegim en iyi arkadasin Sheila oldugunu anlamistim. Gizlenmeden
kendimi gorebilecegim bir ayna gibiydi. Yetiskinligimdeki ilk kilometre tasiyd,
onun sayesinde yekundaki tuzaklara diismeden yoluma devam etmeyi
ogrenmistim. Birbirimize siirekli yaziyorduk, benimki hayal dolu, gercek disi
mektuplardi, onunkiyse zekiceydi.

"Mektuplarindan birinde bazi insanlarin senin bir kahraman oldugunu
diisiindiiklerini ve senin bdyle diisiinmedigini sdylemissin. Bir kahramanin nasil
oldugu hakkinda emin degilim, ama benim diisiincem su: iyilik dolu Tanrimiz
sana mitkemmel bir zeka ve sanatci ruhu vermis. Ve ayrica da fiziksel bir engel.
Barindirdigin zihinsel birikiminle i¢inde bulundugun caba kaginilmaz bir sey...
Anneni de hatirla, onun olumlu hisleri olmasaydi siirekli 'ne olabilirdi' diyen
dayanilmaz genc bir adama kolaylikla doniisebilirdin..."

Evde Sheila'dan aldigim biitiin mektuplarin i¢inde oldugu, dikkatle korudugum
kiiciik kahverengi bir kutum vardi. Hepsi birbirine narin mavi kurdelelerle
baglanmisti. Hepsi otuz iki taneydi... Bir 6nceki giin saymistim...

XIII

KALEM

Klinikteki tecriibelerim ve bunlarin zihnimdeki etkileri bir¢cok diisiincenin
dogmasina sebep olmustu. Sanki gozlerimin oniinden bir perde kalkmis gibiydi,
beni uzun zamanlar sasirtan ve biiylik acilar veren bir takim seyler i¢in en
sonunda bir anahtar bulmus gibiydim.

Bir seyler sdylemeyi o kadar fazla istiyordum ki sadece aileme degil, hatta
sadece arkadaslarima degil, biitiin diinyaya bir seyler sdylemek istiyordum.
Icimde konusmak igin biiyiik bir istek vardi ve bunun bir an &nce ortaya
cikmasini istiyordum; ¢iinkii digerleriyle bununla anlasmak ve onlarinda bunu
anlamasini saglamak istiyordum. Bir seyler buldugumu hissediyordum,
diisinmeye ve kendimle 1lgili bir seyler hissetmeye basladigimdan bu yana
aradigini seyi bulduguma inantyordum. Bulmak yillarimi almisti, fakat en
sonunda kesfettigime inantyordum ve simdi bunu dort bir yana dagilan
rlizgarlara yiikleyip, biitiin diinyay1 dolasarak, tagidigi mesaj1 herkesin kalbine
birakmasini istiyordum.



Bu sadece benimle ilgili bir sey degildi, benimkine benzer yasamlari olan,
hayatlarinin etrafi dar ve bastirilmis yiiksek duvarlariyla ¢evrilmis olan

herkesle ilgili bir seydi. En sonunda bu duvarlari asmanin ve bunlarin
golgesinden kurtulmanin bir yolunu bulmustum, giin 1s1g1na ¢ikip diinyadaki
biitiin saglikli insanlar arasindaki yerimi almak i¢in bir yol bulmustum.

Ama so0ylemek istedigim, herkesin bilmesini istedigimi seyi nasil ifade
edecektim? Ellerimi tam olarak kullanamiyordum; hala carpik ve sekilsizdi,
herhangi bir seyi tutmak veya kavramak icin gii¢siizdii. Dudaklarim da zihnimde
sabirsiz ar1 slriisii gibi dolasan diislinceleri sdyleyemiyordu; ¢linkii hala ailemin
disindaki insanlar tarafindan da anlasabilecegim herhangi bir dili
konusamiyordum, yani durum bdyle olunca hala dilim diiglimlenmis ve derin bir
sessizlige gdmiilmiis gibiydim.

Hayirl eski dostum sol ayagima ne olmustu? Bana miikemmel bir sekilde
yardimci olan ve yillar boyunca biitiin umutsuzluklar ve bosa harcanan seylere
kars1 tek silahim olan ayagim? Onu artik kullanmayacak miyim?

Hayir! Bu imkansizdi Bayan Collis'e verdigim s6zden cayamazdim. Boyle
yaparsam kendimi bir vatan haini gibi hissedecektim. Bir ¢oziim yolu iirettim ve
bu sozii tutmaya karar verdim.

Yine de sol ayagimi kullanmamdan beni ali koyan, sadece rahatsiz edici baglilik
duygusu degildi. Sol ayagimi kullanmanin ¢ekiciligine kapilmami engellemek
icin tek bagina yeterince gii¢lii degildi, ayagimi tekrar kullanmaya bagslarsam
kurtulma yolundayken kendi yolumu engelleyecegimi ve normal olmasa bile
daha aktif bir yasam slirme sansimi elimden alacagimi biliyordum. Sol ayagimi
baglayip bir kenara koydum ve artik onu kullanmayacaktim. Teslim olmanin
gostergesi olabilirdi bu; ama beyaz bayragi sallamaya heniiz hazir degildim.

Bir ¢ikmaza girmis gibiydim; nereye baksam kapatilmis gibiydi. Elleri ve
ayaklar1 baglanmis, agzina bir seyler tikanmig biri nasil hissederse ben de dyle
hissediyordum. Sonra aniden aklima bir fikir geldi, bir ¢esit ilhamdi. Bir 6gleden
sonra biitiin soylemek istediklerimi kagida nasil aktarabilecegimi diisiiniip
mutfakta otururken, erkek kardeslerimden birinin elindeki kalemle not defterine
bir seyler yazdigini gérdiim. O zaman sadece on iki yasinda olan Eamonn'du,
odevini yapiyordu, kaglarini catmasindan yazdigi ingilizce kompozisyondan pek
de hosnut olmadigini anliyordum. Onun orada oturmasi ve hala yazacak bir
seyler bulamamasi, benim orda pencerede zihnimde dolasan fikirlerle oturuyor
olmam sandalyemden firlamama ve deli gibi kosmama neden olmustu.

One dogru egildim ve ne yaptigin1 sordum.

"Okul i¢in bir kompozisyon yazmaya ¢alistyorum," dedi Eamonn i¢ ¢ekerek.
"Eger diizglince yapmazsam perisan olurum."

Sans1 yakalamigtim. Ona karsiliginda bir sey yaparsa yardim edecegimi
sOyledim.

"Tabii ki yaparim," dedi kendinden emin. "Benden ne yapmama istiyorsun?"
"Benim i¢in yaz," dedim kisaca.

Yiizii asildi. "Ama kendi yazimi bile yazamiyorum!" diye karsi ¢ikt1, "Ne



sOyleyecegimi bilmiyorum!"

"Aptal," diye cevap verdim. "Sadece kalemi tutacaksin ve ben ne yazacagini
sOyleyecegini."

Kardesim bwv1 fikir i¢in oldukga endiseliydi; ¢iinkii ona ¢ok karmasik geliyordu
ve bunun arkasinda 'Siipheli' bir seyler vardi. Ama ayn1 zamanda kompozisyonu
dogru yazmak istiyordu, sonunda sartimi kabul etti ve ben de 6devi onun yerine
yaptim.

Bitirdigimizde benim ¢alismam i¢in evin arkasina gittik, dokuz penilik not
defterini alip masada birbirimize bakarak oturduk.

"Senin i¢in ne yazmamu istiyorsun?" diye sordu kardesim masumca elinde
kalemi tutarak. Baharin parildayan gokyiiziinde dalgalanan agag¢ dallarina
bakarak biraz diistindiim ve kiigiik kardesimin merakl1 suratina dondiim.

"Hayat hikdyemi," dedim ona.

Zavall1 Eamonn kalemi masadan diisiirdii.

"Ne... 7" diye sordu.

Tekrar soyledigimde oldukg¢a sessiz goriiniiyordu.

Sonunda 'belirsiz bir siire' boyunca benim i¢in yazmaya ikna ettim. Herhangi bir
hazirlik veya benzeri bir sey yapmaksizin o 6gleden sonra basladik.
Otobiyografimi yazmak icin ilk denememi yaptigimda on sekiz yasindaydim.
Sikic bir isti, yedi veya sekiz heceli kelimelerden olusuyordu. O zamana kadar
sadece Dickens okumustum ve onun yazis tarzini taklit etmeye ¢alismistim;
sonug olarak giiniimiiz Ingilizcesinden elli y1l 6nceki bir ingilizce ¢ikmistt
ortaya. Herhangi birinin diline birkag¢ saniyede dolanabilecek kelimeler ve
ctimleler kullanmistim. Kelimeler o kadar uzundu ki onlar1 kardesim kagida
aktarmadan once harf harf hecelemem gerekiyordu. O korkung ilk denemeyi
yaparken neden ikimizin de sinir krizi ge¢irmedigini hala merak ediyorum.
Cesaretim kirilincaya kadar binlerce bu ¢esit kelime yazmisimdir. Erimis bir
kursun nehri gibi agir bir sekilde ilerliyordu. Zavalli kardesim yazmaktan harap
olmustu. Bu sekilde gidersem bu kitabin sonsuza kadar devam edecegini
anladigimda neredeyse dort yiiz sayfa yazmaisti.

Baslig1 biitiin kitab1 sembolize ediyordu. Baglik olarak "Bir Zihinsel Engellinin
Anilar" adin1 vermistim. Giizel bir ironi olacagini diisiinmiistiim, bes yasimda
akil sagligimdan sliphe duyan doktorlarin suratina bir ¢esit tokat olacakti.

Dili kullanabildigim kadariyla miikemmel kullanmistim. Ornegin kendime sakat
demek ve bunu dylece birakmak yerine "sanssiz varlik" veya "Tanrisal bir
basarisizlik" dedim. Diizgiin kelimelerin sonuna -cilik gibi ekler koyarak
degistirmeye pek merakliydim: bozgun demek yerine bozgunculuk diyordum ve
ayni sekilde aslinda kolaylikla ifade edilebilecek fikirleri tamamen soyut
kelimeler kullanarak ifade ediyordum; olamayacak bir seyden ¢ bahsettigimde
'hayal edilemez', uygun olmayan bir sey icin 'bagdagsmayan’, ve aklimda
diisiincesiz veya ciddiyetsiz olan seyler i¢in 'materyalist' kelimesini
kullantyordum, durum bdyle olunca kavramlar birbirine karisiyordu mesela



erkek kardesim Peter'a, Dickens okumak yerine dansa ve partilere gittigi i¢in
materyalist diyebiliyordum.

Sonraki glin bu meshur yazinin bir kismini ¢ikardim.

[k boliimde evdeki yasantim anlatiyordum: "...is¢i smifinin 6gretisi ve
ahlakiyla yogrulmus bir ortamda biiylidiim. Biitiin diinyanin da bildigi gibi,
edebiyatin amaci... bilgi insan rkinin bu sinifi tarafindan pek kullanilamaz...
Entelektiiellik bu irkin bir 6zelligi degildir..."

Herkes benim gibi bu son climlenin anlamini1 kolaylikla tahmin edebilir!

Otuz ikinci sayfada hala is¢i sinifi hakkinda konusuyordum, "Simiflarin ve
sosyal farkliliklarin insanligin uyumlu olarak gelismesinde gerekli oldugunu
itiraf ederken, bdyle bir ayrimin modernlesmeyle sinirlandirilmas: gerektigini,
boylece gereksiz 6n yargi ve gereginden fazla sosyal siirtlismeyi dnleyecegini
distiniiyorum..."

'Sosyal' kelimesinin ne anlama geldigini o ana kadar ¢ok da iy1 bilmiyordum!
Biitiin bunlar ne sdylemek istedigimi bilmiyorum anlamina gelmiyordu, ama
nasil sdyleyecegimi bilmememden dolay1 biraz sorun yastyordum.
Diisiincelerimi agik¢a ve anlasilabilir bir sekilde ifade etmenin bir yolunu hala
bulamamistim. Aslinda bir climleyi karmasik halde yazabildigimde, bunu asla
basit sekliyle yazmamaya kararliydim. Nadiren bir diisiinceyi tek bir ciimlede
anlattyordum. Anlatmak istedigimi gergekten ifade ettigim konusunda-tatmin
olmak ig¢in ii¢ veya dort ciimleye ihtiya¢ duyuyordum ve bazen tek bir
diisiincemi ifade etmek i¢in biitiin bir paragrafi kullantyordum. Konudan
sapmaktan kendimi alamiyordum veya babamin dedigi gibi 'lafi agzimda
geveliyordum.'

Alint1 yapacagim boliim Dickens'in tizerimdeki etkisini agikca gosteriyor; ¢linkii
Dickens'in tarzina o kadar yakin ki herhangi bir kitabina ait olabilirmis gibi.
"...Glinlin karmagasindan ve hummal1 yogunlugundan kurtuldugumuzda, bilin¢li
bir ¢caba veya zihinsel irade gostermeksizin pigsmanliklar ve mutluluklarla dolu
hayallere dalariz...

Unutulmus ge¢misin biitiin mutlu veya tiziintiilii gérintiileri ruhumuzda
toplanir... Onceden yasanmus tecriibeleri ve zevkleri tekrar yasariz... Kiigiik
kibirlerimizi veya oyunlarimizi hatirlariz... Kendimize sunu agiklariz: 'Bu ben
degilim! Ben hi¢ bu kadar pervasiz olmadim, emin ol!"... Yine de ge¢mis yalan
sOylemez; gecmis degistirilemez... eger dyle olmasaydi! Kutsal ruhlarin ve
meleklerin varliginin ne anlami kalirdi ki!..."

Bunu hazirladigimda on sekiz yasindaydim! Yazdiklarim iist {iste yiginlar
halinde birikiyordu. Anlatmaya devam ediyordum ve kardesim yazmaya devam
ediyordu; fakat dyle bir siirece gelmistik ki ne yaptigimizi tam olarak
bilmeksizin ben konustuk¢a o da mekanik bir sekilde yaziyordu. Daireler i¢inde
doniip duruyorduk. Hayat hikdyemi yazdigimi saniyordum; fakat higbir yere
varmadigimi hissediyordum. Ben anlatmaya Eamonn da yazmaya devam etti,
not defteri giinden giine doluyordu. Diizgilin bir yolu olmayan kelimeler ormant
gibiydi. Bir yerlerde bir sorun oldugunu biliyordum, ¢iinkii anlatmaya



baslamadan 6nce diisiincelerim yeterince agikti, fakat onlar1 aktarmaya
calistigimda hepsi bozuldu ve zihnimde riizgarda ugusan yapraklar gibi
dagilmaya basladi. Onlar1 zorla toparliyor ve devam ettiriyordum. Kendi
ahmakligim i¢inde aklimi kagirmistim.

Kendime aptal diyordum; zavalli kardesime de aptal diyordum. Aslinda evdeki
herkese aptal diyordum; ¢iinkii istedigini gibi iyi yazamiyordum! Kitap uzadikca
daha ¢ok geriliyordum. Yoluma ne ¢ikarsa ayagimla kaldiriyor ve sertge
itiyordum. Bazen o kadar sinirleniyordum ki her seyi yakmak ve goziimiin
oniinden atmak istiyordum ama bunu yapacak yiireklilige sahip degildim.
Bununla iki y1l ugrastim ve kendime bile yaptigim biitiin isin bosa gittigini
sOyleyemedim. Raz1 olmak ve bunu atese atmak i¢in olduke¢a inat¢iydi.
Biliyordum, iy1i bir kitap yazacagimi hissediyordum; ama kegke...

Evet buldum! Keske aralarinda higbir bosluk veya anlamsizlik olmadan bana
diizgiince yazmay1 gosterip 0gretecek biri olsaydi. Ne hakkinda konustugunu
bilen biri, beni dogru yola sokacak biri. Bir yol gosterene thtiyacim vards;
sadece zekasi olan birine degil, kalbiyle de hareket eden birine ihtiyacim varda.
Ama bu kisiyi, bu mucizevi ilham babami nereden bulabilecektim? Kimmage'da
olmadig1 belliydi! Bu ev sadece duvarci ustalarindan olusuyordu. Erkek
kardeslerim yazmakla ilgili hi¢bir sey bilmiyorlardi; ben de duvar 6rme
hakkinda bir sey bilmiyordum, hepsi bu.

Cok diistindlim, fakat aklima kimse gelmiyordu. Tamamen kendi bagima
kalmigim gibi goriiniiyordu. Yapabildigimin en iyisini yaparak kendi basima
devam etmem gerekiyormus gibi goriinliyordu, dolambagli yollarla kendimi
ifade etmeye calisarak ve devam ettik¢e daha fazla kaybolarak.

Sonra bir giin, koti bir ruh halinde ve kedimden sikilmis bir halde pencerede
otururken, aklimda aniden bir isim belirdi ve neredeyse sandalyeden
diistiyordum:

"Collis!" Diisiinmeksizin Eamonn'a seslendim ve ¢ekmeceden bir posta karti
alarak hemen onu Dr. Collis'e gondermesini istedim. Cok ani olmustu, sadece
kiiciik bir mesaj yazdim:

'Sevgili Dr. Collis. Bir kitap yazmaya ¢alisiyorum. Eger sizin i¢in sakincasi
yoksa liitfen gelip, bana yardim eder misiniz? Christy Brown.'

Ancak kart yollandiginda ne yaptigima dair bir seyler diisiinmeye baslamistim.
Doktoru bir y1ldan fazla bir siiredir yani Londra'dan geldigimden beri
gérmemistim. Onun hakkinda Klinigin kurucusu oldugu ve Irlanda Beyin Felci
Birligi'nin bagkan1 olmasi disinda ¢ok fazla sey bilmiyordum. Onu gérdiigtim
anda sevmistim. Onunla ilk tanisti§imda herhangi bir utang veya uyumsuzluk
hissetmemistim, bu garipti, ¢linkii ¢ok 1y1 tanidigim insanlarin yaninda bile
kendimi yabanci hissediyordum. Bazen bunu ailemleyken bile hissediyordum.
Ama her sey bir yana, o sadece bir doktor degil miydi? Diinyadaki en tatli adam
olabilirdi fakat bana yazmamda yardim edemeyecekse bunun ne yarari
olabilirdi? Tath bir adam olmasi1 disinda kimdi o?



Onun sadece Dr. Collis olmadigini daha sonra fark ettim. Ayni1 zamanda {inlii
oyunu Marrowbone Lane'i ve The Silver Fleece'i, otobiyografisini ve bunlarin
yaninda bir¢ok oyun ve kitaplar yayimlayan yazar Robert Collis'di.

Ertesi giin evin arkasinda oturmus Dickens okuyup kiiciik isimi yaparken, kap1
aniden agildi ve Dr. Collis bir kolunun altinda bir paket kitap, digerindeyse
evrak cantasiyla iceri girdi. Kitaplari yataga firlatip, elindeki evrak

cantasini yere koydu ve bana dogru dondii.

"Merhaba," dedi ve yanima gelip masanin karsisindaki sandalyeye oturdu.
"Bugiin yardim cagrin1 aldim. Demek kitap yaziyorsun. Giizel, hadi gorelim."
Yatagin altindaki eski deri ¢antada saklanmis yazilar1 aldim. Dizleri {istiine
cokiip, cantayi ¢ekti, icinden yazilari ¢ikartarak masanin tizerine koydu ve
gozliiklerini takip okumaya basladi.

Ik sayfay1 okudugunda kaslarini kaldirdigini gérdiim. ikinci ve {iiincii sayfay1
da okudu, her seferinde kaslar1 yukar1 dogru kalkiyordu. Sonra yazilar1 masanin
istiine koyup bana bakti.

"Ne kotii!" dedi ve durdu.

Elestiriyi duyup, anlayip anlamadigimi gormek icin bana dikkatle bakti.
Giliimsemek i¢in kendimi zorladim. O da giiliimsedi.

"Evet, bu ¢ok kotii" dedi, "kullandigin dil Krali¢e Victoria doneminde gozde
olabilir, ama..."

Bunu duydugumda kalbime oturmustu. Umutsuz gibi goriiniiyordu. Her seyden
daha ¢ok yapmay1 istedigim, hayat hikdyemi yazma isini asla
yapamayacakmisim gibi geliyordu. Her zaman oldugum yere geri doniisiim gibi
goriiniiyordu, bir seyler yapmay1 istiyordum ama nasil olacagini bilmiyordum.
Hayallerim gerceklesmek icin fazlasiyla biiyiiktii. Biitiin hayati boyunca evinin
dort duvart ardina hapis olmus ve bir siniftan baska hi¢cbir sey gormemis olan
ben, nasil bir kitap yazabilirdim? Bdyle bir seyi diisiinmek bile beni
cildirtiyordu. Robert Collis 6niimde oturmus o kotii yazilar1 okurken aklimdan
gecenler bunlardi. Bazen kendi kendine sesler ¢ikartiyordu. Kafam yere egik
oturuyordum. Sonra aniden durdu ve sandalyede diklesti. Bense sasirmis bir
sekilde baktim. Yiiziinde onaylayici bir giiliimseme vardi.

"Giizel!" dedi beklenmedik bir sekilde eliyle masaya vurarak.

"Kurumus otlar arasinda bir giil gibi duran, diger taslar arasinda pirlanta gibi
parildayan bir climle yazmissin buraya. Nasil yazacagini bilirsen yazabilecegini
gosteriyor bu. Bulmak istedigini sey buydu."

Sonra kalkt1 ve raftaki birkag¢ kitabima bakti. Kafasini salladi.

"lyi ¢agdas bir roman yazmak icin ¢agdas Ingilizce'nin okunmasi gerekir,
Christy. Dickens ¢ok 1yi, ama... Edebiyat zevki diger zevkler gibi kisiden kisiye
degisir."

Sonra bana getirdigi kitaplar1 gosterdi ve hepsini masanin iizerine dagitti. L. A.
G. Strong'un kisa hikayeleri, Sean O' Faolain'dan iki kitap, edebiyat
cevresinden arkadaslarinin bir takim kitaplari, John Stewart, Maurice Collis ve
diinya edebiyatindan linlii yazarlarin alt1 ciltlik kitabindan olusuyordu.



"Bunlar sana giizel bir Ingilizce'nin nasil yazilacagini gosterecektir," dedi.

Eger bir yazar olmay1 istiyorsam, yazmay1 6grenmem gerektigini soyledi.
Yazmak resim ¢izmek kadar zor bir sanatti, birinin bunu basarmasi i¢in
uygulamasi ve kendine ait bir tarz gelistirmesi gerekiyordu. Ne kadar
zorlanirsam zorlanayim, iyi bir noktada oldugumu c¢linkii yazmayi istedigimi,
buna egilimli oldugumu ve bunun da bir tarza sahip olmak kadar 6nemli
oldugunu ve devam ettik¢e bunu gelistirebilecegimi sdyledi. Gergekten 1yi bir
sey yapmak icin, kisinin yaptigim1 gercekten sevmesi gerekiyordu. Iyi bir tarz
arkasinda bir sey barmdirmiyorsa oldukca kullanis sayilirdi. Bu sekilde yazmak
lezzetsiz bir yemek yemek gibiydi.

Sonra oturarak yazilar1 aldi ve diisiinceli bir sekilde tekrar yazilara bakti. Bir
stire sessiz kald1. Atesin ¢itirtisini, séminenin lizerinde asili olan saatin
tikirtisin1 ve bahgenin 6teki tarafindaki mutfaktan gelen belirsiz sesi
duyabiliyordum. Sonunda konusmaya basladi.

"Christy," dedi dirseklerini masaya dayamis bir sekilde, "biitiin bunlar" tomar
halindeki yazilar1 gostererek, "bosa degil. Okunamaz olabilirler ama anlamsiz
degiller. Higbir ise yaramasalar bile diislincelerin hakkinda yogunlagsmana biiytik
yardimda bulundular. Eger hala kendi hikdyeni yazmak istiyorsan?" Duraksadi
ve bana sorgulayan gozlerle bakti. Bense basimi sert¢e salladim. O hikayeyi
yazmay1 her sevden cok istiyordum.

"Tamam o zaman," diye devam etti, "Eger boyleyse, biitiin hikdyeye yeniden
baglamalisin!" Sonra konusmaya ve bana 6gretmeye basladi. Sonradan onun bir
stirii 6grencisi olan bir 6gretmen oldugunu fark ettim. "Herhangi cesit bir hikaye
yazmak icin bilinmesi gereken iki temel kural vardir," dedi, "lki anlatacak bir
hikdyenin olmasi1 ve ikincisi onu dyle yazmalisin ki okuyan kisi okudugunu
yastyormus gibi hissetsin. izin verirsen sana énemli noktalar1 anlatacagim:
Kullanabildigin kadar kisa ciimleler kullanmaya ¢alis. Fircayla resim yaptin,
simdi de bunu kalemle yapmay1 denemelisin. Sadece dene. Ornegin bu oday1
tarif et; garip sandalyenti, isli duvarda asili resmi, kirik aynayi, kitaplari, renkli
fotograflar:..."

Bana nasil yazmam gerektigini 6gretirken o aksamdan once sanki higbir seyi
dinlememis gibi dinledim. Soyledigi hi¢cbir seyi asla unutmadim.

Sonunda yanima geldi ve elimi sikti. O zamana kadar giristigim en zor ise
baslamak iizere oldugumu biliyordum; ama arkamda duran bu adamla bu isin bir
giin bitecegini biliyordum... Elimi sikisindan anlamistim.

XIV
ACIMA DEGIL, GURUR

Daha 6nceden de soyledigim gibi Merrion Caddesi Klinigi Dublin Ortopedi
Hastanesi'nin arkasinda, zor ulasilan uzun ve dar bir spor salonuydu sadece.



Yolunun sapa olmasi disinda ¢ok kiiciik bir yerdi. Cocuklar da dahil olmak
lizere her sey st listeydi. Odada duvara dogru kapatilan ve odanin neredeyse bir
boliimiinii kaplayan genis tahta 'bolme' disinda-esyalar i¢in ¢ok fazla yer yoktu.
Bu bolme ¢ocuklarin oynamasi i¢in degil, belirli bir amag i¢in kullaniliyordu.
Uzerinde diizliik olusturan birkag¢ basamag vardi. Bu ¢ocuklara merdivenlerden
cikmayi, tirmanirken ellerini tirabzanlara tutarak ¢ikilmasi konusunda iy1 bir
pratik oluyordu. Boylece normal durumlarda yapamadiklari, sadece garip
sekillerde yaptiklar1 hareketleri ellerini ve ayaklarini kullanarak yapmay1
ogreniyorlardi. Buradan kayarken hareket etme korkularini ve rahatlamay1
ogreniyorlardi.

Klinik yine de kalabaliklasiyordu. Dr. Warnants bir giin "Eger béyle devam
ederse cocuklari catiya yerlestirecegiz" dedi.

Durum bdyle goriiniiyordu, ¢ilinkii oda genelde yogun bir trafigi andirtyordu,
cocuklar ayn1 anda korna ¢alan diizinelerce arabadan daha fazla ses ¢ikartiyordu.
Oyle kétiiydii ki bazen kendi diisiincelerimi bile duyamiyordum.

Sehrin bagka bir boliimiine, daha uygun ve biiyiik bir yere taginacagimizi
duydugumda her sey daha kotiilesmisti. Cok kiigiik oldugunu bilsem de eski
klinigi birakiyor olmaktan dolayi lizglindiim. Bu konuda duygusal
davrantyordum, ¢iinkii orada bir siirii 1y1 arkadas edinmistim. Oraya ilk gittigim
sabah1 hatirliyorum: kahverengi ahsap duvarlar, yliksek pencereler, Aralik
yagmuruyla disaridaki agaglardan damlayan yagmur... ve Sheila...

Iste tam o zaman yurt disina calismak i¢in giden Dr. Warnants'i kaybettik. Onun
gidisini gordiigiimiiz i¢in hepimiz ¢ok mutsuzduk; ama yine de ben her zaman
onun i¢inde 'her yeri dolasma duygusu' oldugunu ve uzak yerlere seyahat etme
tutkusunun fazla oldugunu hissetmistim. Ondan en son haber aldigimda Uzak
Dogu'daydi, yazdigi kadariyla '6glen giinesinde pisiyordu'.

Bay Gallagher da daha sonra Kanada'ya gitmek i¢in ayrildi. Ortadan kayboldu
ve o giinden sonra ondan hicbir haber alamadim. Durum bdyle olunca klinik tam
gelisecekken iki yetenekli calisanini yitirmise benziyordu.

Ug yil 6nce 111k bir yaz sabahinda klinige ilk kez adim atmistik. Bull Alley
Caddesi denilen yerdeydi. Caddeden bakildiginda biiyiik, kirmiz1 tuglalarla
oriilmils, iistiinde yesil bir kubbesi ve giizel kemerleri olan bir binaydi. Onde bir
stirli genis penceresi vardi ve etrafi dovme demir parmakliklarla ¢evrilmisti.
Eski klinikle karsilastirilinca dogrusu oldukga 'gosterigliydi'.

Icerisi de daha iyiydi. Biitiin bina bizim degildi, sadece ii¢ oda i¢in vekillerle
anlasmamiz vardi. Fakat odalar genis ve giinesliydi, etrafta herkesin rahatca
hareket edebilecegi kadar yer vardi. Her sey daha iyi diizenlenmisti, tedavi ve
asamalarinin standartlar1 daha iy1 bir diizeydeydi. Odalar tice boliinmiistii; tedavi
odasi, sinif ve oyun odasi. Tedavi odasinda, dogal olarak egzersizlerimizi
yapiyorduk; genelde on bes veya yirmi cocuk yere yatip fizyoterapistlerin
sOylediklerini takip ederlerdi. Cocuklar yerde bir sira halinde yatarken bir siirti
kafasi, kolu ve bacagi olan ve hepsi ayni anda hareket eden bir yilana
benziyorlardi. Sinifta 'farkliliklart' nedeniyle kardesleriyle normal okullara



gidemeyen ¢ocuklar ve onlara temel egitim veren, bdyle zor bir is i¢in 6zel
olarak egitilmis tecriibeli bir hoca vardi. Boylece bu ¢ocuklarin siradan
insanlarla siradan iligkiler kurmasinda yardimci olabilmek i¢in bir baglanti daha
kurulmus oluyordu. Kendileriyle 'okula gidebiliyor', kitaplar1 ve siralarinin
oldugu ve evdeki kardesleri gibi toplama-¢ikarma 6grendikleri i¢in gurur
duyuyorlar. Ogretmenleriyle ve kendilerine yapilan yardimla siirekli
oviiniiyorlardi. Ogretmenleri onlara asla "Normal' okullardaki ¢cocuklar gibi
kizmiyordu. Okullarinda, 6gretmenleri ellerinden ¢ok zihinleriyle
ilgileniyorlardi. Boylelikle, normal ¢cocuklardan daha asagi hissetmektense
kendilerini esit hissetmeleri 6gretiliyordu. Oyun odasinda bir siirii sey oluyordu.
Burada 'oynamak' kelimesinin anlami bir anlam daha kazaniyordu: bu ayrica
calismak demekti. Oynama adi altinda ¢ocuklara belli el ve ayak hareketleri ve
yanligliklarin diizeltilmesi 6gretiliyordu. Disardan izleyen birisine gore, sadece
masalarda oynuyorlar, siradan ¢cocuklar gibi kosusturuyorlar ve ayni zamanda
berbat bir sekilde bagrisiyorlar gibi goriinebilir. Zaten dyleydi. Siradan ¢ocuklar
gibi davranmalari i¢in'Tesaretlendiriliyorlardi, mutlu bir sekilde etrafta
kosusurken yanlis bir hareket yapmamalari i¢in de stirekli izleniyorlardi.
Diizgiince kogsmay1, odada diizgiince oynamay1 6grenmeleri gerekliydi. Dogal
hareketlerini kullanamiyorlardi, bu yiizden dogal olmayan yanlis hareketler
gelistirmislerdi. Oyun odasinda her hareketi yapmay1 6greniyorlardi, en
kiictigiinden en biiyligiine, olabildigince dogal ve 6zgiir hareketleri. Hicbir sey
onlara gore 'kolay' degildi. Yerden bir parca tebesiri kaldirmak gibi basit bir
hareket bazi ¢ocuklar i¢in korkung bir isti, ipte yliriime teknigini 6grenmeden
ipte yiirimeye benziyordu.

Klinigin acilisindan bu yana geldigim i¢in, buray1 benim bir parcammis gibi
kabul ediyordum, hayatimin gerekli bir parcasi gibiydi. Buray1 sadece
sakatligimin tedavisi i¢in geldigini bir yer, doktorlar ve beyaz onliiklii
fizyoterapistlerin doldurdugu 'saglik kurulusu' gibi diistinmiiyordum. Doktorlari
ve calisanlar1 beyaz onliiklii, uzun koridorlar1 ve soguk mermer duvarlari vardi.
Biitiin bunlarin disinda baska seyler de vardi. Verimliligin yani sira ruh, soguk
bilimsel tanimlarin yani sira gercek insan sicakligi vardi. Soguk beyaz onliikler
icindeki insanlarin sicacik kalpleri vardi, islerindeyse sicacik kalpleri paha
bicilmez derecede onemliydi. Bu tibbi yetenekleri kadar 6nemliydi, ¢linkii
hastalar1 siradan insanlar olmadiklar1 i¢in meslekleri de ayn1 sekilde siradan
degildi. Onlar sadece 'hastalar1' tedavi eden 'saglik personeli' degillerdi.

Bir¢ok sorunla yiizlesmis ve sorunlar1 'fiziksel' basligi altinda toplanamayacak
bir grup insanin dertleriyle yiirekten ve icten ilgilenen insanlardi.

Tibbi tedavinin yani sira glivene ve arkadaghiga da ithtiyacimiz vardi. Bize aci
veren sadece kaslarimiz ve govdelerimiz degildi; bazen zihinlerimiz ilgiye
carpik kollarimiz ve bacaklarimizdan daha ¢ok ihtiya¢c duyuyordu. Carpik agizl
ve yamuk elli bir cocuk 6zellikle bunlara yardimci olunmadan biiylimeye terk
edilmisse kolaylikla ve hizla, hayata ve kendine kars1 ayn1 sekilde bozuk ve
carpik davraniglar sunabilir. Normal ¢ocuklarla kiyaslaninca kendi 'farkliligina’



dair bir diisiince zihnine yerlesirse, bu onunla birlikte gencliginde ve daha
sonra da yetigkinliginde bliyiiyecek, boylece hayata viicudu kadar zarar gormiis
bir zthniyetle bakacaktir. Hayat, onun i¢in kendi 'sakathiginin' ve kendi duygusal
acisinin sadece bir yansimasi olacaktir.

Klinikte durum daha farklidir, dogrusunu séylemek gerekirse biz burada 'kendi
kendimizeyiz." Ayni engelleri olan ve genelde daha kotiisiine sahip insanlarla
cevriliyiz, kendi 'farkliliklarimizin' artik o kadar da farkli olmadigin

anlariz. Kendimizi digerleri i¢in yiik olarak goriirken, yavas yavas bizi anlayan,
hayatlarim1 gercekten bize yardim etmeye ve kendimizi daha ¢ok anlamamiza
yardimct olan insanlarin oldugunu fark etmeye baslariz ve boylece sonunda
sakathigimizdan ¢ok giizel seyler ortaya ¢ikar. Klinige katilan ¢ocuklardan biri
olan Bernie, benim en sevdiklerimden biriydi ve tabii herkes ayn1 sekilde
diistiniiyordu. Klinigin 'umutsuz' vakalar i¢in ne yapabileceginin en giizel
ornegiydi. Klinikteki ilk hastalardan birtydi. Onu ilk gordiigiimde sadece iki
yasindaydi. Klinige her sabah ayni1 ambulansta geliyorduk ve ne kadar hasta
halde oldugunu hatirliyorum. Oniimde sedyede yatarken onu izlerdim ama tek
gorebildigim o kiigiik yiiziinden etrafa bakan gozleriydi. O kadar kii¢iik ve ufakti
ki gozleri viicudunun en biiyiik parcasi gibi goriinliyordu. Yasamiyormus gibi
Oylece hareketsiz yatardi, hissiz ve soguk kivrilmis bir sey gibi goriiniiyordu.
Ama battaniyeye oyuncak bir bebek gibi sarilmis bu seyin bir insan oldugunu
gosteren tek sey, gozleriydi.

Yavas yavas, giin gectikce daha fazla yasam belirtisi géstermeye basladi ve
etrafinda olan olaylara kars1 daha fazla ilgi géstermeye basladi, sanki 'buzlari
coziiliiyordu'. Onun i¢in 6zel egzersizler verildiginde istenilen asamaya
ulasilmisti, Bernie bugiin Klinigin gururu olmasinin yani sira, en canlt
hastalarindan biri halini aldi. Onunla ilgilenen fizyoterapist Bayan Dorothy
Henderson'un dikkatli egitimi altinda, Bernie hareketsiz bir y18in elbise veya
tahta y1gin1 olmaktan ¢ikip konusmaya ve giilmeye baslayan, hayat dolu ve tatl
bir insana doniistii. Bayan Dorothy ona 'tath dilli kiz' divordu.

Onun Klinikteki en biiyiik rakibi Dorothy'dir, onlar1 birlikte izlemek,
egzersizleri birlikte yapmaya calismalarini seyretmek bir pandomimden daha
giizeldi. Dorothy ¢ok 6nemli, bir o kadar da tath biriydi. Klinige geldiginde en
kotii durumdakilerden biriydi; fakat o zamandan bu yana o kadar 1yi1 bir hale
geldi ki, onu tedavinin baslangicinda goren birgok insan, bugiin aymi kii¢iik kizi
tanimakta ¢ok zorluk ¢ekiyorlar.

Baslarda tam olarak oturamiyordu bile. Sirt1 kambur, omuzlar1 diistik ve basi
rlizgarda ugusan bir papatya gibi bir o yana bir bu yana egiliyordu. Bir yerden
bir yere gitmek i¢in emeklemeye ¢alisiyordu; fakat elleri ve dizleri bunu
yapmasina engel oluyordu ve sadece sendeleyip yiiz lstii diisiiyordu.

Basamak basamak, aylar gectikce 6grenmeye basladi, her seyden once, yerde bir
battaniyeye uzanip rahatlamay1, daha sonra oturma seklini ve son olarak da
yardim olmaksizin ayakta durabilmeyi 6grendi.

Diizeltilmesi gereken sonraki sey yiirliyii?iiydii, bunun i¢in ona iyi bir el destegi,



diizgiin bir ayak durusu ve durusunun diizeltilmesini saglamas1 agisindan 6zel
olarak yapilmis tahta bir ' destek' giymesi gerekti.

Artik Dorothy elleri ve ayaklari lizerinde diizgiince hareket edebiliyordu ve
kendi kendine birkag¢ yavas ve korkak adim atmaya baslamisti. Biiytik, parlak
kahverengi gozleriyle dalgali siyah sac¢lariyla ve giiliimsediginde kalkan minik
burnuyla en giizel yaratiklardan biri olmustu.

Dorothy ayrica muhtemel bir fizyoterapist de. Her seyi ¢cabucak kavrayan kivrak
bir zekasi vardi ve klinikteki yillar1 boyunca personele kendi basina bu konuda
ne yapabilecegine dair bir seyler gosterecek kadar fizyoterapi almisti. Yerde
yatan kiiciik bir gocugun yanma gidip, ¢omelerek egzersizleri vermekten ¢ok
biiylik zevk alir. Tabii zavalli kii¢lik cocugun performansi yeterli gelmezse
birkag kiiciik saplagi da esirgemezdi.

Bazen Dorothy fazla hirslanir ve odada tipis tipis yiiriiyerek bana da alistirma
yaptirtmaya calisir. Fakat ben, 'bacagini biik', 'karnini igeri ¢cek' ve 'oturmaya
devam et' gibi emirlerine kars1 hareketsiz kalip siritarak, onu her zaman
sinirlend iriyordum.

Ben de Klinikteki son iki y1lim i¢inde kendimi gelistirdim, 6grenmem gereken
ilk sey rahatlamakti. Kulaga kolay geliyordu fakat sabah islerinin en zoru gibi
geliyordu bana. Rahatlamak sadece yatakta veya yerde kiitiik gibi yatmak kadar
kolay degil. Tamamen rahatlamak sadece ¢ok az normal insanin bile sahip
olmay1 basardigi bir sey. Kisinin kaslarini'tamamen rahatlatmasi ve onlar1 1slak
bir kagit gibi yumusatmasi i¢in dncelikle zihnini rahatlatmasi,

diisiincelerini rahatlatmasi ve diisiincelerinin bilingsizce, bir yere yonelmeden
gitmek istedikleri yere gitmelerine izin verilmesi gerekmektedir. Bu neredeyse
imkansiz buldugum bir sey. Cok daginik bir zihnim var. Rahatladig1 tek an
uyudugum zamanlar ve ¢ok da 1y1 uyudugum da s6ylenemez! Kollarimi ve
ayaklarimi hareketsiz bir hale getirdigimde bile rahatladigim sdylenemez, onlari
gergin tutarak hareket etmemesini sagliyor olabilirim. Rahatlamis goriinmek
kolaydir; fakat rahatlamis hissetmek o kadar da kolay degildir. Kendinizi
rahatlamak i¢in zorlamak, yapabilece?iniz en kotii seydir; ¢linkii bu sekilde
sadece viicut gerginliginizi arttirir ve gercek rahatlamadan ¢ok uzaklasirsiniz.
Etrafimdaki olaylarin her zaman farkindayim; giiriiltii, 15181n ve gdlgenin
degisimi, oynamasi, ses tonlar1 ve degisimleri. Bunlarin hepsi gole diisen taslar
gibi zihnimde agik ve net sekilde yer aliyor.

Tamamen rahatlamadik¢a, benim gibi digerlerinin de ayni1 yardimi almadikga
basarabildigim konusunda kendimi inandiramayacagim. Bugiin, Klinigin
danigmani olan Dr. Mary O'Donnell, Bayan Barbara Ailen ve kadrodaki {i¢
fizyoterapistin uzman denetimi altinda, artik 6zel yapilmis aletlerle yiirtimeyi
ogrenme agamasina geldim. Bu aletler Dorothy'nin kullandiklarina benziyor;
ama benimkiler daha biiyiik ve ellerimi daha ¢ok kullanmamai sagliyor.
Klinigin en eski liyesi, annesi sayilan Bayan Frances Prince. Klinigin
geleceginin belirsiz oldugu giinlerde katilmis ve o giinden beri bizimle birlikte.
O buralardayken kotii sabahlarda yaptigim 'kagamaklar1' veya 'kaytarmalar1'



yapamam. Beni masada otururken buldugu anda bir siirii is yaratmaktan sagsmaz;
plastik hamurlardan sekiller tiretme, akla hayale gelebilecek en kotii sekiller
olsalar da, bir elden digerine halter ge¢irme, bana i1yi gelecek her tiirlii

alistirma ve bunun gibi bir siirii sey.

Konusmak benim ¢abalarim arasinda, insanlarla siradan iliskiler kurmamda, her
zaman en biiyiik engel olmustur. Bana en ac1 veren engelim olmustur; ¢iinkii
konugma olmaksizin insan kaybolmus gibidir, milyonlarca sey sdylemek yerine
bir kelime bile edemez. Yazmam gayet iyiydi, fakat sadece yazili kelimelerle
anlatilamayan, 'hissettirilemeyen' baz1 duygular vardir. Yazmak 6liimsiiz olabilir
ama sesin yaptigi gibi iki insan arasindaki boslugu doldurmada bir képrii
olusturamaz ve keske diinyadaki en iyi kitab1 yazmak yerine bir arkadasimla bir
sik1 bir tartigma veya bir kizla birkac dakikalik sohbet yapabilsem.

Simdi yine de daha az homurdanarak konusmaya bagladim. Eski
homurdaniglarim azalmisti, daha az ¢ikiyordu. Klinigin konusma terapisti Dr.
Patricia Sheedan'dan aldigim 6zel tedavi sayesinde olmustu bu.

Itiraf etmeliyim ki bu tedaviye ilk basladigimda biraz telagliydim. 'Konusma
terapisi' gibi uzun bir ismi vardi ve o kadar kolay metotlar1 vardi ki herkesin
yapabilecegini diisiinliyordum. Bir ¢cocuk oyunu gibi goriiniiyordu.

Ne kadar da yanilmisim! Metotlar bir noktada kolay olabilirdi, fakat sonuglan
inanilmazdi, 6grendigim ilk ders diizgilin ve derince nefes almakti. Bana ani
sekillerle nefes aldigimi sdylemisti. Bu sekilde olmayacagini soyledi. Nefesimi
kontrol etmeyi 6grenemezsem asla dogru diizgiin konusamayacagimi soyledi.
Bu yolda bana yardimci oldu. Aldigini ilk nefes dersi balon yapmakti. Bir sabah
bir kap dolusu sabunlu su ve cebinden ucunda halka olan metal bir cubuk
cikartip bunu suya sokmami ve halkadan disar1 dogru iiflememi istedi. Ona bu
bir sakaymis gibi baktim. Ama ciddi oldugunu goriince nefes alip dudaklarimi
biiktiikten sonra iifledim. Aninda etrafimda parildayan renkli baloncuklar
ucusmaya basladi. Biri burnumun, digeri bir goziimiin {istiine diisiiyordu ve tek
gorebildigim onun da sag¢larinin bir siirii baloncukla dolduguydu. 'Sonsuza kadar
baloncuk yapacagim' diye homurdanmaya basladim.

Sonra ¢ok ge¢meden zorlagsmaya basladi. Klinige gelen diger yetigkin arkadasim
John'la birlikte nefes alisimizi oldugundan ¢ok arttirmay1 6grendik. Bu is, suyu
bir siseden digerine bir tiiple liflemekten olusuyordu. iki sise de hava
gecirmezdi, lastik tiip birbirlerine birlestirilmisti. Ikisinin de ucu mantarla
kapatilmis iki kiigiik cam silindire baslanmusti. Siselerden biri renkli suyla
doldurulurdu, yapilmasi gereken is dolu siseye tifleyerek suyun tiipten gegmesi
ve bos olan siseyi dolmasiydi. Kulaga kolay geliyordu, fakat bana gercekten zor
geliyordu. Eski peri hikayelerindeki buiytik kotii kurt gibi, yliziim kipkirmizi
olana kadar tiflerdim, fakat bos siseye sadece birkac¢ su damlas1 dokiiliirdii.
Sonra sira John'a geldiginde ¢ok saglikli akcigerlere sahip oldugu icin suyu
birkac saniyede bir siseden digerine iiflerdi. Hayal kirikligina ugrardim fakat
zaman gectikce su lifleme isinde daha iyi oldum; ama hala onun eline su
dokemezdim. Birkag¢ ay sonra konusmamin oldukga gelistigini gordiim.



Soylemek istediklerimi eskiden yaptigim acelecilikle degil de yavasca ve
belirgin bir sekilde ¢ikarmaya basladim. Yeterince zamanim oldugunda ve telasa
kapilmadigimda gayet giizel konusuyordum. Temelde gii¢liikkle konugmamin
sebebi, buna kendi yaklagimimdan dolayiydi. Utanmaktan kaynakli, yabanci biri
benimle konusmaya ¢alistigindaki o garip panik duygusunu yendigimde,
sorunumun kaynagini yok etmis olacagim.

Bugiin ¢ok daha fazla kendime giivenli ve bilingli konusuyorum. Konusarak
digerlerinin beni anlamasini saglayana kadar tam olarak saglikli sosyal bir
hayata sahip olamayacagimi biliyorum, bunu bagarmak icin ¢ok calismali ve
uzun siire uygulama yapmaliyim. Bu pek kolay olmayacak ve ben de zaten
miikemmellik ya da B. B. C. televizyonunda bir is asla beklemiyorum. Fakat
yine de Dr. Sheehan'a gore ¢ok calisirsam bu imkansiz degil ve kesinlikle bunu
deneyecegim. Ornek bir hasta olmamama ragmen, ¢alisanlar bana kars1 ¢ok
sabirli davraniyorlar. Bayan Henderson tembellesmeye ¢ok egilimli ve klinikteki
isime yeterince azim gostermemis oldugumu soyliiyor. Ona karsi ¢ikmay1
isterdim fakat korkarim yapamazdim, ¢iinkii dogruyu soylityordu. Birgok sekilde
yeterince deneme yapmiyordum. Bunun sebebi tedavime hak ettigi ciddiyeti ve
onemi vermedigimden dolay1 degil, klinikteki gecirdigi her anin benim igin
gilinlimiin en 6nemli boliimiinii teskil ediyor olmasindan kaynaklaniyordu bu. Bir
sekilde ben de tembel olabilirdim. Eger birileri yeterince derinlere inerse eski bir
yazarin bununla ilgili yapacak bir siirii seyi oldugunu fark edecektir...

Klinikteki ¢cocuklarin hepsi; yerde yuvarlanandan, havaya tekmeler firlatana,
odada kosusturup oyun oynayanindan birbiri {istiine diisen biiyiiklerden
kiigiiklere kadar biitlin cocuklar mutlu ¢cocuklardir. Onlar1 Klinige haftanin iki {i¢
giinii veya Pazartesiden Cumaya her sabah 6zel arabalariyla goniillii olarak
getiren msanlar vardi. Cocuklar evden klinige getirilmeyi can atarak beklerler ve
cocuklarla soforler arasindaki iligki ¢ogunlukla derin ve duygulandirici bir hal
aliyordu. Oglenleri soforler onlar1 eve gotiirmek igin tekrar almaya
geldiklerinde, onlarin etraflarina toplanip sabah yaptiklari alistirmalari
anlatmaya baglarlar, bu siradaysa diger cocuklar yattiklar1 yerde bagrisip mutlu
bir sekilde tekmeler atarak oynarlar. Biitiin ¢ocuklar klinige gelmekten biiyiik
zevk alir, ¢linkii sadece tek basina ise yarayamayacak olan bir tedavi almakla
kalmay1p, ayrica her seyden ¢ok ihtiyaglari olan bir ¢esit anlayis ve sempati
gortriiler. Gordiikleri anlayis narin sdzciiklerden daha derindir ve sempati acima
olmaksizin gosterilir.

Calisanlardan Dr. Mary O'Donnell, Dr. Patricia Sheehan, Bayan Frances Prince,
Bayan Dorothy Henderson, Bayan Barbara Allen, Bayan Joyce McCrory ve sinif
ogretmeni Bayan Una Kennedy hepsi harika isler basarmaktadir, yeteneklerini
ve katkilarini anlatacak s6z bulamiyorum.

Cevrelerine dostga ve anlayish yaklasiyorlar ve 6grencileri tembellesmeye ve
dikkatsizlesmeye basladiginda biraz sertlesmeleri gerekse de bu sertlik asla
sogukluga donilismiiyor ve ne nedenle olursa olsun sertlestiklerinde cocuklara ve
birbirlerine bakislarinda gbzlerinde ve yiizlerindeki 11k sonmiiyor. Ciinkii



klinige girmek kalpten kalbe, gozden gbze bir dalga gibi yayilan ruhun i¢ine
girmek demektir, bu ruh acima degil, gururdur.

XV

KLISELER VE SEZAR

Zaman gectikce Robert CoUis'den yazmakla ilgili bir siirii sey 6grenmeye
devam

ettim. O kadarkisa zamanda o kadar ¢ol< sev 6gretmisti ki birden bire
miicevherlerle dolu bir define sandig1 bulmus Ve bundan gozleri kamasmis biri
gibi bir siire saskin bir halde kalakaldim. Kii¢iik calisma odama gelip otururdu
ve uzun ciimleler veya her hangi anlasilmaz teoriler kullanmadan yazmak
hakkinda benimle konusmaya baslardi. Bana soylemek istedigi bir seyler vardi,
bilmemi istedigi bir seyler ve zaman kaybetmeden yapabildigince diiz ve acik
bir sekilde bana 6gretmeye basladi.Bir seyleri dogru diizgiin bir sekilde karsilikli
tartisabilmemiz bizim i¢in hala ¢ok zordu; ¢iinkii hala aileni disinda hig
kimseyle ulanmadan veya yliziim kizarmadan konusamiyordum. Her seye
ragmen 11414 kendi i¢imde kapaliydim. Yani o konusuyor ben de dinliyordum.
Yavas yavas edebiyat diinyasi1 hakkinda bir seyler 6grendim, yapilar1 ve
standartlari, 6zellikleri ve gelenekleri, detaylar1 ve essizligi ve hepsinin

istiinde giizelligi ve biiyiileyiciligi hakkinda bir seyler 6grendim. Edebiyati,
insanin' diistince ve ideallerinin tapinagi olarak gérmeye basladim, kétiisiinden
lyisine, tarihgisindenc biiyiik diisiiniiriine, sadece zihinlerivle yazanlardan
kalbini ve ruhunu kullanarak yazanlara kadar ¢esitli zihinlerden olugmus bir
tapiakti. Ondan 6grendiklerimin 15181nda, yaptigim bir siirii hatayr gordiim.
Ama o ¢ok sabirliydr; imkani oldugu zamanlar yanima gelirdi, bazen haftada iki
hatta {li¢c kez. Teknik kullanmadan teknik olmay1 6gretti bana; iyi bir
elestirmendi ve durumumun elestirilerini yumusatmasina izin vermiyordu. Fakat
bana inaniyordu, bir yazar olacagima inaniyordu ve ihtiyacim olan giiveni de
asiliyordu. BIr siire sonra otobiyografimin ikinci uyarlamasina basladim.
Otobiyografiyi yazdirdigim kisi on ii¢ yasindaki, kisa sortlu erkek kardesim
Francis di. Eamonn ve Sean'dan oldukga farkliydi ¢ilinkii onlar gibi diistinmeden
tipki bir makine gibi yazmiyordu, yazdig1 hakkinda diisliniiyordu. Bir giinii
bitirdigimizde, genellikle geceleri, sessizce oturur ve yazdiklarin1 benim i¢in
okurdu, bazen dil bilgisi, yapilar, kelimelerin anlamlartyla ilgili sorular sorardi;
bazen cevap vermekte zorlanirdim'. Bir giin bitirdigimiz boliim hakkinda ne
diistindiigiinii sordum. Bir an diisiindii ve kalemi parmaklar1 arasinda ¢evirerek
ylziime bakti ve gayet temkinli bir sekilde soyle dedi;

"Gayet glizel, fakat okurken bir s6zliige ithtiya¢ duyuyorsun!

Masay1 ona dogru firlatmak istedim; fakat yiiziindeki giilimsemeyle orada
Oylesine oturmus ellerini kucagina kenetlenmisti. Bense sinirliydim; fakat
sOylediklerinde bir sey oldugunun da farkindaydim.



Kitab1 yazmadaki ikinci ¢aba ilkinden daha basariliydi. Konu daha “belirgindi,
yapist daha kolaydi ve baglantiliydi. Barindirdig: diisiinceler daha olgundu. Bir
an olabilecegini diisiinmiistiim; fakat Dr. Collis hala kafa salliyordu.
"Oncekinden daha iyi," dedi, "Ama hala yeterince iyi degil. HAlA ¢ok edebisin.
Dogruydu. Hala agdali ve gereginden fazla dramatik olmaya yelteniyordum.
Soylediklerimin ¢ogu yanlis anlasiliyor ve ben de hala kitapla ilgisi olmayan
seylerden bahsedip, lafi geveliyordum.

"Onu at ve tekrar basla," dedi. "Simdi yapabilirsin, biliyorum. Hepimiz
yazdiklarimizi tekrar tekrar yazdik, ¢ok sikict ama dogrusunu bulana kadar,
tictinciide basarirsin.

Glilmeye calistim; ama aslinda ige yaramaz yazilarimdan dolay1 kendime kiifiir
ediyordum, dogru diizgiin olmayacak miydi?

"Bagka bir sey Christy," dedi bir gece. "Bir siirii klise kullaniyorsun. Klisenin
ne oldugunu biliyor musun?"

Bilmiyordunn; kulaga bilmedigim bir ¢esit hayvan veya bocek gibi geliyordu.
Ama daha sonra bunun 'herkesin soyledigi seyler', genelde kullanilan sozciikler,
kitaplarda ve giinliik konusmalarda sik¢a kullanilan kelimeler veya climleler,
cok fazla kullanildiklari i¢in bayatlayan ve ger¢ek anlamini yitiren seyler
oldugunu 6grendim. Bunu kesfettigimde bu hatanin altinda fazlasiyla ezildigimi
hissettim. Daha diin 'giirildeyen atesin' yaninda oturmus, 'uguldayan riizgar'
duyup, 'meraktan inleyerek' bekleyip, 'parlak gozlerini, dolgun davetkar
dudaklarmi, kugu gibi narin boynunu, ugusan saglarini' gérmiis, 'bogazimda
diigtimlenmis' ve birilerinin asker gibi kiifiir ettigini' duymustum.
Yazdiklarima baktigimda bir siirii klise kullandigimi gérdiim, birgok kez,
sayilar yiizlerceydi. Ayrica suda yiizen sise mantarlar1 gibi 'mor lekelere'
gereginden fazla yer vermistim. Kliseler gibi, onlar da neredeyse bastirilamazdi.
Hala digerlerini taklit etmeye cok diiskiin olan o eski papagana benziyordum.
Iki y1l &nce bir Aralik gecesi, Dr. Collis ¢alisma odama geldi ve tam karsima
oturdu. Bir siire hi¢bir sey sdylemeden ellerini ateste 1sitarak durdu. Sonra
sandalyesini biraz ¢ekip bakti.

"Christy," dedi, "gelecegin hakkinda diisiiniiyorum. Gergek bir eser i¢in
yetenegin var. Sorun bunu en iyi nasil gelistirecegin. Egitiminde ne kadar yol
aldin?"

Egitimim! Pratikte sifirdi. Aldigim tek ve ilk egitim bes yasimda annemden
ogrendigim alfabeydi. Kendi yapabildigimce bundan sonra ilerlemeye
calismigtim, kitaplar genellikle Dickens- okumay1 6grenmistim, biitiin
ogrendiklerim bunlardandi. Egitim! Kelimenin kendisi boyunca iliyor ya da
titrememe yetiyordu, cocuklugum ve gengligim 6grendigim her seyin higbir sey
oldugunu hissediyordum ve bilginin ne oldugunu 6grenmeye baslamadan 6nce
ontimde ¢ok uzun bir yol oldugunu biliyordum.

"Cok uzak degil," diyebilmistim.

"Anliyorum," dedi. "Egitimin degeri bigilemez ve senin durumun'daysa gerekli



olan bir sey" Sonra tekrar sessizlige biiriindii, ayaklart vuruyordu ve bir eli
diigmelerinden birini ¢cekiyordu. Bekledim.

"Siradan bir sekilde bir okula veya tiniversiteye gidemezsen," dedi ve devam
ett1, "bu yiizden senin i¢in yapilabilecek en 1yi sey 0zel bir 6gretmen tutmak.
Senin ender fiziksel hareketlerini ve konugma zorlugunu 6nemsemeyecek kadar
zeki ve insan dogasindan anla van biri olmali. Marrowbone Lane Kurumu'na
paray1 denklestirme konusunda danisacagim."

Birkag eiin sonra gelip bana Katriona Maguire'nin yardimiyla bana hoca
olabilecek, Kimmage'm biiylik devlet okullarindan birinde 6gretmenlik yapan ve
evimin ¢ok yakinlarinda oturan birini buldugunu soyledi.

"Birlikte ¢ok iyi anlasacaginizi diisiiniiyorum," dedi. "O, her hangi bir ¢cocugun
isteyebilecegi en 1yi 6zel hocadir."

Hemen sonraki aksam, kilise papazlarindan Peder Mullane, yeni 6zel hocamla
birlikte gelerek beni onunla tanistirdi. Kap1 a¢ilip Peder ve yabanct adami
annem iceri getirdiginde, pencerede oturmus Jaques Maritain'den bir itap
okuyordum.

"Bu Bay. Guthrie, Christy," dedi Peder Mullane.

Kafami kaldirdigimda orta yasl, keskin mavi gozlii ve komik agizli, kisa, kalin
ve canli goriinen bir adam gordiim. Biitiin hareketlerinin ve kii¢clik mimiklerinin
nasil acik ve net oldugunu ve kalkmis kaslarinin ne kadar da anlamli oldugunu
fark ettim. Biitlin yiizii keskin bir zeka ve icten bir sempatiyle aydinlanmis gibi
goriiniiyordu. Onunla tanismamizin daha ilk aninda kisiliginin giiciinii ve
cekiciligini anlamistim; onu o anda sevdim.

"Merhaba Christy," dedi derinden ¢inlayan sesiyle, yanima geldi ve elimi sikti.
"Seninle tanistigima memnun oldum. Umarim simdiden sonra 1yi bir partner
oluruz." Ve boylece baslamistik. Bay Guthrie oncelikle yolumuzda oniimiize
cikan biitiin engelleri sakince, diizenli bir bigcimde ve biiylik bir giivenle agarak
yeteneklerini gostermeye baslamisti. Aramizda gelisen iligski dostca ye algak
goniillilydii. Zor ve biiyiik bir 15 yapan bir ikiliymisiz gibi hissetmemi
sagliyordu. Ilerlememi sagladh.

Haftada iki sefer geliyordu, genelde Pazartesi ve Carsamba aksamlari, her ders
iki veya daha fazla saat siiriiyordu. ilk aylarda kendimi onun yaninda geri kalmis
ve beceriksiz biri gibi hissediyordum ve sorularina cevap verirken
konusmamdaki hatalarin fazlasiyla farkindaydim. Ama bir siire sonra kiigiik
utangacliklar yok oldu ve birbirimize daha ¢ok alisarak isimize koyulduk.
Aslinda o kadar kendime gelmistim ki bazen gevezelige varacak sekilde oldukca
rahat 'konusmaya baslamistim. O giinkii resmi program bittiginde biraz kalir ve
Bertrand Russel'in felsefesi, Thompson ve Yeats'in siirleri, psikanalizin ne
oldugu gibi siradan derslerin disindaki seyler hakkinda tartisirdik ve bir siirii sey
ogrenirdim. 'Ve tabii ki bu konugmalar konusmami diizeltmem i¢in bana ¢ok
yardimci olurdu. Matematikle ilk karsilastigimda, sayilar1 kendi bagima
yapamiyordum, boylece"

Sean dan yardim istedim; ¢iinkii Francis kitabin yeni uyarlamasi i¢in yeterince



yardimce1 oluyordu. Sean'in okuldaki matematikte iyi olmasinin yaninda bana
hem aritmetikte hem de cebirde biiyiik yardimi oluyordu, o kadar fazla yardim
ediyordu ki aslinda bir siire sonra biitiin 'pis isleri' yapmasina izin verip, en zor
isleri ona yaptirir ben de sadece cevaplari kontrol ederdim! Denklemlerden,
birlesik faizlerden, oran ve ylizdelerden ve biitiin islemlerden zevk almaya ve
ilgilenmeye caligsam da beni hasta edip, bagsimi agritiyorlardi. Sayilardan nefret
etsem de her nasilsa yavas yavas ilerlemistim.

Komik olsa da geometriye geldigimde ¢ok sevmistim. Ucgenler, acilar, paralel
kenarlar, alan hesaplan, dikdortgenler gibi sekillerle ilgili problemler

cozerken ¢ok zevk aliyordum. Matematigin bu dalin1 neden sevdigimi ve neden
diger dallan sevmedigimi bilmiyorum. Fakat gercekten bunu ¢ok seviyordum ve
tizerinde saatlerimi harctyordum.

Derken Latince'ye geldik. Bu dilin zarafeti ve giizelligine, ifade edilisindeki
yalinligina ve diizgiinliigiine, ince ayrintilarina ve anlam farkliliklarina asik
olmustum. Bir yillik 'hafiflemeden’ sonra, olduk¢a sikici fakat hala ilgi ¢ekici
buldugum Sezar'in Galya Savaglari'yla tanigtim.

Okumam da daha giinliik ve anlasilir hale gelmisti. Shelia iki y1l 6nce evlenmek
icin Amerika'ya gitmeden dnce bana artik en degerli varligim olan
Shalcspeare'in biitlin eserlerini vermisti. Tiimiiyle Klinikten ayrilacagi sabah
nasil yanima gelip Hamlet'in o lizlicii 'Olmak ya da olmamak satirlarin
okudugunu hatirlarim. Ben konusurken etrafimizdaki biitiin cocuklar bagristyor
ve giiliisityordu. Oniime oturdu, parmagindaki nisan yiiziigii giines 1s181nda
parildiyordu. Shakspeare'in bana verdigi biitiin giizelliklerin farkina varmak
neredeyse fiziksel bir mutluluk gibiydi. Oyunlarinin ortasinda sikc¢a durur, soluk
soluga kalmis bir halde hayal giiciiniin inanilmaz giizelligine ve mantiginin
dogruluguna hayret ederdim. Duygular1 ¢ok fazla evrensel ve ¢ok kisi tarafindan
kabul gormiis; fakat bir o kadar da benzersizdir.

Diisiincesinin o nadir rastlanan giizelligi ve ifade etmedeki iistiin sanatciligi
beni nerdeyse afallatmistir. Sanki insan zihniyetini pargalara ayirip, onlari

tek tek 1s18a ¢ikartip diinyanin gozii 6niine serecekmis gibi goriinmektedir.
Bence Shakspeare, daha 6nce hi¢ kimsenin yapamadigi kadar insan
diisiincelerini agiga vurmustur.

Artik Shaw okumaya basladim. Shakspeare'le tanismak cennetten gelen bir
esinti gibiyse, Shaw'la tanismak da Mart ayinda denizden esen taze bir riizgar
gibiydi. Mantig1 bazen biraz mantik dis1 olsa bile, zekasindan ve
igneleyiciTiginden ¢ok zevk almisimdir. Daha sonra ona yogunlastim. Herkese
verebilecegi bir cevabi varmig gibiydi. Dedikleri gibi ateist olabilirdi; fakat
kendisinin buna inanmasindan daha fazla insanlar1 ateizme inandirmak
konusunda ¢ok hevesliydi. Belki i¢inden inantyordu ya da gururunun altinda
sakladig1 inanma istegi vardi. Zihniyetinin benimkine gore gii¢ algilanmasindan
dolay1 tam olarak bilmiyorum, fakat onun oyunlarini okumak sahilde sabah
kosusu yapmak gibi hareketli ve canlandirici bir egzersizdi.



Bazen geceleri ¢alisma odamda oturup, tahminen Sezar okurken veya geometri
ya da aritmetik problemleri ¢ozerken birden bire Peter ve Paddy'nin yaptig1 gibi
durup tanmisabilecegim, dans edebilecegim ve belki de sevisebilecegim biitiin
kizlar1 diisiiniirdiim. Bundan sonra bir sandalyede oturup, kitap okumaya
calismak, Sezar’in Galya seferini, Orta Cag tarihini ve hatta Shakspeare'i
diisiinmek oldukc¢a zor oluyordu. Hala 'zihnimde bir ac1' hissederim. Sadece
yirmi yasindaydim. Kitaplar disinda arkadasliklar istiyordum. Cazibeleri kadar
tehlikelerinin de farkindaydim ve tehlikeden kagmak istiyordum, siirekli
okumanin kara biiylisiinden kurtulmak istiyordum. Boyle zamanlarda egitilmek
veya yazmak istemiyordum. Bir banar sabahinda erkenden bir daga tirmanmay1
veya yanimda giizel bir kizla yagmurun 1slattig1 sehrin sokaklarindan ay 1s1ginda
eve donmenin nasil bir sey oldugunu hissetmek istiyordum.

Bir aksam kismen kendimi disladigimi ve arkadaslariyla disar1 cikan Peter ve
Paddy'1 kiskandigimi hatirliyorum. Yalniz kalmistim, okumaktan ¢ok
stkilmistim. Bir an hi¢bir sey yapmadan somurtarak oturdum. Francis yazmak
icin gelmisti. Oturdu ve kalemi eline aldi. S6yleyecek bir seylerim oldugunu
biliyordum, ifade edecek bir seylerim vardi fakat ¢ikmiyordu. Diistindiim
durdum; fakat higbir ise yaramiyordu, kelimeler yanlis ve vamuktu. Ellerime
baktim, her zamanki gibi kullanissizdi. Sonra aniden sol ayagimi hatirladim.
"Buradan defolup git, Francis!" diye bagirdim.

Zavalli Francis bana aglayacakmis gibi bakti.

"Hadi," dedim. "Disar1!"

Kalkt1 ve korkmus bir tavsan gibi omzunun iizerinden bana bakarak odadan
cikti. Sonra kendimi yataga firlatip sol ayagimi ¢ikardim, diger ayagimla sol
corabimi da ¢ikardim. Birinci ve ikinci sol ayak parmagimin arasina kalemi alip
yazmaya basladim.

Durmaksizin ve saatlerce etrafimin farkina varmadan yazdim. Farkli biri gibi
hissediyordum. Artik mutsuz degildim. Hayal kirkligina ugramis veya i¢ine
kapanik hissetmiyordum, 6zgiirdiim, konugabiliyordum, yasayabiliyordum,
yaratabiliyordum... Aniden kap1 agild1 ve doktor igeri girdi. Durdum/sol ayagimi
altima alarak ona giiliimsemeye ¢alistim ve 'soguk aksam' hakkinda bir seyler
sOylemeye basladim. Higbir sey fark etmemis gibi

Goriiniiyordu, atesin yanina oturdu ve siradan seyler akkinda konusmaya
basladi. Bir siire sonra kitabin konusu hakkinda konusmaya basladi.

"Oyle gériiniiyor ki eski dostun sol ayagindan yardim istedin." dedi. Sol ayagimi
altimdan bir kuzu gibi ¢ikardim. "Ben de" dedi "bunu ne kadar saklayacagini
merak ediyordum. Yazdirmak yeterli gelmiyor degil mi? Tamam, anliyorum.
Eirene Collis'e soylemeyecegiz. Fakat mecbur kalmadik¢a kullanmamaya calig
sol ayagini." Rahatlamis hissettim, her nasilsa biraz kendim olmustum. Dans
etmenin zevkini tadamiyorsam, yaratmanin biiylisiinii hissedebilirdim.

XVI



ONUN ICIN KIRMIZI GULLER

Burl Ives'in Dublin'deki konseri hayatimdaki en heyecan verici olaylardan biri
olarak kalacaktir. Olay garip bir sekilde olmustu. Artik benim de aralarinda
oldugum Dr. Collis'in farip ailesinin arasinda Doktorum Belsen de evlat edindigi
ucuk bir Macar-Slovak vardi. Koyu renk sagli, esmer ve oynasan gozleri var.
Doktor onu buldugunda ¢ok mutlu olmus ye son zamanlarda cigerlerindeki eski
yara tekrar kotiilesince Londra'daki Gogiis Hastanesi'nde biiylik bir ameliyat
olmus. Burl Ives onunla Dublin'de daha 6nce karsilagsmis ve onu ¢ok sevmis.
Boylece artik onu ¢ocuklar ve kogustaki diger insanlar i¢in halk sarkilari
sOyledigi Gogiis Hastanesi'nde ziyaret etmeye baslamus.

Bir 6gleden sonra Dr. Collis yarim akcigeri alinmis ve artik iyilesmis olan bir
cocuk i¢in Sir Clement Price Thomas'a danigsmak i¢in Londra'daydi. Kogusa
geldiklerinde nerdeyse bir konserle karsilasmislar. Burl 1ves herkesi giildiiriiyor
ve sarki sdyletiyordu. Aniden Dr. Collis'in aklina bir fikir gelmisti ve ona
Dublin'de beyin felci hastalar1 yararina bir onser verip veremeyecegini sordu.
Burl Ives hemen kabul etti.

Dublin'e doniiste doktor beni gormeye geldi ve neler oldugunu sordu.

"Tikir su" dedi, "Burl Ives sarki sdyleyecek ve ben de beyin felci hakkinda
konusma yapacagim. Ama sanirim bunu sen yaparsan bu noktada dana anlamli
olur."

"Ben mi?" dedim "Nasil... 7" "Ayaginla," dedi. "Ayagimla mi1?" dedim.
Giiliimsedi, "Ilk béliimiinii yeni bitirdin, annen ve A harfi hakkindaki
boliimlerini," dedi. "Eger bunu onlara okuyacak olursam, beyin felci hakkinda
benim bir saatlik konusmamdan daha ¢ok sey anlatacaktir. Ama bana
katilmalisin, benim yanimda oturmalisin, boylece bu ¢alismanin benim degil de
senin oldugunu anlarlar."

Bir dakikaligina diistindiim. Kalabalik bir izleyici nlinde oturdugumu, bana
bakan yiizlerce bilmedigim yiizii, dikkatle bakan sorgulayan yiizleri, garip
hareketlerimin, kivrilan ellerimin ve ¢arpik agzimin farkina varan insanlar
diistindiim. Duraksadim. O da kafasin1 bir yana diisiirdii. Diisiincelerimi
okuyordu.

"Yapabilir misin?" dedi.

"Tamam" dedim, "tabii ki yapabilirim."

Oysa ¢ok korkmustum.

Diizenlemeler yapilmaya baslandi. Diizenlemenin masrafi Irlanda-Amerika
Dernegi ye davetli bir¢cok segkin insan tarafindan {istlenecekti. Bes yiiz kisiden
fazla alabilen biiylik ve hos bir yer olan Gresnam Oteli'ndeki Aberdeen Salonu
tutuldu, biletler basildi, basina haber verildi, iinlii kdse yazarlari tarafindan
roportajlar yayinlandi. Biitiin sehir bundan haberdardi; ama evimizde daha
biiytik bir telas vardi. Biitiin aile Burl Ives'i dinlemek i¢in gelmeleri
gerektigini soylilyordu. Annem ayrica Dr. Collis 1 benim 6liimlerimi okurken
dinlemek istedigini sdylemisti. Ama Oyle goriiniiyordu ki biitiin ailem ve



arkadaslara bedava bilet saglanirsa, biitiin salon kolayca dolacakti ye beyin
felci icin pek bir sey yapilmamis olacakti! Birka¢ giin epey tartisma stirdii.
Tabii ki annemin ve babamin gelmesi gerekiyordu. Derken Peggy yanimda
oturmaya karar verdigini soyledi. Boylece gelmis oldu. Mona ve esi Tom bilet
alacaklarini sdylediler. Tony, Peter, Paddy, Jim, Eamonn, Sean, Francis, Danny
beni dinlemeyecek olduklari i¢in bilet alamayacaklarini sdylediler. Lily ve Ann
fikirlerini sOyleme sansina sahip degildiler, fakat onlarin da gelecekleri
belliydi. Sonra bir Pazar 6gleden sonrasi sehrin ortasindaki O'Connel
Caddesi'nden Crumlin'e hepimizin nasil gidecegi ve benim 6n kapisi insanlarla
dolu olan Gresham Oteli'ne nasil girecegim sorusu akla geldi. Mona "Coras
lompair Eireann otobiisii kiralasak iyi ederiz." dedi.

Her nasilsa Amerikan tarzi kocaman bir taksisi olan aile dostlarindan Sid
MacKeogh bizi gétiirmeye goniillii oldu.

Doktorun uzun boylu, kumral, giiclii tip 6grencisi oglu Robbie Collis otelin
arkasindaki kapidan beni alacagini ve gosteri baslamadan 6nce beni verime
oturtacagini soyledi.

Zaman gelmisti. Biitiin sabah evimiz birbiriyle ¢arpisan ve ayni anda konusan
insanlarin oldugu bir Cumartesi gecesi birahanesini andirtyordu. Arkadasindan
kiirk manto 6diing alip deneyerek, mutfagin ortasinda degisik pozlar veren
annem "Nasil goriinliyorum?" diye sordu.

Mankenimizi gormek i¢in dondiiglimiizde masadaki sohbet bir anda kesildi.
Kimse konusmuyordu. Kimse bu zor soruya cevap vermeye yanagsmiyordu.
Sonunda Peter gazetesini tekrar alip gozlerini sayfaya dikerek:

"Gegen aksam hayvanat bahgesinden kagan bir ay1 goriiyorum..."

Annem dediklerini kulak ardi ederek, Londra sapkasini getirdi ve aynanin
oniinde takti. Mona annemi biraz ruj ve pudra siirmesi konusunda ikna etmeye
calistr; ama annem zehirlenmek istemedigini soyledi.

Babam da patlak vermisti. Yeni bir takim elbise almist1 ve komik bir melon
sapkasi vardi. Simdi ¢ok yakisikli gériiniiyordu. Sapka kalasina tam oturmustu.
Sonra birden bana daha dnce bahsetmeden kiraladiklar1 bir smokin giydirdiler.
Karsi ¢ikislarima ragmen Peter ve Tony tarafindan i¢ine sokulmugtum. "Diizgilin
gqriinmen gerekiyor," dediler. Taksi tam zamaninda gelmisti ve asil bir aile gibi
ar.abaya bindik. Sadece alt1 kisimiz i¢ine s1gabildigi icm digerleri otobiisle
geldiler; erkek ve kiz kardeslerim, enistem, yengem, yegenlerim neredeyse on
veya on bes kisiydiler. Tabii sonradan gelen arkadaslar ve diger akrabalardan
bahsetmiyorum. Hepsi birlikte caddeden yiiriirken elleri birbirine kenetlenmis
bir alay gecidi gibiydiler.

Dr. Collis'in evine gittik, Robbie de bu sirada birilerinin dizine oturmus
eziliyordu. Sonunda otele vardik. Once digerleri giris kapinin 6niinde indiler,
sonra araba beni arkaya dogru gotiirdii. Oldukca agir oldugumu tahmin
ediyordum; Takat Robbie Collis gikini ¢ikartmadan beni kavradi ve tasidi.
Gosteri henliz baslamamisti ve perdeler agilmamaisti, annem, babam, Peggy,
Tony ve esi Sheila'nm yanina oturtulmustum. Perdenin diger tarafindan



insanlarin konustuklarini ve otururkenki ayak seslerini duyabiliyordum. Salonda
bliyiik bir kalabalik oldugunun farkmdaydim ve perde birka¢ saniyede
acilacakti. Kendimi kotii hissediyordum. Bileti olan bir siirii insan geri
cevrilmisti ve sahne arkasinda bizim arkamiza sikistirilmislardi. Etrafa baktim
ve sahnenin sagina yerlestirildigimi gérdiim. Ortas1 birka¢ sandalye disinda bos
birakilmist1 ve simdi orasi Irlanda-Amerika Dernegi'nin Baskani, film yapimcisi
Bay John Huston ve Dr. Collis tarafindan dol'durulmustu. Kalabaligin arkasinda
duran bilmedigim ve film yildiz1 oldugunu diisiindiigiim bir kadin duruyordu.
Sonra sahne tarafindaki kapidan dikkat ¢ekici bir sey gérdiim. Bir adamdi, gelen
bir adamdi; fakat tek gorebildigim altin rengi bir manto ve yesil pantolondu.
Geri alanin1 da artik gorebiliyordum. Sanirim daha once boylesine biiylik ve goz
kamastirici bir sey géormemistim. Cok sisman ve bir o kadar da uzun boyluydu.
1. 85'den uzun ve doksan kilodan fazla olmaliydi. Ay gibi giiliimseyen bir yiizii,
kiiciik gozleri ve sivri sakali vardi, bana ¢ok giizel goriiniiyordu, siradan
olumliilerin arasinda duran peri masallarindaki bir dev gibiydi. Bu Burl Ives'di.
Az sonra perde agilmisti ve gosteri basladi. Sandalyenin kenarlarini kavrayip
kendimi sakin tutmaya calistyordum. Biitiin gorebildigim bana bakan bir stirii
belirsiz yiizdii. Bir {isiiylip, bir terliyordum. Yaptigim her istemsiz hareketi fark
ediyordum; bunlar fark ediyor olmam bana ac1 veriyordu. Sanki sahnede
tepemde biiylik bir 1s1kla yalnizmisim ve mikroskop caminin altinda her
hareketim izleniyormus gibi hissediyordum. Binlerce goziin beni izledigini
hissediyordum ve i¢imde o eskiden hissettigim panigi hissediyordum.

Derken Burl Ives sarki séylemeye basladi. Miikemmel, yumusak bir sesi vardi,
sark1 sOyleme tarz1 ¢ok sanatsal ve eglenceliydi. Sadece gozlerimi kapattim ve
sarki soylemesini dinledim, sahne korkumu biraz da olsa unutmustum.

Sonra ben de herkes gibi 'Mavi kuyruklu sinek', 'Bay kurbaga kur yapmaya
gidiyor', 'Babaannemin oturdugu ev' sarkilarini sdylerken giilmeye basladim.
"Bir sinek yutan yasli bir kadin varmi?:

Simdi kadinin neden sinek yuttugunu bilemeyecegim,

Belki de olecektir..."

Salondaki digerleri gibi ben de kendimi sarki sOylerken buldum. O kadar
giilmiistiim ki neredeyse kendimi unutmustum. Sonra aniden durdu ve sahneden
indi, bir siirii tekrar istekten sonra sonunda sahneden gitti. Irlanda Amerika
Dernegi'nin Bagkani Dr. Collis'in Beyin Felci Toplulugu adina Konusma
yapacagini anons etti. Doktor kalkt: ve mikrofona gitti. Oniindeki kalabalik hala
giiliiserek ve konusarak eglenen bir ruh halindeydi. Onlarin ilgisini ¢ekmek pek
kolay olmayacakti. Yazilarimi cebinden ¢ikardi ve dniindeki kiirstiye koydu.
"Konusma yapmayacagim," dedi. "Higbir sey rica etmeyecegim. Sadece "beyin
felciyle sakatlanmig birinin duygularin sizlere gosterecek bir sey okuyacagim.
Iste Christy Brown'in otobiyografisinin ilk bdliimii," elini bana dogru'tutarak
"sol ayagiyla yazmis oldugu." dedi.

Sonra okumaya "bagladi. Birka¢ dakika daha izleyicilerin arasindaki giiriiltii
devam etti; ayak sesleri geliyordu ve oksiiriiyorlardi. Bir adamin gazete



okudugunu goérdiim. Belli ki konseri izlemeye gelmisti, sakatlar hakkinda bir
konugsma dinlemek i¢in burada degildi.

Giderek, her nasilsa, doktor okumaya devam ettikce, hareketler ve sesler azalds;
tamamen hareketsiz biiyiik bir sessizlik olustu. Oniimdeki yiizlere baktim, artik
merakla bakan gozler degildi, ilgililerdi, artik bana bakmiyorlardi, doktora ve
okudugu boliimiime sabitlenmiglerdi. Dinliyorlardi...!

Bense hala bir telgraf teli gibi gergindim, biitiin sahneyi gorebildigim bir yerde
oturuyordum. Ama bir siire sonra en de dinlemeye basladim, gerginligim sona
ermisti. Kucagimda kivrilip duran ellerimi unutmustum. Carpik agzimi ve
sallanan kafami unutmustum. Dinledim... 6niimde bir siirii izleyici, annem ve
babamla oturmus kendi ¢ocuklugumun anlatilmasini dinledigim dogru muydu?
Biitlin bunlar1 ben mi yazmistim? Biitiin bunlar aklima gelmis miydi? Hayal
goriiyor gibiydim.

Dinledim... O aralik giinii, annem yanimda ¢dmelmis, pes etmemem konusunda
tesvik ederken bir parca sar1 tebesirle "A" harfini ¢izdigim o Aralik giiniinii
hatirladim... Tony'nin beni ¢alilarin arkasinda soyup, Jim'in kocaman mayosunu
bana giydirip, kanala birakmasini ve bu sirada Jim'in "Bogulacak..". sana
diyorum." demesini hatirliyorum. Lourdes't ve Magaranin 6niinde yanan
mumlart...

Sheila'nin Aralik sabahlarinda klinige gelisini, kumral sag¢larinin riizgarda
ucusmasini ve yliziine diisen yagmuru hatirliyorum...

Aniden doktorun konusmay1 kestigini anladim. Biiytik salon tamamen sessizdi.
On sirada birinin agladigini gérdiim. Yanimda oturan anneme baktim, gdzleri
parliyordu. Babama baktim, elleriyle sapkasini ¢eviriyordu, bana yeni bir
ifadeyle bakiyordu. Hala bir ses yoktu. Doktor Collis sahnede yiiriidii ve ellerini
omuzlarima koyarak ayaga kalkmama yardim etti. Birden bir alkis koptu...
Devam etti ve deniz dalgalan gibi lizerimizi 6rtmiistii.

Seyircilerden biri biiyiik bir buket ¢igekle aniden geldi. Doktor durdu ve onlari
aldi. Annemin durdugu yere gitti. Ellerini tuttu. Alkis kesilmisti.

"Sanirim hepinizin kabul edecegi gibi, su anda yapilabilecek tek bir sey var, bu
kirmizi giilleri Bayan Brown'a vermek! Sizin i¢in bayan!" dedi ve ¢icekleri
anneme verdi. Alkis tekrar basladi. Bir grup erkek kardesimi salonun arkasinda
gorebiliyordum; Jim, Francis, Paddy, Peter ve Sean deliler gibi alkishyorlar ve
cigliklar atiyorlardi. Annem buketi Ana Kralige gibi aldi, sanki hayati boyunca
her giin kirmiz1 ¢igekler almaya alisgkmmus gibiydi. Yiizii olduk¢a kizarmusti,
ciceklerden mi yoksa kiirk mantodan m1 bilemiyordum®*. Onun yaninda babam
duruyordu, omuzlar1 diismiis ve kel kafasi ortaya ¢ikmisti. Annem ¢icekleri
kollarinin arasina alirken, agzindan sunlarin dokiildiigiinii duydum:

"Dik oturun Paddy, tamam mi1?" Babam ciddilesmisti fakat sapkasini diisiirdii.
Peggy sapkay aldi. Sonra Burl Ives tekrar geldi. Kendi Irlanda halk sarkilarini
sdylemeye basladi. 'Karnavaldan gecip gitmisti ve 'Ispanyol Kadin1' sarkisinin
yeni uyarlamasi. Artik rahatlayabilir ve tamamen eglenebilirdim. Huzurlu ve
mutluydum. Eski dostum olan sol ayagim miizigin sesine ritim tutarken



sandalyeme yaslandim. Go6zlerine kum serperek, ¢ocuklarin uykularini
getirdigine inanilan peri.

SON

Christy Brown, beyin felcinin bir kurbani olarak diinyaya geldi. Buna ragmen,
yardima muhtag bu kii¢iik bebek, irlanda edebiyatinin devleri arasinda yerini
alacak bir yazarin muhtesem hayal giiciinii ve duyarli zekasini barindirmaktaydi.
Bu, Christy Brown'in kendi hikayesidir. Yazarin, sol ayak parmaklariyla
yazmay1, resim yapmay1 ve daktilo kullanmay1 6grenmek i¢in "focuklugunda
gosterdigi miicadeleyi anlatmaktadir. Bu tarzda yazdigi diger bir kitab1 "Down
All The Days" en ¢ok satan kitaplar arasina girmistir.

Sol Ayagim; Christy Brown'] Daniel Day-Lewis'in canlandirdigi, ¢ok basarili
birfilme konu edinilmistir.

"Siirtikleyici, eglenceli ve ilham verici"

Irish Times

"Erdemli ve hi¢bir seki ide yozlastirilmamis bir cesaret oykiisii'
Sunday Times

Christy Brown - Sol Ayagim



